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Pasado, 5 de agosto de 1985

«Y fue en la hora de verte que te perdi
sin verte.

¢De qué color tus ojos, tu cabello, tu
sombra?».

CoNcHA MENDEZ

La clinica se encuentra a las afueras del pueblo que acaban
de atravesar. Mari Carmen se ha despertado justo al reba-
sarlo, tras el estrepitoso salto del automovil sobre un ino-
portuno monticulo de arena del camino, que la ha obliga-
do a incorporarse. Al erguirse un poco mas y curiosear por
la ventana, para tratar de averiguar su paradero, el dolor
de una nueva contraccion en los rifiones la empuja a ovillar-
se de nuevo en el asiento posterior, mientras el vehiculo pe-
netra en el garaje del que debe de ser el centro sanitario al
que se dirigen, aunque no exhiba ningtn cartel identifica-
tivo.

El conductor la ayuda a descender del vehiculo y la
acompana en el ascensor al primer piso, donde recorren
un corto pasillo, completamente desierto, hasta llegar a la
ultima de las habitaciones de la planta; una vez alli, abre la
puerta, la invita a pasar con un gesto y, en cuanto entra,
cierra desde fuera y desaparece. Mari Carmen revisa con
sus 0jos azules y asustados las desnudas paredes también
celestes del mintusculo habitaculo donde acaban de aban-
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donarla con su enorme tripa de embarazada y unos desga-
rradores dolores que amenazan con partirla en dos. Al
poco, una monja irrumpe enérgica en el cuarto, sin llamar,
le informa de que su nombre es sor Azucena, le entrega
una bata y le ordena que se desvista y se la ponga.

—La ropa interior también? —pregunta ella, con timi-
dez.

La religiosa la mira con desdén antes de responder.

—Obviamente.

Apenas hay nada en la estancia. Solo una cama con rue-
das, una mesilla articulada y multiusos, un sillén de orejas
de escay vy, en la pared contraria, un crucifijo de grandes
dimensiones. Mari Carmen se cambia, obediente, y al sen-
tarse sobre el colchén nota un nuevo latigazo en los rifio-
nes, tan agudo e insoportable esta vez, que presiente que
el bebé estd a punto de llegar, aunque a sus dieciséis afios
recién cumplidos carezca de la mds minima experiencia.
Acierta. Al cabo de un par de minutos, rompe aguas y no
consigue ahogar el chillido que le arranca el intenso dolor
de las contracciones, que ahora se reproducen cada vez a
mayor velocidad. Sor Azucena vuelve a abrir la puerta y
asoma su cabeza enmarcada por la toca de monja, colocan-
dose un dedo en los labios.

—Shhh —sisea, frunciendo el cefio y mostrando su eno-
jo—. No hagas tanto ruido, Mari Carmen, que no es para
tanto, y hay otras mujeres que estan descansando...

—Pero es que me duele muuuucho —se queja ella, re-
torciéndose.

—Haberlo pensado cuando estabas fabricando al bebé.
Si es que no os ensefian que cuando no se obra bien hay
consecuencias. Parece mentira que con un padre como el
tuyo... Anda, timbate, que bajamos ya al paritorio.

La chica se desmaya sobre el colchén, llorando tan si-
lenciosamente como puede y conteniendo a duras penas
los aullidos que le aliviaria proferir. Casi al tiempo, entra
un celador, le quita el freno a la cama, la empuja con des-
treza hasta sacarla fuera del cuarto y dobla el pasillo para
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alcanzar el ascensor que desciende hasta el quiréfano,
donde la aguardan un médico y una comadrona. Ella no
aguanta mas y deja escapar un grito lacerante, esperando
que le ayude a mitigar el insufrible dolor.

—No te quejes tanto, bonita —la reprende ahora la ma-
trona—, que por esto mismo han pasado millones de mu-
jeres, no eres la primera... Lo que tienes que hacer es em-
pujar, que cuanto més colabores, antes acabaréa todo.

La joven empuja con todas sus fuerzas, una y otra vez,
siguiendo las indicaciones de la mujer. El médico ni le diri-
ge la palabra, atento en exclusiva a que el bebé asome la
cabeza, para darle un buen tajo al periné y facilitarle la sa-
lida. Poco después, el pequeiio esta ya en el mundo. La
matrona lo aparta de su progenitora, le da un azote con el
que rompe a llorar, le limpia los restos de meconio y san-
gre y lo viste, mientras el galeno termina de suturar el
enorme corte de la episiotomia, sin ningtin cuidado. Cuan-
do concluye, la recién parida, casi sin fuerzas, se atreve a
preguntar:

—Puedo ver al nino?

—Es una niha —responde la comadrona, acercandosela
y colocdndola sobre su pecho—. Y puedes, si, pero no te
acostumbres a ella.

En cuanto la depositan en los brazos de su madre y
siente el calor de su piel, la bebé se calma y esboza una
mueca que parece una sonrisa. Su pelo es oscuro y su bo-
quita perfecta como la de una mufieca. De pronto, por sor-
presa, abre los 0jos como si supiera que serd la tinica opor-
tunidad que tendrd de ver a su madre y la observa con una
fijeza conmovedora. Son tan azules como los suyos. La
emocion le humedece la mirada y las lagrimas resbalan si-
lenciosas por sus mejillas. Es su hija... Siente el calor de su
piel en su pecho y un dolor mucho mas atroz que el que
acaba de conocer en el parto, cuando, apenas unos minu-
tos mas tarde, la matrona le retira a la nina de encima y el
celador empuja su cama de regreso a la habitaciéon. Cuan-
do llega al cuarto, el cansancio la vence y se queda dormi-
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da. Horas mas tarde se despierta y nota como le tiran los
puntos de la vagina y la tristeza de la soledad. No hay una
cuna a su lado. Tampoco nadie acompafnéndola. Esta sola.
Aunque era lo que esperaba. Lo que se merece. Eso le han
dicho. La monja abre la puerta, le destapa la entrepierna
sin preguntarle y le ensefia como tendrd que hacerse las
curas de los puntos en su casa.

—Porque te vas ahora mismo, ;lo sabes? —le explica
mientras maniobra con brusquedad, con un algodén unta-
do en Blastoestimulina, después de haber vertido un buen
chorro de agua oxigenada sobre la herida—. Tu padre ha
mandado un conductor a recogerte.

—¢:Y la nifa? —pregunta ella—. ; Volveré a verla?

—:Qué niha? —La monja clava sus pupilas en las su-
yas—. Ta NO has parido ninguna nifia... A ver si te queda
claro. Hale, vistete y recoge tus cosas. Te dejo aqui una bol-
sita con lo basico para las curas y jlisto!

—Necesito beber... —se atreve a decir—, y tengo mu-
cho dolor...

—Ahora te traigo un poco de agua y un Nolotil. Pero
no te retrases. Tu padre ha sido preciso: quiere que pases
aqui el menor tiempo posible. Cuanto antes te vayas y te
olvides de todo esto, mucho mejor para todos.

Una hora y media maés tarde, el mismo coche que poco
antes condujo a la joven a esa pequenia clinica clandestina,
donde acaba de alumbrar a su preciosa hija, avanza a toda
velocidad para dejarla atras. Sentada en el asiento trasero
del automévil, otea por la ventana, para intentar grabar en
su memoria algtiin detalle de la ubicacion del estableci-
miento, pero ya ha anochecido y apenas se distingue nada.
Solo sabe que se encuentra en Asturias, a no demasiada
distancia de la casa de Llanes, a la que ahora regresa. Se
queda dormida de nuevo y suena con los ojos azules, idén-
ticos a los suyos, de esa pequefa a la que nunca olvidara.
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Presente, 2018

«Aveces miento por no hacer dafio, o por
contar una verdad, porque hay muchas
verdades que solo se pueden contar min-
tiendo».

GLORIA FUERTES

Todos los destinos parecen mas lejanos cuando se tiene
prisa por llegar. Y Roures la tiene. La llamada de Carlota le
ha hecho pisar a fondo el acelerador. Ella siempre incre-
menta su entusiasmo. O al menos atentia su desgana. Esta
deseando encontrarse con la jueza, zambullirse en las pro-
fundidades de su magnética mirada y rescatar la verdad.
(O no? ;Quiere saber la verdad? ;Quiere contar la verdad?
Lleva anos, siglos tal vez, pensando que la verdad esté
sobrevalorada. Casi desde que dejo6 de ser «feliz e indocu-
mentado». O lo que es lo mismo, desde que le abandoné la
juventud. ;Quién necesita saber y decir la verdad y nada
maés que la verdad pasados los sesenta, cuando se reinven-
ta la vida transcurrida, a través de recuerdos distorsio-
nados?

Mira el cuentakilémetros. Conduce a la maxima veloci-
dad que le permite su viejo coche. Ya ha aceptado que los
ruidos de sus tripas de metal son tan normales como los de
su propio vientre. Ambos funcionan con ellos. Y cuando
dejen de hacerlo, tampoco sera por su causa. No le preocu-
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pa la muerte, pero si vivir muerto. Como tantos hombres y
mujeres que caminan y respiran como si estuvieran vivos,
pero son zombis. Por eso sabe que perdonaré a Carlota, le
cuente lo que le cuente. Por eso y porque él guarda ya su
propio secreto, en una relacién donde no hay nada pactado
y donde el engafio no existe, porque nadie se comprometi6
a respetar mas que lo compartido. Eso se dice a si mismo,
pero sabe que aquel «no nos mintamos» de sus comienzos
era un acuerdo tacito que no respet6 ella. Tampoco éL.

Esté claro que no se sale indemne de contemplar a tu
chica comiéndose a otra en un video, pero... ;no ha estado
también él con otra mujer? «Los dos con mujeres», piensa;
y siente que, aunque no quiera reconocerlo, le hubiera do-
lido més verla con un hombre. La letra es la misma, pero la
musica es diferente... La que suena en su coche le recuerda
que la respuesta esté en el viento. Palabra de Bob Dylan.
Pero mas bien cree que las de Carlota estan guardadas en
su particular caja de Pandora. Y no sabe por qué, sin em-
bargo intuye que ella misma esta a punto de abrirla. Que
es lo que desea en realidad. Incluso lo que necesita. Carlo-
ta no es de las que buscan justificar sus faltas. Ni siquiera
acepta que sean faltas si no existen reglas previas. Y tiene ra-
z6n. No se puede reclamar lo que no estaba pactado. ;No
decir la verdad es mentir? Tampoco se puede pedir a un
amante aquello que no te puede dar. Ni siquiera a un amigo.

Amistad. Qué bonita palabra. Tras el engafio de su ami-
go Llorens, en ese Castelléon que ahora abandona y al que
no cree que vuelva en mucho tiempo, recupera su desazén
respecto a los amigos que no lo son, que nunca lo fueron o
que dejaron de serlo porque la propia vida los cambi®.
Suena el teléfono. No tiene ganas de hablar con nadie que
no sea Carlota. Solo desea llegar y encontrarse con ella.
Pero es su ayudante quien le llama. Y no estan los tiempos
ni su cuenta corriente como para desatender el trabajo.

—Manos. ;Qué pasa?

—Que nos ha llegado un nuevo caso, aparte de los se-
guimientos de cuernos, jefe. Mi primo dice...
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Roures arruga el cefio. Y le corta.

—Para, Manos. ;Tu primo? ;No quedamos en que se
centraba en la carrera de periodismo y nos abandonaba?
No es mal chico, pero siempre habla de mas...

—Ni que hablar fuera pecado...

—«El que guarda su boca y su lengua, guarda su alma
de angustias».

—:Ya empezamos, jefe? ;Qué es eso? ;Una frasecita de
una galleta de la suerte?

Roures no puede evitar una sonrisa antes de contestar.

—Es un proverbio.

—Ya. Pues muy bien, jefe, no sabes lo mal que se me da-
ban los proverbios de los chinos en el colegio...

—De la Biblia, animal...

—¢De la Biblia? —Parece que el Manos acaba de ente-
rarse de que la Biblia incluye proverbios—. En fin, da
igual... Lo importante es que, te guste mas o menos, mi pri-
mo Gabriel siempre trae cosas. Y esta de la que te voy a ha-
blar seguro que te parece interesante.

—Tiene musica? —pregunta Roures con desconfianza,
casi queriendo dejar claro a su colaborador que la musica
es de las pocas cosas que le interesan.

—Mas bien letra —responde €l con rapidez y un inge-
nio que sorprende al detective—. Y seguro que la entien-
des ti mejor que yo. ;Sabes lo que es el mesmerismo o
algo asi?

—¢El mesmerismo? —inquiere Roures con extrafie-
za—. ;Te refieres al magnetismo animal? ;A las supuestas
practicas sanadoras que defendia Mesmer, el mecenas de
Mozart?

—Al Mesmer ese no lo he visto en toda la manana, jefe.
A milo que me han dicho es que hay un tipo en la facultad
de Periodismo que, invocando a un escritor inglés, que
siempre escribia de lo mal que lo pasaban los nifios pobres,
abusa de sus alumnas...

—¢Dickens? —pregunta de manera retérica Roures,
mientras se esfuerza por recordar algo mas sobre el
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mesmerismo. Si la memoria no le falla, los mesmeristas
defendian la existencia de un fluido magnético invisible
en el universo que influia en los seres vivos y podia ser
manipulado a través del uso de imanes para sanar, princi-
palmente, sus afecciones nerviosas. Una suerte de curan-
derismo sofisticado creado por Mesmer en el siglo xviii,
que en el x1x conto con ilustres seguidores entre los que se
incluian médicos de prestigio y algunos intelectuales...

—No sé qué es lo que pinta el tal Dickens aqui exacta-
mente, jefe —dice el Manos, interrumpiendo los pensa-
mientos de Roures—, pero si que el del mesmerismo de la
facultad, que es un profesor de literatura, se pone las botas
a costa de los nervios de las chicas en los exdmenes... Aun-
que no sé qué tiene que ver el mesmerismo ese con el sobe-
teo, pero...

—Bueno —responde Roures—, este asunto del mesme-
rismo y el magnetismo animal siempre generé mucha con-
troversia. Y mas atin el hecho de que asumiera como trata-
miento terapéutico un masaje pélvico, que consistia en la
estimulacién manual de los genitales de la paciente hasta
que esta llegara al orgasmo. Parece ser que Dickens, que
ridiculizaba a los espiritistas y perseguidores de fantas-
mas, se hizo mesmerista convencido. Y claro, las practicas
con su mujer o incluso con su cufiada no debieron conlle-
var reclamaciones, pero a De la Rue, el marido banquero
de la seductora Augusta, que puso a su esposa bajo los
cuidados del escritor con el fin de descubrir la causa de
sus enfermedades nerviosas, parece que no le hicieron
gracia.

—Menudo sinvergiienza el Dickens de los cojones...
Pues ahora hay un tio que se estad poniendo morado a ma-
nosear cofos universitarios a costa del mesmerismo ese y
en nombre del escritor. O eso es lo que nos ha pedido que
investiguemos un cliente, que tiene una hija estudiando
periodismo que lo pasa muy mal con el asunto de los ner-
vios, y a un profesor de literatura queriéndoselos quitar a
base de tocarle todo lo que puede...
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—Es increible que en pleno siglo xx1 todavia queden
abusadores encubiertos, dispuestos a buscar cualquier f6r-
mula que les facilite rendir la voluntad de una mujer. Aun-
que habré que esperar para conocer la verdad en este caso,
lo cierto es que a Mesmer le acusaron en su dia de abusar
de sus pacientes durante el trance y, segtiin muchos, el in-
terés de Dickens en el mesmerismo tuvo mucho que ver
con sus morbosas fantasias sexuales.

—Bah, jefe, esos tios guarros tiran de lo que sea. De
burundanga, del mesmerismo ese, o de lo que haga falta.
Pero manda huevos, ;eh? Porque en los tiempos del #Me-
Too les puede salir bastante mas cara la cosa que al tal Dic-
kens.

—OQjala. Pero... en relaciones tan jerarquizadas, no sé
yo. A las victimas les cuesta mucho més creer que su pro-
fesor, su entrenador o su médico sea un cabrén aprovecha-
do. Se descubre uno de mil casos... En fin, veremos. De
momento, dale la enhorabuena a Gabriel. Me repugnan to-
dos los abusadores, pero mucho mas los que aprovechan
su superioridad moral para actuar con impunidad.

—¢ Ves, jefe, como te quejabas sin motivo de mi primo?
A veces el que hablas de més eres t4, aplicate el proverbio
ese.

Roures cuelga. El Manos tiene razén. No sabe qué bi-
cho le ha picado con Gabriel. Habla, si. Demasiado, es cier-
to. Pero es un buen chico y les trae trabajo. Ya esta bien de
dejarse crecer las manias absurdas. Deben de ser los cole-
tazos del ultimo caso, que le ha dejado revuelto el estoma-
go. Las nuevas cicatrices en su viejo corazén, que tardan
mas en cerrarse que antes, ahora que tiene menos pacien-
cia y cierto malhumor permanente. El alma envejece a la
par que el cuerpo. O tal vez a mayor velocidad. ;Cuanto le
queda de vida util? ;De ser un hombre capaz y sin depen-
dencias de ningtn tipo?

De pronto piensa en su madre. Tiene ganas de verla.
Nostalgia de su mirada, aunque sea vacia y la tema, por si
fuera a ser preludio de la suya despojada de recuerdos. El
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Alzheimer no es exactamente hereditario, pero los antece-
dentes familiares y la existencia de ciertos rasgos genéticos
aumentan el riesgo de desarrollarlo. Prefiere ignorarlos.
Vivir con la incognita de si le tocara la bola del sorteo o no.
Y perdonar a su madre por haber enfermado tan pronto,
igual que perdond a su padre por morir antes de tiempo.
La visitara después de la imprescindible conversacién con
Carlota. Cuando todo esté en orden en su cabeza y en su
corazon...

Es necesario recomponerlo todo. ;Acaso no hay evi-
dencias que concluyen que la salud del cerebro y la del co-
razon estan vinculadas? Pues razén de més para recompo-
ner lo suyo con Carlota. Ninguno de los dos volvera a
pronunciar esa frase que fue su tinico compromiso: «No
nos mintamos nunca». Ahora se mentirdn sin remordi-
mientos. O se dejaran de contar la verdad, que es una for-
ma mas elegante de mentir. ;Es posible que lo hayan he-
cho siempre, desde aquel primer dia en el 4tico mallorquin
de Carlota, en Cala Bona, cuando él buscaba a aquella jo-
ven desaparecida en Mallorca y la jueza lo sedujo sin es-
fuerzo?

De pronto siente un extrafio vértigo. ;Y si cuando se en-
cuentren no nota ya ese algo indefinible que existia entre
ellos desde aquel dia? Han transcurrido dos afios desde
entonces. Poco tiempo en su biografia. Una eternidad en
una pareja. Y él sabe bien que los sentimientos pueden
marchitarse en un instante y sin motivo. Igual que florecie-
ron sin que nadie sea capaz de explicar porqué. Las emo-
ciones no son enfermedades como se las consideraba en
los siglos pasados. La melancolia no esta causada por la
bilis negra como pretendian en el xvi, ni necesariamente
tiene que estar asociada a ese miedo que llevé a Carlos VI
de Francia a coser varas de hierro en su ropa para no rom-
perse de forma accidental; tampoco la nostalgia es esa do-
lencia que en el xviir se achacaba a los marineros que esta-
ban lejos de su casa, anhelando regresar y que en casos
severos podia costarles la vida... Las emociones no son
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mas que las reacciones de los seres humanos ante lo que
ven, sienten o suenan. La manera de afrontar los hechos o
defenderse de ellos. Afecciones del alma que a veces se re-
flejan en el cuerpo. Quien sufrié por amor sabe que duele
de manera fisica... «Se acab6 —se dice Roures—. Basta de
exprimirte la materia gris tratando de explicar lo inexpli-
cable. Admite tu fragilidad. Y acepta que lo que pase, pa-
sara».

Esta llegando a Madrid, el sol se pone y el cielo, arrebo-
lado, transita del rosa al amarillo, como en aquella pelicula de
Summers. Un auténtico festival crepuscular que fascinaria
al mismisimo Veldzquez. Se ve el Piruli, la torre de comu-
nicaciones mas alta de Espana, presidiéndolo todo. O la
que lo era cuando la construyeron, alla por sus primeros
tiempos de tele y de corresponsalias y guerras. Siempre
disfruta de la sensacién de volver a casa cuando llega a la
capital. Madrid es su casa y su refugio. La ciudad en la que
se siente a salvo, pese a su apellido cataldn. Y mas atin esa
Malasana a la que regreso tras su separacion y que forma
parte de su ADN. En la que le ha pasado todo y nada, en
ese mucho tiempo que, al correr, parece poco o mucho, de-
pendiendo de la compafia. Aprovecha un semaforo y bus-
ca en su teléfono una cancién sobre Madrid de un grupo
vasco y curioso, de pop rock, que se llama McEnroe. Ma-
drid tiene muchos temas dedicados. Pero ese lleva la calle
de la Palma en el titulo y los besos que desordenan el mun-
do en la letra.
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