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“Todo lo que nos arrancaron sigue estando aquí.” 

Isak Baydoun no se siente preparado para decirle al mundo quién es. Paralelamente, 
pasar de ser objeto de bullying a escritor reconocido en cuestión de meses está 
revolucionando el mundo de Alberto. Los dos buscan su lugar en el mundo, pero 
el mundo puede ser un lugar despiadado para lo diferente. A pesar de esta premisa, 
nace una historia de amor entre dos chicos que nunca habían vivido algo tan especial, 
algo tan suyo. Pero cuando tantas personas se involucran en el proceso de que dos 
jóvenes se quieran, las cosas no suelen salir bien. A través de un viaje en tren por toda 
Europa tras comenzar la universidad en Suecia, Alberto reflexiona sobre su lugar 
en el mundo, así como el legado cultural español, sueco, iraquí y palestino que da 
forma a su entorno. A su vez, Isak no imagina que el peor de sus miedos está a punto 
de hacerse realidad. Ambos están a un instante de descubrir el precio que puede 
llegarse a pagar por ser uno mismo.

“Alberto Ramos: Literatura frente a la homofobia.” 

“Alberto Ramos es una de las voces emergentes más interesantes de la litera-
tura contemporánea.” 

—Comisión Europea

—EL PAÍS

—Jurado Premio Artes y Letras 2025
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Alberto Ramos

brown

una novela

“Las páginas reflejan el sufrimiento y la rabia de una realidad vital de forma 
cruda y dura, pero, a la vez, hermosa.” 

ALBERTO RAMOS  es un joven malagueño que 
creció entre España y Suecia. Sus libros son estudiados 
en institutos europeos y americanos e inspiran a miles de 
jóvenes que se han visto reflejados en su historia. A los 18 
años autopublicó eighteen, que fue relanzado por Espasa y 
permanece como uno de los poemarios más vendidos en 
España. A los 19 publicó gay, que consolidó su éxito y expandió 
su trabajo por Latinoamérica, donde también ha sido publicado 
por Planeta. Más tarde lanzó su primera novela queen y los 
poemarios baydoun y alpha, todos con la misma editorial. Su 
trabajo ha tenido un éxito internacional sin precedentes que 
lo ha llevado a firmar su obra en 13 países.

Además de su carrera literaria, ha recibido 30 matrículas 
de honor y estudiado en 13 universidades de Suecia, Japón, 
Estados Unidos y Canadá, entre ellas Lunds Universitet y 
Harvard University. En 2023 trabajó en el Departamento de 
Ciencia e Investigación de la Comisión Europea (DG RTD).
Es finalista del Premio Artes y Letras 2025 y ha sido invitado 
por instituciones como la Embajada de Suecia en España, el 
Parlamento Europeo y la Comisión Europea para compartir 
su visión como referente en la poesía y por su labor con 
colectivos vulnerables.

brown es su sexta obra, escrita (y vivida) a los 20 años. 

@albeertoramos
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21 de junio, 2019

Querida Sofie,
Ayer me lo tiré.
Ya estaba harto de actuar como si fuera una vergüenza, pero solo 

para mí por ser “la chica”, sumisa y que se entrega y pierde algo que 
el otro gana al tener sexo. Y me da igual que todo su entorno viva en 
el autoengaño y se crean que soy un hereje o que para ser capaces de 
“aceptarme” esperen que o bien finja ser solo su amigo especial o, 
con “suerte”, tome el papel de chica con el consiguiente sexismo de 
ser menos capaz o digno que él, menos fuerte, menos asertivo, me-
nos dominante, o cualquier mierda de esas. Siempre a riesgo de ser 
demasiado fácil, demasiado rápido, demasiado brusco, demasiado 
yo, para él. Para la relación. O para lo que coño sea.

¿Y dónde queda lo que yo quiero? ¿Lo que yo siento al respecto? 
¿Lo que yo de veras soy, debajo de toda esa mierda?

Yo no le di nada que no obtuviera por hacerlo con él. Al fin y al 
cabo, solo tomé lo que yo quería. Y si Isak obtuvo algo, fue incidental.

Con cariño,
Alberto
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Tu pasado reposa en calma cuando duermes y oigo
el sonido de tu respiración
subir y bajar
desde el espacio de tu pecho
cada nota, cada palabra, cada sílaba que escucho
a veces trato de responderte
solo mientras duermes
y me siento como un animal salvaje
tratando
de aprender a hablar
por primera vez.

—ALPHA
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1 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Las dos últimas semanas han sido un caos. Con la preparación 

del viaje, las estancias, los vuelos y trenes, y que una vez me lancé a 
hacerlo con Isak estábamos que no nos soltábamos, no caí en decirte 
que ya estoy en Noruega, donde empieza el viaje Interrail con mi 
hermana por toda Europa durante unos dos meses. 

Este verano con Isak ha sido tan intenso que no he tenido tiempo 
para procesar nada, solo me he dejado llevar, ser y sentir. He sentido 
estar en una nube todo el rato, donde perdía la noción del tiempo, y 
las semanas parecían horas, aun cuando el tiempo que pasaba con él 
nunca parecía suficiente.

Me voy a tomar este viaje para replantearme lo mío con él, sea lo 
que sea. No sé, me quita mucha energía y tiempo y a veces digo ¿me 
merece la pena toda esta mierda por un tío? 

Pero es que qué tío. 
Luego caigo en que su presencia en mi vida, en mis planes, en mi 

cuerpo, es de las cosas que más energía y vida me han dado en mu-
cho tiempo, y claro, pues uno se lo piensa. Yo ya sé tu opinión al res-
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24  Alberto Ramos

pecto, pero bueno, estamos en tablas, porque a mí tampoco me cae 
bien el imbécil de tu novio. 

Si es que tendríamos que haber sido novios nosotros. Siempre 
intento encontrar a alguien remotamente parecido a ti, y me es im-
posible, y sé que siempre me dices lo mismo. Solo quiero algo pare-
cido a esa honestidad, lealtad, cariño, amor y respeto que sentimos 
nosotros, pero es que la gente hoy en día es súper desleal y egoísta… 
Es como que esperan todo eso, pero sin darlo ellos mismos. 

Ojalá fueras un tío. 
Me casaba mañana.
Por otro lado, anteayer tuve el primer seminario en la universidad. 

No te conté esto con demasiados detalles, pero al final este semestre 
no lo voy a hacer presencial, sino online, porque como la editorial Es-
pasa, de Planeta, me contactó este verano para publicarme, en lugar de 
estar en Suecia o volver a mi pueblo en Málaga, cuando vuelva de este 
viaje (y cuando Isak acabe el curso de PT que hace en Marbella en no-
viembre), voy a vivir una temporada en Madrid con mis primas para 
estar en contacto en el proceso de la firma y negociación del contrato, 
la reedición de eighteen, revisiones, conocer a los editores y demás. 

Sigo sin asimilarlo, la verdad. 
Aún se me encoge el corazón al pensar en cuando recibí esa lla-

mada de mi editora aquel día de julio, al salir del gimnasio, para de-
cirme que le interesaban mucho los libros que había autopublicado 
el año pasado y les gustaría contratarme y relanzarlos, si me parecía 
bien. Si me parecía bien. Cariño, diseñé la portada de eighteen dejan-
do debajo de mi nombre un hueco para poner vuestro sello cuando 
me llamarais para publicarlo, ese es el nivel de lo bien que me parece.

 Ya sabes que me han contactado muchas otras editoriales desde 
prácticamente los primeros días después de autopublicar eighteen, 
pero a pesar de siempre escuchar qué ofrecían, tenía claro que que-
ría mi primer proyecto con Planeta. Y como no tenía problema en 
seguir autopublicando, no sentía presión a “ser publicado” que es lo 
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brown  25

que creo que empuja muchas veces a muchos escritores a aceptar 
contratos basura.

Miro atrás un año, cuando aún no había lanzado eighteen siquie-
ra, y me da vértigo todo lo que ha ocurrido y todo lo que he cambia-
do desde entonces. Y miro atrás dos años, cuando estábamos en Los 
Ángeles, y aún nadie sabía nada de lo del bullying, y pienso en la ma-
nera tan absolutamente radical en la que puede cambiar tu vida en 
tan poco tiempo.

Me da un poco de miedo, que todo sea tan volátil. A veces pienso 
que, año tras año, lo único que sigue igual contra viento, marea, y 
tempestades varias, somos nosotros. 

Y la verdad es que eso es todo lo que necesito.

Con cariño,
Alberto

4 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
No me gusta mi nariz. Es demasiado grande. Es fea. La mires por 

donde la mires. El resto de mi cara no tengo problema. Pero las nari-
ces bonitas que veo son finas y acaban de manera fina también, con 
orificios pequeños y finos. Toda esta gente de los países que estoy 
visitando: Noruega, Suecia y Dinamarca (incluso a veces España) 
tienen la nariz de la que te hablo. 

Bueno, pues mi nariz parece la madre de todas esas narices jun-
tas. Como si las hubiera dado a luz o algo. 

No sé. Quizá ahorre y me la opere. 
Igual te quedas pensando “qué le pasa a la marica de mochilero 

por Europa y pensando en narices” pero sí tía, pienso en narices, 
porque me recuerda a otras tantas maneras en las que siento que no 
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26  Alberto Ramos

encajo. Porque no solo siento que no encaje en este sitio, sino en nin-
gún otro, la verdad. Sé que tú sabes lo que es eso, pero desde que 
pasé tantos años viviendo allí contigo, hay un montón de cosas que viví 
y aprendí y que ahora no puedo desaprender solo porque en otros 
lugares, como mi pueblo, donde he estado una parte de estas sema-
nas, no sean relevantes. Además, sé el efecto que tienen en las vidas 
de tanta gente a nivel sociocultural entre muchos otros. Ahora eviden-
temente, no hablo de narices, sino de procedencias, etnias, costum-
bres, culturas, orígenes, colores de piel, rasgos y razas.

Me recuerda a Isak, y cómo, este verano, una vez que hablaba 
árabe por teléfono en la playa, un señor mayor le llamó “moro de 
mierda”. Aparte del insulto, ignorando que Isak no es “moro”, porque 
no proviene del Magreb (norte de África; Marruecos, Libia, Arge-
lia...), sino de Arabia (península arábiga; Siria, Irán, Líbano... lo que 
sería Irak de lo que fue Mesopotamia, en su caso). 

Bueno, y eso que a Isak no suelen decirle nada nunca (ni a mí 
cuando estoy con él) porque es un tanque de casi 2 metros y casi cien 
kilos. Como mucho, un abuelito como los de este verano, que le 
sueltan cualquier cosa a cualquiera porque saben que son mayores, 
no tienen nada que perder y les da igual la vida abe. 

Pero, sus primos, los más normalitos, sí tienen que aguantar más 
comentarios y gilipolleces así. 

Otra cosa que suelen asumir de él, de su familia, primos y ami-
gos, es que son todos musulmanes o islamistas por ser árabes, cuan-
do Isak y prácticamente todo su entorno es syrianer, o sea, árabes 
cristianos en sueco (como prácticamente toda la gente de Södertälje).

Pero me parece curioso cómo esa vez que le insultaron solo fue 
una más de las veces en las que, o bien a él o a gente como él, parecen 
solo empezar a respetarles cuando les ven vestidos de Gucci o bási-
camente ven que tienen dinero o que viven en Estocolmo. Pero 
cuando están de vacaciones, sin camiseta en la playa, en chanclas, 
como todo el resto de gente, son “moros de mierda”.
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En fin, quizá lo que más me inquieta de todo esto es que literal-
mente nadie habla del tema, ni en mi familia, ni grupo de amigos, ni 
en mi entorno, y tampoco es que me lo enseñaran mucho en clase 
cuando iba en España (en Suecia es otro rollo). 

Pero ahora, en clase de literatura, en la uni de Lund, me están en-
señando sobre la esclavitud, la descolonización, el racismo estructu-
ral, las razas y, en resumen, todo lo que nadie más se ha molestado 
en enseñarme a pesar de llevar toda la vida “aprendiendo”.

Estoy empezando a leer autoras y autores, escuchar cantantes, se-
guir cuentas, con narices, pieles e historias como la mía, o como la 
de Isak, que hablan de estas cosas. 

No sé, a veces parece como que todo el mundo es igual. Y el 
mundo a nivel racial se divide en gente blanca, con sus rasgos finos, 
claros, piel tersa y demás. Y luego la gente negra, con la piel oscura, 
rasgos más marcados y anchos, piel a veces brillante. 

Pero, durante mucho tiempo, sobre todo desde los 13 años que 
empecé a ir y venir de Suecia para finalmente mudarme allí, ha habi-
do una incógnita ¿y la gente entre medio? ¿Que no es ni blanca ni 
negra? ¿Dónde queda? Las personas con diferentes raíces, o simple-
mente rasgos diferentes; muchos andaluces de ascendencia árabe, la 
gente gitana, asiria, ¿qué hay de todo el resto? Me gustaría entender 
un poco más allá de la sociología de las razas/etnias. Lo sentí (y sien-
to) sobre todo cuando salgo de España. 

En mi pueblo, en Málaga, y Andalucía en general, donde nací y he 
pasado una parte de mi vida, me integré mejor evidentemente, pero es 
salir de España y ser automáticamente otra persona: latino para los es-
tadounidenses, árabe para los suecos, o local para muchos latinos, ára-
bes y mediterráneos. A veces es un regalo sentirse en casa en distintos 
lugares por la manera en la que nos vemos, al igual que puede ser lo 
contrario el ser percibido como algo ajeno o extraño. Como siempre 
estoy para arriba y para abajo, en un lugar y en otro, a veces acabo sin 
saber dónde encajo en todo esto. No sé, creo que es importante sentir-
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28  Alberto Ramos

nos vistos, y qué parecemos es evidentemente una manera importante 
de cómo nos percibe el mundo y, por consiguiente, nosotros mismos. 

La gente actúa como si no importara pero yo creo que sí importa. 
Creo que te ayuda a entender quién eres. Que no tienes que tener la 
nariz “bonita” de la gente nórdica porque esa no es tu belleza, por-
que no eres ellos, y tu belleza es diferente, o, en tu caso, que no tienes 
que tener el pelo de la gente blanca porque tu melena indomable co-
rresponde a tu belleza, no a la de la gente blanca.

Evidentemente a una persona que viva en un pueblo de gente ge-
neralmente morena, no viaje, no se mueva ni conozca otras culturas 
y razas, no va a tener la misma experiencia que una persona que sí lo 
haga, en absoluto. Eso es sentido común. Pero como nuestro caso es, 
definitivamente, el segundo, supongo que es algo que, desde luego, 
nos importa. 

También pienso que cada vez el mundo está más globalizado y se 
va a complicar más y más eso de vivir en un pueblo aislado del cam-
bio y choques interculturales y sociales, así como no conocer a nadie 
nadie nadie a quien le afecten esos choques. Por lo que más que 
“nuestro caso” es algo que creo que a todo el mundo, individualmen-
te, le deberían enseñar. De esa falta de educación y empatía, de he-
cho, es de donde estoy aprendiendo que se nutre el racismo.

Durante estos próximos meses, aparte de Suecia y Noruega, ire-
mos a Dinamarca, Luxemburgo, Suiza, Croacia, Eslovaquia, Alema-
nia, República Checa, Austria, Italia, Hungría y Grecia. Así que ya te 
contaré qué tal. Lo único que llevo son un puñado de libros y el or-
denador para conectarme a los seminarios, básicamente. Quiero tra-
tar de estar presente. De ver las cosas, vivirlas. Participar en ellas, y 
no ser un mero espectador. No sé si me explico.

Espero que tú estés bien.

Con cariño,
Alberto
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7 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Aprovecho mientras voy en tren de una punta de Noruega a otra 

para escribirte un poco. Son las 2 de la mañana, y es un tren noctur-
no. Mi hermana lleva horas dormida, y ya han venido a clicar el bi-
llete así que no tengo nada más que hacer aparte de dejar pasar las 
horas y ver por la enorme ventana del vagón de tren las estrellas que 
iluminan la costa de Noruega.

Quería contarte que, este verano, estaba cenando una noche en un 
restaurante con Isak, y me dijo que él nunca podría haber dejado que 
tanta gente entrase en su vida, sus pensamientos y sus experiencias, 
como yo hice al publicar mi diario. Me dejó caer que por qué lo había 
hecho, que le parece muy valiente, pero se pregunta si no había otra 
manera. Desde entonces, he estado pensando en por qué lo hice. Por 
qué decidí dejar la puerta abierta de mi vida a todo el mundo. 

Y creo que fue como soltar un peso que me atrapaba, como que, 
si no lo soltaba y le gritaba al mundo, a mi mundo, quién era, iban a 
terminar por borrarlo, y yo acabaría por olvidarlo. 

Creo que, de no haberlo hecho, sentía que mi historia se conver-
tiría en una versión edulcorada creada por mis padres biológicos y 
personas más cercanas, con la que más cómodos se sintiesen, ob-
viando quien de veras soy y cuáles fueron mis verdaderas experien-
cias. Temía que mis padres biológicos; Juan, incluso mi hermana, 
queriendo o sin querer, pudieran acabar borrando mi vida, mi iden-
tidad, simplemente por no entenderla o no estar preparados para 
asimilarla en algunos casos. 

Yo no soy el bullying, ni todos los interrogatorios y procesos ju-
diciales, ni lo que me hicieron en ese baño, ni ninguna de las cosas 
tan horribles que pasaron esos años en Estocolmo. 

Pero en parte sí. Y creo que necesitaba sentir que quedaba alguna 
clase de constancia de lo que quise hacer, de lo que fui, y que no se lo 
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30  Alberto Ramos

cargasen, lo destrozaran y deshumanizasen como habían hecho has-
ta entonces. 

Quería poder mirar atrás el día de mañana y sentir que superé ese 
capítulo con la cabeza alta y, sobre todo, con honestidad sobre lo que 
pasó y cómo me sentí al respecto. Y no con un puñado de personas a 
mi alrededor no teniendo ni idea y diciéndome que “no es para tanto”. 

No necesitaba que nadie lo entendiera, pero quería entenderlo 
yo mismo. No pensaba permitir que borrasen ninguna parte de 
quien era, de quien soy, aunque para ello tuviera que abrirme en dos 
y mostrarle al mundo lo que había dentro de mí. Lo bueno y lo malo.

Supongo que ese es el motivo por el que lo hice. 
No se lo he dicho a Isak, no estoy seguro de si lo entendería.
Pero yo sé que tú lo entiendes. 
Por eso te escribo, älskling.

Con cariño,
Alberto

8 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Oslo me recuerda un montón a todo lo que pasó en Estocolmo, a 

Isak, y a ti. 
Me recuerda a cuando paseábamos por el lago al lado de casa, en 

el bosque, a los reportajes que nos hacíamos en la naturaleza, a Liam, 
y también a lo que me hicieron. 

Se me ha removido un poco todo estos días, pero supongo que 
en el buen sentido. Me hace sentirme vivo. 

Ayer mi hermana y yo nos sentamos horas en un lago enorme, ro-
deado de un bosque lleno de árboles, con pájaros cantando de fondo y 
algo que espero que fueran peces moviéndose por el agua. La cosa es 
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que me he acordado de Liam, y todo lo que me hizo sentir en medio 
del peor momento de mi vida. Y luego he pensado irremediablemente 
en Isak. Siento como si todo lo que he sentido parecido al amor con 
Liam hasta ahora ha sido autoengaño fruto de la desesperación de no 
encontrar nada auténtico, como una especie de rendición en la que 
queriendo a la otra persona, forzosamente he debido descuidar partes 
de mí, partes importantes, ya que no encontraba a nadie que se quisie-
ra lo suficiente como para ser capaz de quererme a mí por lo que era, 
y no por lo que le daba o cómo le hacía sentir.

La verdad es que a veces se me olvida, literalmente, mi propio 
pasado cuando estoy con Isak. Y creo que a él también. No sé si es 
porque, en realidad, el suyo nos ocupa tanta energía (cosa que a ve-
ces hasta agradezco) y actuar como si una parte de nuestras vidas 
fueran un secreto por su familia y amigos (pero sobre todo por su 
familia) hace que mis problemas pasen a un segundo plano. Es decir, 
a veces se me olvida que durante mucho tiempo no he dejado que 
nadie me tocara porque no me he sentido cómodo con lo que pasó 
en Estocolmo. Por no decir traumatizado y odiando sentir a un 
hombre siquiera cerca de mí. 

Con Isak se me bajan las barreras, y siento una reciprocidad y 
unión que no he sentido antes, quiero tocarle, y que me toque, y abra-
zarle, y que me abrace. Pero no siempre estoy preparado, y a veces 
me vienen recuerdos de repente que es como si bloquearan mi cuer-
po. Creo que hasta eso es algo que ambos obviamos, sobre lo que 
siempre acabamos priorizando que no nos vea nadie, ser discretos, 
disimulados. En definitiva, escondernos.

Le pregunté solo una vez, hace unos meses, por qué no quería de-
cir que era bisexual, y enfatizando mucho que no tenía por qué res-
ponder mi pregunta. Él, como de costumbre, le quitó hierro al asunto 
y automáticamente se fue al tema de las chicas, en lugar de su familia. 
Me dijo que siempre le han dicho que a las chicas les dan asco los 
hombres bisexuales, y que no quiere que si algún día tiene una rela-
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32  Alberto Ramos

ción con alguna, estuviera latente el pensamiento de que es un depra-
vado o que le podría poner los cuernos con cualquier persona. 

Me da mucho coraje que la gente sea tan paleta y sigan existien-
do personas que piensan de esa forma. Pero me limité a hablarle de 
ti y de las muchas amigas que tengo que no harían asco a ningún 
chico por ser bisexual. Y que, si lo hicieran, no serían mis amigas.

También me contó que nunca le ha gustado una chica.

Con cariño,
Alberto

9 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Ahora mismo estoy saliendo de Noruega, atravesando Suecia, de 

camino a Gotemburgo. Y no sé si será el aburrimiento en el tren, la 
nostalgia, la naturaleza sueca, o las tres a la vez, pero estoy sintiendo 
un remix de cosas ahora mismo.

Una de ellas, es que nunca me paré a pensar por qué seguí escri-
biéndote cartas después de irme de Estocolmo, aunque para mí fue-
ra obvio y natural. Pero ahora, mientras cruzo Suecia en tren, viendo 
ciudad tras ciudad en la misma ventana, lo estoy pensando.

He concluido que seguí escribiéndote porque me hace feliz. Sólo 
pensar en la idea de que, simplemente por haberme mudado y que 
ya no vivamos juntos, no sigamos en contacto, me hace sentir un do-
lor en el pecho que básicamente solo desaparecía al escribirte. Y por 
eso lo pienso seguir haciendo.

Dicho esto, sigo con las otras cosas que andan por mi mente. 
He leído en un libro de la uni un concepto que me ha hecho re-

flexionar: brown. Me da la sensación de que es un término que capta 
el intermedio, los millones de personas racialmente ambiguas que 
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podrían ser mediterráneas, árabes, andaluzas, latinas, gitanas, o una 
mezcla. Las personas que no son negras, ni birraciales, ni asiáticas, 
pero en realidad tampoco son blancas. Me parece bonita la palabra, 
es como un homenaje a lo que existe en el centro pero no tiene nom-
bre—incluso más allá de las características raciales.

Cuando era pequeño, en el pueblo, no pensaba mucho estas co-
sas, aunque solieran pensar que yo era marroquí. Pero, cuando me 
mudé a Suecia, un país donde el estándar es el pelo platino, los ojos 
azules, y la tez profundamente blanca, supongo que mi percepción 
de mí mismo acabó siendo alterada, ya que dejé de ser la norma. No 
sé si eso me hace brown, o a Isak, pero me alegra saber sobre, más 
que la palabra, la intención de la que nace.

Lo he aprendido a través de un curso de la universidad que trata 
de etnias, clase, raza y literatura, en la historia de las ideas. Nos reco-
mendaron elegir un libro entre tres para el próximo examen sobre 
estos temas, pero yo voy a leérmelos todos porque realmente es algo 
que me interesa, que me hace sentirme bien. No siento que esté estu-
diando siquiera, sino conociéndome. 

Me ha recordado a cuando vivíamos allí en Estocolmo, en el se-
gundo año de bachillerato, y hablamos largo y tendido de tu padre 
biológico y tu ascendencia palestina. Y a cómo te has sentido per-
dida y ahogada entre tantas identidades, siendo española al haber 
nacido en España, a pesar de no tener sangre española; ser sueca y 
afroamericana, y que a la vez la mayor parte genética en ti, es pa-
lestina, un lugar que llevan intentando borrar del mapa durante 
décadas, lo que también explica en parte la historia de tu vida y tu 
familia. Me recordó a tu acento malagueño, a tu perfecto sueco, a 
tu ambigüedad racial, y a cómo fue la bandera española la que 
usaste como manto con el que cubrirte, el día de tu graduación allí 
en Estocolmo. 

Es como que nuestra sangre y ascendencia se entrelazan con la 
accesibilidad, la religión, la diáspora, la separación… creando un re-
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mix que, aunque desconocido para muchos, ha dado forma a gran 
parte de tu vida e identidad. Por ejemplo, con tu padre David, que 
sin ser tu padre biológico, ha sido un padre que te ha sostenido, visto 
crecer, y abrazado. Creo que a veces lo que más importa es el amor y 
el cariño que recibimos en esta vida, más que el porcentaje de sangre 
que compartimos con quien nos lo brinda. 

Me recordó a cuando hablamos de lo importante que es sentir 
que pertenecemos, que formamos parte de algo. De alguien. De al-
guna parte, lugar, o persona. Que es una cualidad humana intrínse-
ca, y una profunda necesidad. Hoy más que nunca creo que teníamos 
razón. Es una necesidad humana intrínseca saber quién eres. Sentir 
que perteneces a algún sitio, de forma física o abstracta. Conocer tu 
pasado, sin todas las capas ni lo que nos hacen creer que somos. Y 
sentir que ese sitio es respetado. Y que puedes visitarlo en paz. Creo 
que quizá la vida consiste un poco en eso. Conocer el mundo hasta 
que te veas en él. Sea a través de personas, lugares, sentimientos, cul-
turas o lo que sea.

Por otro lado, hace más de cuatro años ya que me mudé a Esto-
colmo, no puedo creer lo rápido que ha pasado el tiempo. Han pasa-
do muchas cosas estos últimos meses, hasta tal punto que no sabría 
por dónde empezar a contarte.

Ahora se me cierran los ojos, y tampoco tengo intención de es-
cribir un libro en mitad de la madrugada, pero puedes dar por segu-
ro que en cuanto tenga cualquier hueco, lo primero que haré será 
escribirte. Si no puedo antes, lo haré en el próximo trayecto de tren. 
Ya te iré poniendo al día de todo. Como siempre.

Con cariño,
Alberto
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