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21 de junio, 2019

Querida Sofie,

Ayer me lo tiré.

Ya estaba harto de actuar como si fuera una vergiienza, pero solo
para mi por ser “la chica’, sumisa y que se entrega y pierde algo que
el otro gana al tener sexo. Y me da igual que todo su entorno viva en
el autoengano y se crean que soy un hereje o que para ser capaces de
“aceptarme” esperen que o bien finja ser solo su amigo especial o,
con “suerte’, tome el papel de chica con el consiguiente sexismo de
ser menos capaz o digno que él, menos fuerte, menos asertivo, me-
nos dominante, o cualquier mierda de esas. Siempre a riesgo de ser
demasiado facil, demasiado rapido, demasiado brusco, demasiado
yo, para él. Para la relacion. O para lo que cono sea.

;Y donde queda lo que yo quiero? ;Lo que yo siento al respecto?
;Lo que yo de veras soy, debajo de toda esa mierda?

Yo no le di nada que no obtuviera por hacerlo con ¢él. Al fin y al

cabo, solo tomé lo que yo queria. Y si Isak obtuvo algo, fue incidental.

Con carifo,
Alberto



Tu pasado reposa en calma cuando duermes y oigo
el sonido de tu respiracion

subir y bajar

desde el espacio de tu pecho

cada nota, cada palabra, cada silaba que escucho
a veces trato de responderte

solo mientras duermes

y me siento como un animal salvaje

tratando

de aprender a hablar

por primera vez.

—ALPHA



1 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Las dos ultimas semanas han sido un caos. Con la preparacion
del viaje, las estancias, los vuelos y trenes, y que una vez me lancé a
hacerlo con Isak estdbamos que no nos soltdbamos, no cai en decirte
que ya estoy en Noruega, donde empieza el viaje Interrail con mi
hermana por toda Europa durante unos dos meses.

Este verano con Isak ha sido tan intenso que no he tenido tiempo
para procesar nada, solo me he dejado llevar, ser y sentir. He sentido
estar en una nube todo el rato, donde perdia la nocion del tiempo, y
las semanas parecian horas, aun cuando el tiempo que pasaba con él
nunca parecia suficiente.

Me voy a tomar este viaje para replantearme lo mio con ¢él, sea lo
que sea. No sé, me quita mucha energia y tiempo y a veces digo ;me
merece la pena toda esta mierda por un tio?

Pero es que qué tio.

Luego caigo en que su presencia en mi vida, en mis planes, en mi
cuerpo, es de las cosas que mds energia y vida me han dado en mu-

cho tiempo, y claro, pues uno se lo piensa. Yo ya sé tu opinion al res-
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pecto, pero bueno, estamos en tablas, porque a mi tampoco me cae
bien el imbécil de tu novio.

Si es que tendriamos que haber sido novios nosotros. Siempre
intento encontrar a alguien remotamente parecido a ti, y me es im-
posible, y sé que siempre me dices lo mismo. Solo quiero algo pare-
cido a esa honestidad, lealtad, cariflo, amor y respeto que sentimos
nosotros, pero es que la gente hoy en dia es stper desleal y egoista...
Es como que esperan todo eso, pero sin darlo ellos mismos.

Ojala fueras un tio.

Me casaba mafana.

Por otro lado, anteayer tuve el primer seminario en la universidad.
No te conté esto con demasiados detalles, pero al final este semestre
no lo voy a hacer presencial, sino online, porque como la editorial Es-
pasa, de Planeta, me contacté este verano para publicarme, en lugar de
estar en Suecia o volver a mi pueblo en Malaga, cuando vuelva de este
viaje (y cuando Isak acabe el curso de PT que hace en Marbella en no-
viembre), voy a vivir una temporada en Madrid con mis primas para
estar en contacto en el proceso de la firma y negociacion del contrato,
la reedicion de eighteen, revisiones, conocer a los editores y demas.

Sigo sin asimilarlo, la verdad.

Aun se me encoge el corazén al pensar en cuando recibi esa lla-
mada de mi editora aquel dia de julio, al salir del gimnasio, para de-
cirme que le interesaban mucho los libros que habia autopublicado
el afio pasado y les gustaria contratarme y relanzarlos, si me parecia
bien. Si me parecia bien. Carino, diseiié la portada de eighteen dejan-
do debajo de mi nombre un hueco para poner vuestro sello cuando
me llamarais para publicarlo, ese es el nivel de lo bien que me parece.

Ya sabes que me han contactado muchas otras editoriales desde
practicamente los primeros dias después de autopublicar eighteen,
pero a pesar de siempre escuchar qué ofrecian, tenia claro que que-
ria mi primer proyecto con Planeta. Y como no tenia problema en

seguir autopublicando, no sentia presion a “ser publicado” que es lo
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que creo que empuja muchas veces a muchos escritores a aceptar
contratos basura.

Miro atrds un afo, cuando atin no habia lanzado eighteen siquie-
ra, y me da vértigo todo lo que ha ocurrido y todo lo que he cambia-
do desde entonces. Y miro atrds dos afios, cuando estdbamos en Los
Angeles, y ain nadie sabia nada de lo del bullying, y pienso en la ma-
nera tan absolutamente radical en la que puede cambiar tu vida en
tan poco tiempo.

Me da un poco de miedo, que todo sea tan volatil. A veces pienso
que, ano tras ano, lo unico que sigue igual contra viento, marea, y
tempestades varias, somos nosotros.

Y la verdad es que eso es todo lo que necesito.

Con carifo,
Alberto

4 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

No me gusta mi nariz. Es demasiado grande. Es fea. La mires por
donde la mires. El resto de mi cara no tengo problema. Pero las nari-
ces bonitas que veo son finas y acaban de manera fina también, con
orificios pequenos y finos. Toda esta gente de los paises que estoy
visitando: Noruega, Suecia y Dinamarca (incluso a veces Espaiia)
tienen la nariz de la que te hablo.

Bueno, pues mi nariz parece la madre de todas esas narices jun-
tas. Como si las hubiera dado a luz o algo.

No sé. Quiza ahorre y me la opere.

Igual te quedas pensando “qué le pasa a la marica de mochilero
por Europa y pensando en narices” pero si tia, pienso en narices,

porque me recuerda a otras tantas maneras en las que siento que no
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encajo. Porque no solo siento que no encaje en este sitio, sino en nin-
gun otro, la verdad. Sé que tu sabes lo que es eso, pero desde que
pasé tantos anos viviendo alli contigo, hay un montén de cosas que vivi
y aprendi y que ahora no puedo desaprender solo porque en otros
lugares, como mi pueblo, donde he estado una parte de estas sema-
nas, no sean relevantes. Ademas, sé el efecto que tienen en las vidas
de tanta gente a nivel sociocultural entre muchos otros. Ahora eviden-
temente, no hablo de narices, sino de procedencias, etnias, costum-
bres, culturas, origenes, colores de piel, rasgos y razas.

Me recuerda a Isak, y como, este verano, una vez que hablaba
arabe por teléfono en la playa, un sefior mayor le llamé “moro de
mierda”. Aparte del insulto, ignorando que Isak no es “moro”, porque
no proviene del Magreb (norte de Africa; Marruecos, Libia, Arge-
lia...), sino de Arabia (peninsula arabiga; Siria, Irdn, Libano... lo que
serfa Irak de lo que fue Mesopotamia, en su caso).

Bueno, y eso que a Isak no suelen decirle nada nunca (ni a mi
cuando estoy con ¢l) porque es un tanque de casi 2 metros y casi cien
kilos. Como mucho, un abuelito como los de este verano, que le
sueltan cualquier cosa a cualquiera porque saben que son mayores,
no tienen nada que perder y les da igual la vida abe.

Pero, sus primos, los mas normalitos, si tienen que aguantar mas
comentarios y gilipolleces asi.

Otra cosa que suelen asumir de él, de su familia, primos y ami-
gos, es que son todos musulmanes o islamistas por ser arabes, cuan-
do Isak y practicamente todo su entorno es syrianer, o sea, arabes
cristianos en sueco (como practicamente toda la gente de Sodertilje).

Pero me parece curioso como esa vez que le insultaron solo fue
una mas de las veces en las que, o bien a él 0 a gente como él, parecen
solo empezar a respetarles cuando les ven vestidos de Gucci o basi-
camente ven que tienen dinero o que viven en Estocolmo. Pero
cuando estan de vacaciones, sin camiseta en la playa, en chanclas,

como todo el resto de gente, son “moros de mierda”.
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En fin, quiza lo que mds me inquieta de todo esto es que literal-
mente nadie habla del tema, ni en mi familia, ni grupo de amigos, ni
en mi entorno, y tampoco es que me lo enseilaran mucho en clase
cuando iba en Espafia (en Suecia es otro rollo).

Pero ahora, en clase de literatura, en la uni de Lund, me estdn en-
sefiando sobre la esclavitud, la descolonizacidn, el racismo estructu-
ral, las razas y, en resumen, todo lo que nadie mas se ha molestado
en ensefnarme a pesar de llevar toda la vida “aprendiendo”.

Estoy empezando a leer autoras y autores, escuchar cantantes, se-
guir cuentas, con narices, pieles e historias como la mia, o como la
de Isak, que hablan de estas cosas.

No sé, a veces parece como que todo el mundo es igual. Y el
mundo a nivel racial se divide en gente blanca, con sus rasgos finos,
claros, piel tersa y demads. Y luego la gente negra, con la piel oscura,
rasgos mas marcados y anchos, piel a veces brillante.

Pero, durante mucho tiempo, sobre todo desde los 13 afios que
empecé a ir y venir de Suecia para finalmente mudarme alli, ha habi-
do una incognita ;y la gente entre medio? ;Que no es ni blanca ni
negra? ;Donde queda? Las personas con diferentes raices, o simple-
mente rasgos diferentes; muchos andaluces de ascendencia arabe, la
gente gitana, asiria, ;qué hay de todo el resto? Me gustaria entender
un poco mas alla de la sociologia de las razas/etnias. Lo senti (y sien-
to) sobre todo cuando salgo de Espaia.

En mi pueblo, en Malaga, y Andalucia en general, donde naci y he
pasado una parte de mi vida, me integré mejor evidentemente, pero es
salir de Espafia y ser automaticamente otra persona: latino para los es-
tadounidenses, drabe para los suecos, o local para muchos latinos, ara-
bes y mediterrdneos. A veces es un regalo sentirse en casa en distintos
lugares por la manera en la que nos vemos, al igual que puede ser lo
contrario el ser percibido como algo ajeno o extrafio. Como siempre
estoy para arriba y para abajo, en un lugar y en otro, a veces acabo sin

saber donde encajo en todo esto. No sé, creo que es importante sentir-
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nos vistos, y qué parecemos es evidentemente una manera importante
de cdmo nos percibe el mundo y, por consiguiente, nosotros mismos.

La gente actda como si no importara pero yo creo que si importa.
Creo que te ayuda a entender quién eres. Que no tienes que tener la
nariz “bonita” de la gente nérdica porque esa no es tu belleza, por-
que no eres ellos, y tu belleza es diferente, o, en tu caso, que no tienes
que tener el pelo de la gente blanca porque tu melena indomable co-
rresponde a tu belleza, no a la de la gente blanca.

Evidentemente a una persona que viva en un pueblo de gente ge-
neralmente morena, no viaje, no se mueva ni conozca otras culturas
y razas, no va a tener la misma experiencia que una persona que si lo
haga, en absoluto. Eso es sentido comun. Pero como nuestro caso es,
definitivamente, el segundo, supongo que es algo que, desde luego,
nos importa.

También pienso que cada vez el mundo esta mas globalizado y se
va a complicar mds y mas eso de vivir en un pueblo aislado del cam-
bio y choques interculturales y sociales, asi como no conocer a nadie
nadie nadie a quien le afecten esos choques. Por lo que més que
“nuestro caso” es algo que creo que a todo el mundo, individualmen-
te, le deberian ensenar. De esa falta de educacion y empatia, de he-
cho, es de donde estoy aprendiendo que se nutre el racismo.

Durante estos proximos meses, aparte de Suecia y Noruega, ire-
mos a Dinamarca, Luxemburgo, Suiza, Croacia, Eslovaquia, Alema-
nia, Reptblica Checa, Austria, Italia, Hungria y Grecia. Asi que ya te
contaré qué tal. Lo unico que llevo son un punado de libros y el or-
denador para conectarme a los seminarios, basicamente. Quiero tra-
tar de estar presente. De ver las cosas, vivirlas. Participar en ellas, y
no ser un mero espectador. No sé si me explico.

Espero que tu estés bien.

Con carifio,
Alberto
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7 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Aprovecho mientras voy en tren de una punta de Noruega a otra
para escribirte un poco. Son las 2 de la manana, y es un tren noctur-
no. Mi hermana lleva horas dormida, y ya han venido a clicar el bi-
llete asi que no tengo nada mas que hacer aparte de dejar pasar las
horas y ver por la enorme ventana del vagon de tren las estrellas que
iluminan la costa de Noruega.

Queria contarte que, este verano, estaba cenando una noche en un
restaurante con Isak, y me dijo que él nunca podria haber dejado que
tanta gente entrase en su vida, sus pensamientos y sus experiencias,
como Yo hice al publicar mi diario. Me dejé caer que por qué lo habia
hecho, que le parece muy valiente, pero se pregunta si no habia otra
manera. Desde entonces, he estado pensando en por qué lo hice. Por
qué decidi dejar la puerta abierta de mi vida a todo el mundo.

Y creo que fue como soltar un peso que me atrapaba, como que,
si no lo soltaba y le gritaba al mundo, a mi mundo, quién era, iban a
terminar por borrarlo, y yo acabaria por olvidarlo.

Creo que, de no haberlo hecho, sentia que mi historia se conver-
tiria en una version edulcorada creada por mis padres biologicos y
personas mas cercanas, con la que mas comodos se sintiesen, ob-
viando quien de veras soy y cudles fueron mis verdaderas experien-
cias. Temia que mis padres bioldgicos; Juan, incluso mi hermana,
queriendo o sin querer, pudieran acabar borrando mi vida, mi iden-
tidad, simplemente por no entenderla o no estar preparados para
asimilarla en algunos casos.

Yo no soy el bullying, ni todos los interrogatorios y procesos ju-
diciales, ni lo que me hicieron en ese baio, ni ninguna de las cosas
tan horribles que pasaron esos afos en Estocolmo.

Pero en parte si. Y creo que necesitaba sentir que quedaba alguna

clase de constancia de lo que quise hacer, de lo que fui, y que no se lo



30 Alberto Ramos

cargasen, lo destrozaran y deshumanizasen como habian hecho has-
ta entonces.

Queria poder mirar atras el dia de mafana y sentir que superé ese
capitulo con la cabeza alta y, sobre todo, con honestidad sobre lo que
pasé y como me senti al respecto. Y no con un pufiado de personas a
mi alrededor no teniendo ni idea y diciéndome que “no es para tanto”

No necesitaba que nadie lo entendiera, pero queria entenderlo
yo mismo. No pensaba permitir que borrasen ninguna parte de
quien era, de quien soy, aunque para ello tuviera que abrirme en dos
y mostrarle al mundo lo que habia dentro de mi. Lo bueno y lo malo.

Supongo que ese es el motivo por el que lo hice.

No se lo he dicho a Isak, no estoy seguro de si lo entenderia.

Pero yo sé que tu lo entiendes.

Por eso te escribo, dlskling.

Con carifo,
Alberto

8 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Oslo me recuerda un montoén a todo lo que pasé en Estocolmo, a
Isak, y a ti.

Me recuerda a cuando pasedbamos por el lago al lado de casa, en
el bosque, alos reportajes que nos haciamos en la naturaleza, a Liam,
y también a lo que me hicieron.

Se me ha removido un poco todo estos dias, pero supongo que
en el buen sentido. Me hace sentirme vivo.

Ayer mi hermana y yo nos sentamos horas en un lago enorme, ro-
deado de un bosque lleno de arboles, con pajaros cantando de fondo y

algo que espero que fueran peces moviéndose por el agua. La cosa es
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que me he acordado de Liam, y todo lo que me hizo sentir en medio
del peor momento de mi vida. Y luego he pensado irremediablemente
en Isak. Siento como si todo lo que he sentido parecido al amor con
Liam hasta ahora ha sido autoengano fruto de la desesperacién de no
encontrar nada auténtico, como una especie de rendicion en la que
queriendo a la otra persona, forzosamente he debido descuidar partes
de mi, partes importantes, ya que no encontraba a nadie que se quisie-
ra lo suficiente como para ser capaz de quererme a mi por lo que era,
y no por lo que le daba o como le hacia sentir.

La verdad es que a veces se me olvida, literalmente, mi propio
pasado cuando estoy con Isak. Y creo que a él también. No sé si es
porque, en realidad, el suyo nos ocupa tanta energia (cosa que a ve-
ces hasta agradezco) y actuar como si una parte de nuestras vidas
fueran un secreto por su familia y amigos (pero sobre todo por su
familia) hace que mis problemas pasen a un segundo plano. Es decir,
a veces se me olvida que durante mucho tiempo no he dejado que
nadie me tocara porque no me he sentido cémodo con lo que paséd
en Estocolmo. Por no decir traumatizado y odiando sentir a un
hombre siquiera cerca de mi.

Con Isak se me bajan las barreras, y siento una reciprocidad y
unién que no he sentido antes, quiero tocarle, y que me toque, y abra-
zarle, y que me abrace. Pero no siempre estoy preparado, y a veces
me vienen recuerdos de repente que es como si bloquearan mi cuer-
po. Creo que hasta eso es algo que ambos obviamos, sobre lo que
siempre acabamos priorizando que no nos vea nadie, ser discretos,
disimulados. En definitiva, escondernos.

Le pregunté solo una vez, hace unos meses, por qué no queria de-
cir que era bisexual, y enfatizando mucho que no tenia por qué res-
ponder mi pregunta. El, como de costumbre, le quité hierro al asunto
y automaticamente se fue al tema de las chicas, en lugar de su familia.
Me dijo que siempre le han dicho que a las chicas les dan asco los

hombres bisexuales, y que no quiere que si algin dia tiene una rela-
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cion con alguna, estuviera latente el pensamiento de que es un depra-
vado o que le podria poner los cuernos con cualquier persona.

Me da mucho coraje que la gente sea tan paleta y sigan existien-
do personas que piensan de esa forma. Pero me limité a hablarle de
ti y de las muchas amigas que tengo que no harian asco a ningin
chico por ser bisexual. Y que, silo hicieran, no serian mis amigas.

También me contd que nunca le ha gustado una chica.

Con carifo,
Alberto

9 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Ahora mismo estoy saliendo de Noruega, atravesando Suecia, de
camino a Gotemburgo. Y no sé si sera el aburrimiento en el tren, la
nostalgia, la naturaleza sueca, o las tres a la vez, pero estoy sintiendo
un remix de cosas ahora mismo.

Una de ellas, es que nunca me paré a pensar por qué segui escri-
biéndote cartas después de irme de Estocolmo, aunque para mi fue-
ra obvio y natural. Pero ahora, mientras cruzo Suecia en tren, viendo
ciudad tras ciudad en la misma ventana, lo estoy pensando.

He concluido que segui escribiéndote porque me hace feliz. Sélo
pensar en la idea de que, simplemente por haberme mudado y que
ya no vivamos juntos, no sigamos en contacto, me hace sentir un do-
lor en el pecho que basicamente solo desaparecia al escribirte. Y por
eso lo pienso seguir haciendo.

Dicho esto, sigo con las otras cosas que andan por mi mente.

He leido en un libro de la uni un concepto que me ha hecho re-
flexionar: brown. Me da la sensacion de que es un término que capta

el intermedio, los millones de personas racialmente ambiguas que
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podrian ser mediterraneas, drabes, andaluzas, latinas, gitanas, o una
mezcla. Las personas que no son negras, ni birraciales, ni asiaticas,
pero en realidad tampoco son blancas. Me parece bonita la palabra,
es como un homenaje a lo que existe en el centro pero no tiene nom-
bre—incluso mas alla de las caracteristicas raciales.

Cuando era pequeiio, en el pueblo, no pensaba mucho estas co-
sas, aunque solieran pensar que yo era marroqui. Pero, cuando me
mudé a Suecia, un pais donde el estandar es el pelo platino, los ojos
azules, y la tez profundamente blanca, supongo que mi percepcién
de mi mismo acabd siendo alterada, ya que dejé de ser la norma. No
sé si eso me hace brown, o a Isak, pero me alegra saber sobre, mas
que la palabra, la intencion de la que nace.

Lo he aprendido a través de un curso de la universidad que trata
de etnias, clase, raza y literatura, en la historia de las ideas. Nos reco-
mendaron elegir un libro entre tres para el préximo examen sobre
estos temas, pero yo voy a leérmelos todos porque realmente es algo
que me interesa, que me hace sentirme bien. No siento que esté estu-
diando siquiera, sino conociéndome.

Me ha recordado a cuando viviamos alli en Estocolmo, en el se-
gundo afio de bachillerato, y hablamos largo y tendido de tu padre
bioldgico y tu ascendencia palestina. Y a cdmo te has sentido per-
dida y ahogada entre tantas identidades, siendo espaiola al haber
nacido en Espana, a pesar de no tener sangre espafola; ser sueca y
afroamericana, y que a la vez la mayor parte genética en ti, es pa-
lestina, un lugar que llevan intentando borrar del mapa durante
décadas, lo que también explica en parte la historia de tu vida y tu
familia. Me record¢ a tu acento malagueno, a tu perfecto sueco, a
tu ambigiiedad racial, y a como fue la bandera espanola la que
usaste como manto con el que cubrirte, el dia de tu graduacion alli
en Estocolmo.

Es como que nuestra sangre y ascendencia se entrelazan con la

accesibilidad, la religion, la didspora, la separacion... creando un re-
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mix que, aunque desconocido para muchos, ha dado forma a gran
parte de tu vida e identidad. Por ejemplo, con tu padre David, que
sin ser tu padre bioldgico, ha sido un padre que te ha sostenido, visto
crecer, y abrazado. Creo que a veces lo que mas importa es el amor y
el carifo que recibimos en esta vida, més que el porcentaje de sangre
que compartimos con quien nos lo brinda.

Me recordd a cuando hablamos de lo importante que es sentir
que pertenecemos, que formamos parte de algo. De alguien. De al-
guna parte, lugar, o persona. Que es una cualidad humana intrinse-
ca, y una profunda necesidad. Hoy mas que nunca creo que teniamos
razén. Es una necesidad humana intrinseca saber quién eres. Sentir
que perteneces a algun sitio, de forma fisica o abstracta. Conocer tu
pasado, sin todas las capas ni lo que nos hacen creer que somos. Y
sentir que ese sitio es respetado. Y que puedes visitarlo en paz. Creo
que quiza la vida consiste un poco en eso. Conocer el mundo hasta
que te veas en él. Sea a través de personas, lugares, sentimientos, cul-
turas o lo que sea.

Por otro lado, hace mas de cuatro aios ya que me mudé a Esto-
colmo, no puedo creer lo rapido que ha pasado el tiempo. Han pasa-
do muchas cosas estos tltimos meses, hasta tal punto que no sabria
por dénde empezar a contarte.

Ahora se me cierran los ojos, y tampoco tengo intencién de es-
cribir un libro en mitad de la madrugada, pero puedes dar por segu-
ro que en cuanto tenga cualquier hueco, lo primero que haré serd
escribirte. Si no puedo antes, lo haré en el proximo trayecto de tren.

Ya te iré poniendo al dia de todo. Como siempre.

Con carifno,
Alberto





