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Héctor Ñaupari (Lima, 1972)

Jurista, poeta, ensayista y conferencista internacional, es un destacado 
promotor de las ideas de la libertad en Hispanoamérica. Se graduó en 
forma sobresaliente en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
Perú. Tiene estudios concluidos en la Maestría en Derecho Civil del ci-
tado centro de estudios, y un Diploma en Estudios Superiores de Derecho 
de la Universidad de Salamanca, España. Es presidente del Instituto de 
Estudios de la Acción Humana, IEAH, de Lima, Perú. Ha sido Presidente 
de la Red Liberal de América Latina, RELIAL, con sede en México. Es 
autor de los libros En los sótanos del crepúsculo (1999), Páginas liber-
tarias (2004), Rosa de los vientos (2006), Libertad para todos (2008), 
Sen tido liberal, el sendero urgente de la libertad (2012), Liberalismo es 
libertad (2015), Por esta libertad (2018), Incendio que me envuelve, bre-
ve antología poética 1999-2019 (2019), Malévola tu ausencia (2019) y 
Toda rama es aire (2019); coautor de las antologías poéticas Poemas sin 
límites de velocidad, antología poética 1990-2002 (2002) y La hoguera 
desencadenada, antología poética del Movimiento Cultural Neón 1990-
2015 (2015), y compilador de los libros de ensayos Políticas liberales 
exi tosas 2, soluciones para superar la pobreza (2008) y La nueva senda 
de la libertad: cuatro ensayos liberales (2010). Obtuvo la mención hon-
rosa en el III y V Concurso de Ensayos Caminos de la Libertad de Mé-
xico, en el 2008 y 2010 respectivamente. La boca de la sombra, poesía 
reunida es su cuarto libro de poesía.
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la boca de la sombra
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PRÓLOGO

COMO UN SINCERO DON
PARA EL LECTOR

Como un sincero don para el lector —hoy tantas veces confundido, so-
metido a influencias literarias impuestas— recibimos esta copiosa re-
copilación de la poesía del poeta peruano Héctor Ñaupari. Abrimos, de 
entrada, aquí y allá, el libro y siempre nos encontramos con el fulgor de 
un verso, o incluso de una palabra que nos despierta el ánimo, que nos 
conduce a una segunda realidad que es no solo tan respetable como la 
primera, sino que se nos ofrecen como frutos valiosos a la hora de la 
interpretación, de la contemplación, como un prodigio. Es el don y el 
prodigio de la palabra poética, la que nos acompaña a los humanos desde 
el siglo XXV a. de C.

¿De qué nos despierta y aleja este poeta? De esa poesía —de «encefa-
lograma plano» se ha dicho— que mayormente, no en todos los casos, se 
ha venido imponiendo en las poéticas europeas en las últimas décadas, la 
que es expresión de una poesía simplista y elemental, que se propaga por 
las redes con sensibilidad adolescente; una poesía –la que se tienden a 
imponerse hoy y que es refl ejo también de una sociedad uniforme y con-
trolada) que tiene miedo no ya a la página en blanco que hay que llenar, 
sino simplemente a la palabra.

Tres son, a mi entender, por el contrario, las bases sobre las que se 
sustentan los sucesivos libros de poemas de Ñaupari: el ya mentado fulgor 
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de la palabra, el sustrato culto del poema y la expresión en él de mundos 
nuevos. En el primero de los casos, esa riqueza, ese fulgor de la palabra, 
nos viene de los países hermanos de América; es una palabra muy nues-
tra, la sentimos entrañablemente por expresarse en lengua española, pero 
que a la vez ha sabido mantener el pulso de la originalidad, la tensión del 
poema, haciendo de él mucho más que un fragmento de prosa cortada en-
gañosamente en trozos. En el poema hay vida, pero a la vez se nos ofrece 
metamorfoseada, como debe ser.

En este sentido, ese primer punto de vista mío tiene mucho que ver 
con el tercero de los que he citado: el que la palabra poética está para 
algo más que para copiar la realidad, para ser un «fotografía» de la reali-
dad que ven nuestros ojos (para ello, ya disponemos en nuestro tiempo de 
fotografías y de videos maravillosos). 

Este poeta se enfrenta, por el contrario, en hacer de la palabra en el 
poema palabra nueva; esa que no solo es y debe ser la de hoy sino la 
del ayer y la del mañana. El poeta no se deja llevar por la comodidad del 
simplismo, sino que extrae de lo más profundo de su psique, como en el 
caso de Ñaupari, ese fulgor de la palabra nueva. Gracias al don natural 
del poeta la palabra se ve metamorfoseada y el fruto de esa transforma-
ción es el don de la poesía.

También en este volumen tiene mucho que ver el sustrato —asumido, 
pero a la vez revelado oportunamente— de la cultura. De la cultura, no 
de «lo cultural» o del «culturalismo», esa actitud tópica y epidérmica de 
poner de relieve en el poema los nombres propios de un escritor, de un 
cuadro, una ciudad o una fi gura de la antigüedad clásica. En este poeta, 
por el contrario, la cultura desea ser vida; por ello, por encima de la anéc-
dota, de los nombres propios, hay esa corriente emotiva de la pasión que 
revela, ante todo, una vida; una vida con raíces en su territorio natal, pero 
que gracias a la cultura y, en concreto, a la literatura de todos, se univer-
saliza para no detenerse ante el horizonte  de lo local.

Y aquí reparamos en otro don de la poesía de Héctor Ñaupari: en 
ella el poema fluye, es río que a veces se torna en verdadero torrente 
que desborda. El poeta tiene que tener bien amarradas las bridas de su 
¿inspiración? para que el poema-caballo no se desborde. Hay pues ese 



17

fl uir desde la contención que nos orienta en títulos, en anécdotas, en las 
raíces vivenciales del autor que, al fi nal de este libro, él fi ja en poemas 
símbolos: en los dedicados, por ejemplo, a una sucesión contundente de 
mujeres-símbolos, o a Fray Luis, a Unamuno, a Salamanca. Los árboles 
de la cultura no ocultan en este poeta el bosque de la vida.

Y aquí, llegado a este punto, quisiera subrayar también otro don que 
late en esta obra que se extiende a lo largo de veinte años: el tono liberal 
que asoma cuando el poeta no solo siente sino que piensa y razona. Sus 
textos se desbordan en el fulgor del viaje (aparentemente exterior) pero a 
la vez son ríos de otros ríos subterráneos, los de temple liberal con el que 
aborda su pensar, alejado de cualquier ideología tan cómoda de utilizar 
como extremada por hueca y hueca por extremada.

Todo en la vida es dualidad, a veces terrible, y eso ya nos lo muestra 
el autor desde el título de esta recopilación de poemas: el mundo es para 
el poeta «boca» y «sombra»; es decir: carne y misterio, cuerpo y enigma, 
vida que llega a su cima en el amor de unos labios y muerte inevitable. 
Pero el poeta sabe deshacer esa dualidad gracias al momento del poema. 
Para ello está también en el mundo el don de la poesía.

En defi nitiva, acercarnos a este libro es sumergirnos en una realidad 
que no engaña, pues fiel al sentido machadiano el poeta nos ha dicho 
simplemente lo que buenamente debe decir y ha escrito lo que debe es-
cribir. Y ello es así porque nos encontramos con un poeta que posee una 
voz, su voz. Y a ella le es fi el desde el primero al último de sus versos, y 
no se ve nunca obligado —ni lo desea— someterse a mensajes cómodos, 
a infl uencias imposibles para el que posee en el poema un corazón grande.

ANTONIO COLINAS
Salamanca, octubre de 2019





En los sótanos del crepúsculo
(1999)
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I

Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío 
un signo solo.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE, «Solo el amor».

He devorado tu corazón de ámbar,
tu corazón corrompido por la desazón 
y masticado por los dientes fi losos del invierno.

En la esquina más oscura de la noche 
tus párpados como navajas cortan, pétalo a pétalo, mi desnuda

[incertidumbre.
La moldean hasta convertirla en una pálida brizna de esperanza.

Atrapado en este desconcierto de tus ojos, soy un pedazo de hierba que
[crece entre las calles rotas

el loco que martilla golpe a golpe las palabras 
y desafía el óxido pálpito de la ciudad.

A pesar de mis gritos como torrentes, tú te deslizas como una bandera
[en el verano

apareces como la desolación que carcome los árboles
y lentamente me destilas en tus pensamientos 
me conviertes en cada sílaba que pronuncias.
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Otros me han visto iluminado por la lámpara del miedo
pero soy el lobo de cristal que codicia tus caderas
que ansía cazar a la bestia sigilosa de tus primeros días 
y reposar calladamente en la luz arcana y distante de tus manos.

Ese es el sueño de todos los pájaros celestes.
Yo, de todos modos, solo quiero odiar el viento frío 
que entra por los edifi cios que habito
que recala en mi espalda cuando estoy de espaldas a la noche
cuando me dejo llevar por el huracán de la terrible muerte,
esa misma muerte que me ha dado tu corazón para devorarlo
y convertirme en un grito monocorde
una mariposa sifi lítica
un cadáver ardiente.
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II

Huyes y en cada pisada que dejas sobre la tierra desierta aparece tu
[nombre.

Está allí, en la primitiva y fi losa lengua del martín pescador
que atrapa el aire y los salmones pequeños,
en los viejos molinos que se despellejan frente al sol hambriento
y desafían al musculoso viento de las laderas.

¿Por qué huyes? ¿Acaso no sabes que tu nombre es agua y fl or,
palabra transformada en piedra incandescente
en el pálido humo cuarteado por la soledad del otoño?

También es un pezón, un botón morado entre dunas de piel donde la
[noche ha dejado de existir.

En tu desesperada huida has quebrado los cristales de las estrellas
te has convertido en el grito incesante de los peñascos
el alarido que no cesa.

Pero no te muevas, oh ninfa 
porque eres el desafío que necesitaban mis temerosas manos
aquellas que sobrevivían entre el orgasmo y el tedio
para nombrar su confusión
y distinguir el olor de la sangre del polvo ardiente que tapiza mis alvéolos.
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No huyas porque contigo están huyendo sigilosas las sombras.
Y sin las sombras no podré distinguir el paso monótono de las

[estaciones,
el ausente calor que hace sudar mis axilas
el rocío helado que recorre mi espalda de piedra negra.

No huyas porque en ti las ventanas registran el tibio despertar de los
[cielos.

Han fallecido las estrellas.
Ante mí se sacuden lentamente tus ojos ocultos,
sé lo que observas en tus sueños.

Así como ves al terno tigre que le ruge furioso a la luna, 
yo me veo salir furioso de las tinieblas persiguiendo tu vientre protector.
Sabes que me confunde el ajado parpadeo de tu corazón
tu dulce nombre inmerso en el salado mar de las palabras.

Te advertí que no huyeras:
yo te descubriré como la onda leve de la piedra que fulmina la superfi cie

[marina.

Cuando te encuentre, desearás morir para siempre en un solo minuto, 
ese minuto que es todo nuestro tiempo.
Ese callado instante.


