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Introducción

¡Cuídate, España, de tu propia España!

César Vallejo

Hace cuatro años, en 2016, escuché en la radio, el mismo día 
que comenzaba la primavera, que un golpista, alguien que 
ha cía ostentación de querer romper definitivamente la nación 
española, sería recibido en La Moncloa, sede de la Presidencia 
del Gobierno de España, por el presidente del Gobierno en 
funciones. Y teclee en mi ordenador: mal empieza la mañana. 
Miré por la ventana y todo era gris. Obscuro. Salí a la calle. 
Llovía. Charcos y suciedad rodeaban la Puerta del Sol. Me di-
rigía al Ateneo por la Carrera de San Jerónimo. La calle estaba 
peligrosa. Cientos de baldosas de la acera estaban levantadas. 
La gente las evitaba sin mucho éxito. ¡Cómo no acordarse de 
la familia de la señora alcaldesa! Somos rehenes de nuestros po-
líticos. Crucé la plaza de Canalejas y siguieron persiguiéndome 
las baldosas rotas. De repente, como por arte de magia, cambió 
el suelo. ¡Quizá cambió la vida!

Entonces las baldosas se habían convertido en losas. Eran 
gran des y firmes. No se movían. Daba gusto caminar sobre ellas. 
Levanté la vista y estaba casi al lado del Congreso de los Dipu-
tados. Pensé al instante en nuestros mediocres políticos, pero 
interrumpí mi elucubración. No me apetecía empezar la ma-
ñana con reproches. Pero era obvia su responsabilidad so bre 
las baldosas rotas de España. Tampoco servía de mucho lla mar-
les sepultureros de una viejo fiambre. Aceptaba la ruina. Ayer 
como hoy vivimos entre ruinas. Conllevemos dije para mis 
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adentros la tristeza con dignidad. El gris oscuro era ya plomi-
zo. Negro. Recordé a los clásicos del pesimismo: ¡Los grandes 
problemas no tienen solución, solo historia!

Entre baldosas rotas y enormes losas, entre cuerpos lisiados 
y almas negras, entre la nada y el abismo, aceptemos lo real, o 
sea, seamos surrealistas. Veamos la realidad llevada a su extre-
mo: un presidente del Gobierno en funciones, un señor del 
PP, se entrevista con el presidente de la Generalidad de Cata-
luña. No sé qué dirá el primero, pero sí lo que ha avanzado el 
golpista, el separatista, el presidente fetén de la Generalidad. 
Yo lo había oído en la radio de sus propios labios. Repetirá que 
Cataluña es «independiente». Así lo ha aseverado multitud de 
veces: representa a un Parlamento de mayoría absoluta sepa-
ratista y, por tanto, él preside un Gobierno independentista. 
Ese sujeto quiere que los españoles asistan a su propio entierro 
y que el cortejo fúnebre lo encabece un presidente del Gobier-
no en funciones que cierra los ojos y traga con todo. ¡Qué raro 
es nuestro presente! ¿Será verdad que los grandes problemas 
de España no tienen solución sino solo historia?

Me resguardé de la lluvia y dejé atrás la oscuridad de un día 
gris. La luz del pupitre del Ateneo era diáfana. Leí en un libro: 
«No llaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no es nunca 
un acto pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos 
dolores ambientes, no percatarse de la terrible mengua españo-
la, negar la espantosa realidad de nuestra situación, no podrá 
ser nunca verdadero optimismo: será siempre una falsedad. 
Pienso que optimista ha de ser más bien el que colige y amon-
tona su dolor, religiosamente, solícitamente, sin que se pierda 
un adarme, y luego lo emplea como abono de futuras fecunda-
ciones, macerando en él su energía, sus aspiraciones y su inten-
ción. El dolor, señores, es un severo cultivo; la alegría es solo 
la cosecha; en el dolor nos hacemos, en el placer nos gastamos. 
España es un dolor enorme, profundo, difuso: España no existe 
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como nación. Construyamos España, que nuestras voluntades 
haciéndose rectas, sólidas clarividentes, golpeen como cince-
les el bloque de amargura y labren la estatua, la futura España 
magnífica en virtudes, la alegría española. Sea la alegría un de-
recho político, es decir, un derecho a conquistar. Podemos co-
nocer nuestro itinerario moral en aquel lema que Beethoven 
puso sobre una de sus sinfonías: A la alegría por el dolor».1

Esas líneas forman parte de un texto famoso de Ortega y 
Gasset, escrito en 1910 para una conferencia en la Sociedad El 
Sitio, de Bilbao, y titulado La pedagogía social como programa 
político. ¡Qué decir de ellas! Lo obvio. Son vigentes. Filosóficas. 
O sea contienen consuelo, si no cura, para nuestros fracasos 
actuales. Con ese ánimo comienzo este libro en torno a la idea 
de España. Quiero plantear algunos problemas intelectuales, 
pero también trato de dar consuelo a quienes al leerlo sientan, 
como su autor, que aún merece la pena luchar para que Espa-
ña no desaparezca como nación. Aún es tiempo de recordar la 
sencilla y hermosa frase que sor María de Jesús Agreda escribió 
a Felipe IV: «Esta navecilla de España no ha de naufragar jamás, 
por más que llegue el agua al cuello». Quizá algunos de nues-
tros grandes problemas como nación tenga solución y no solo 
historia. Quizá no todo esté perdido.

Esta meditación sobre una nación moribunda, España, tra-
ta de razonar que es necesario el juicio histórico para crear, man-
tener y desarrollar una conciencia nacional que parece estar 
puesta en cuestión por casi todas las agencias de socialización 
política e intelectual de nuestro país. Más allá del complejo 
asunto de la historia concebida como ciencia, o peor, como mera 
«ideología» que enmascara los intereses de los partidos gober-
nantes, es menester reconocer que la conformación del juicio 

1. Ortega y Gasset, J: Obras completas, II. Revista de Occidente/ Taurus, Madrid, 
2004, p. 87.
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histórico es un paso imprescindible para la construcción de una 
conciencia nacional. Si la supervivencia de un sistema demo-
crático consiste en crear condiciones e instituciones para que 
haya más y mejor democracia, entonces resulta imprescindible 
determinar no solo hasta dónde puede llegar la historia como 
determinante de la política, sino cómo la historia está condi-
cionada tanto por la retórica como por la acción política. La 
reflexión sobre la especial y singular vinculación entre la his-
toria y la política es clave para potenciar o, por el contrario, 
suprimir una condición o posibilidad para el desarrollo de una 
sociedad libre.

Que un determinado grupo político puede determinar las 
formas de hacer «historia», después de aprobada la Ley de Me-
moria Histórica de España, es casi una obviedad al alcance de 
cualquiera. Pero que la historia esté condicionada por el acon-
tecer político no significa en modo alguno que la identifique-
mos con el poder. La confusión que creó el gobierno socialis-
ta de 2007 al aprobar la Ley de Memoria Histórica de España 
es algo más grave que un crimen puntual de orden intelectual. 
Es el inicio de un régimen político de carácter totalitario que 
identifica el poder del gobernante con el «saber histórico». Esta 
Ley 52/2007 sería un ejemplo relevante de esa confusión de 
planos del poder político y el saber histórico. Esta situación de 
corte autoritario, que nos impone cómo hacer historia y, sobre 
todo, cómo formarnos un «juicio histórico» de un periodo de 
la historia de España a través de una ley, tiene una larga tra-
dición en España. No hemos llegado de la noche a la mañana 
a esa decisión legislativa, a todas luces arbitraria y necesitada 
de explicaciones complementarias; creo que es la consecuen-
cia nefasta de un largo recorrido de degradación de la institu-
ción del saber histórico, que está lejos de haber sido estudiada 
con rigor y seriedad por nuestros académicos, historiadores y 
filósofos. 
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En este contexto de uso y abuso de la historia, entre el en-
juiciamiento crítico del pasado y su utilización pública, reco-
nozcamos que es imprescindible un conocimiento mínimo 
de la historia de España para emitir un juicio sobre la idea de 
Es paña como nación en la actualidad. Eso no significa que 
una reflexión sobre la historia de España, o la historia de cual-
 quier otro país, debería estar reservada a una casta privile giada 
de historiadores o politólogos, especialmente cuando los he-
chos históricos tratados son de sobra conocidos. Los juicios 
históricos sobre hechos consabidos, según reconoció Francis-
co Ayala en su polémica con Claudio Sánchez-Albornoz, «no 
es —¡bueno fuera!— coto cerrado de especialistas, ni materia 
de erudición: la historia es, por su esencia, función de la vida 
pública, en la que todos participamos; y si la estricta crítica 
de sus fuen tes pertenece al especialista, la comprensión de 
su sentido está abierta a cualquier mente lúcida».2 Reservarle 
a los historiadores un puesto especial para llevar a cabo esa 
tarea de exégesis es una simpleza. Nadie tiene el monopolio 
de la interpretación del sentido de la historia de España. Por 
eso, precisamente, se siguen escribiendo historias y más his-
torias.

Aunque dicho sea de paso, y en honor a la verdad, los histo-
riadores de España, salvo algunas excepciones, son bastante 
par cos a la hora de evaluar y ofrecer juicios históricos dema-
siados generales sobre la finalidad de nuestra historia. Seme-
jante pro ceder historiográfico admite una doble interpretación: 
mientras que para unos es un límite, una carencia, una falta a 
la hora de reflexionar sobre el sentido general de nuestra his-
toria, para otros, más científicos que «filósofos de la historia», 
esa actitud de «neutralidad» del juicio histórico, si es que de 
neutralidad puede hablarse cuando se trata de historia y polí-

2. Ayala, F.: Hoy ya es ayer. Editorial Moneda y Crédito, Madrid, 1972, p. 372. 
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tica, constitu ye el primer paso decisivo para construir una 
historia ilustrada. Plural. La cuestión no es de fácil solución. 
Pero, antes de nada, bueno sería recordar que cada vez es me-
nor el poder determinante de la historiografía política sobre 
la propia acción políti ca. Los saberes sociales, económicos y 
politológicos han ocupado la función que otrora tuviera la 
historia en particular, y las Humanidades en general. 

Por su parte, la historiografía científica contemporánea se 
muestra especialmente vigilante con aquellos proyectos políti-
cos que se dejan fácilmente apoyar en una determinada visión 
de la historia nacional. La historiografía seria no se casa fácil-
mente con los intentos apologéticos de pasados discutibles. 
Pa reciera que la historiografía más competente se ha tomado 
muy en serio el dictum benjaminiano: «No existe documento 
de la cultura que no sea a la vez documento de la barbarie».3 
Si la tesis de Benjamin fuera patrón de la historiografía con-
temporánea, entonces sería más que razonable el cuestiona-
miento de aquellos proyectos políticos que vienen justificán-
dose en visiones apologéticas de determinados pasados 
nacionales. La historia tiene sus límites y quienes los descono-
cen pueden caer en burda ideología. El conocimiento lo más 
objetivo y crítico posible del pasado será siempre un instrumen-
to necesario para la reflexión política y su concurso resultará 
imprescindible para la acción política. De ahí que yo sea extre-
madamente escéptico con la propuesta postmoderna, que ani-
ma y estimula la pro liferación acrítica de «relatos» sin-sentido, 
simplemente por mor de una mirada sospechosa sobre la mo-
dernidad, tampoco soy partidario de la idealización mitifica-
dora del pasado en la que pueden caer ciertas reconstrucciones 
de la Historia Nacional.

3. Benjamin, W.: Allegorien kultureller Erfahrung. Ausgewählte Schriften 1920-
1940. Verlag Philill Reclan jun. Leipzig, 1984, p. 160. 
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Hace tiempo que el historiador ha dejado, afortunadamente, 
de ejercer de filósofo, pero el problema filosófico de la rela ción 
entre la historia y el individuo persiste, aunque algunos filó-
sofos contemporáneos hayan querido darlo por zanjado como 
sería el caso del rumano Cioran, quien ante la pregunta «¿cree 
usted que se puede celebrar la historia?», respondió clara y ter-
minantemente: «No, por favor, la historia es una matanza». De 
un escéptico radical resultaría ingenuo esperar otra respues ta 
que no reparase en el absoluto desamparo en que se encuentra 
el individuo. El divorcio entre la historia y el individuo es to-
tal; no existe mediación posible entre uno y otro: «Lo que es 
bueno para la historia es malo para los individuos». Y, además, 
por si alguien albergarse alguna dosis de esperanza, los indivi-
duos no pueden alterar el desorden histórico. La historia es el 
«devenir de lo irreparable».4

Sin embargo, mientras exista un solo hombre capaz de for-
mularse un par de cuestiones sobre la relación entre el hombre 
y su pasado, no parece que podamos decir que el problema fi-
losófico de la relación entre historia e individuo haya sido re-
suelto. Estas cuestiones han constituido y, en buena parte, to davía 
son los focos centrales de la reflexión europea de los dos últimos 
siglos, especialmente en la tradición iniciada por Kant y Hegel, 
que continuada por los maestros de la sospecha, conduce has-
ta los defensores actuales de la «Ilustración insatisfecha». Sus 
tesis son sencillas de enunciar: ¿cómo es posible convertir las 
fuerzas de la historia en potencias del individuo?, ¿alberga la his-
toria alguna posible bondad aprovechable para el individuo? 
Sin perjuicio de que los filósofos continúen buscando respues-
tas a esas cuestiones tan «históricas» como antropológicas, los 
historiadores ya han dado su peculiar visión de la misma: la 

4. Savater, F.: Ensayo sobre Cioran. Austral, Madrid, 1992, pp. 107 y ss., y 175 
y ss.
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his toria es incapaz de predecir. El presidente del Congreso 
Internacional de Ciencias Históricas, celebrado en Madrid en 
1993, Enrique de la Torre, lo reconoció al decir que a la his-
toria no le atañe la predicción, porque es una reflexión sobre 
lo que el hombre ha hecho. Pero, en honor a la verdad, fueron 
mayoría los historiadores, que participaron en ese mismo con-
greso, no dispuestos a renunciar a difundir la historia y su in-
cidencia en una mejor comprensión del mundo actual. La his toria 
no pre dice, pero quien prescinde de la experiencia histórica está 
renun ciando a todo tipo de previsión; eso significaría, por de-
cirlo con otro de los grandes historiadores de finales del siglo 
veinte, Kula, como renunciar a la vida: «Sin previsión la vida 
sería imposible, y toda la previsión se basa en una experiencia 
histórica previa». Todavía podemos, pues, esperar algo de la 
his to ria y, por supuesto, de los historiadores. 

El historiador no es un filósofo, pero comparten algo en 
común, a saber, la reflexión, la meditación y, a veces, las teorías 
que construyen sobre la experiencia histórica. El historiador, 
pues, no es neutral. La historia como tentativa de reproducción 
de hechos es imposible. Primero, porque el historiador no so-
brevuela por encima de las ideologías y los intereses políticos, 
sino que está implicado en su tiempo. Tampoco los métodos 
y procedimientos de investigación historiográficos son infali-
bles ni mucho menos «objetivos». Por otro lado, y esto me in-
teresa subrayarlo, buena parte del saber histórico, desde los años 
sesenta del siglo pasado hasta hoy, pasando sobre todo por co-
rrientes postmodernas, ha estado dirigido a poner en cuestión, 
por decirlo contundentemente, una historia de corte «histori-
cista» tendente a interpretar todo el pasado en función de gran-
des acontecimientos políticos. En verdad, esa extraordinaria 
proliferación de opciones teórico-metodológicas de la histo-
riografía contemporánea tenían un objetivo principal: acabar 
con la historia política al servicio de un sujeto llamado Estado-
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Nación. No creo que lo hayan conseguido. Pero nadie puede 
negar hoy la fuerza de esa historiografía5 contra la construcción 
de historias nacionales. 

La repercusión de esa historiografía para España ha sido ne-
fasta, porque nuestro país, después del franquismo, estaba más 
necesitado que otros de Europa de crear y desarrollar una ge-
nuina conciencia nacional que fuera la base de nuestro desarro-
llo democrático. Sí, la historia económica, social e incluso la 
historia cultural se ha sobrepuesto a la historia política y na-
cional. Se ha «sobrepuesto» tanto aquella pluralidad de «his-
torias», especialmente de sub-historias regionales, a la Nación 
que ha terminado convirtiéndose en una ideología al servicio 
del partido gobernante. Por otro lado, las biografías de los gran-
des individuos han cedido ante las biografías colectivas y de per-
sonajes aparentemente irrelevantes. Todos esos cambios, junto 
a la críticas de los determinismos marxistas y de cualquier otro 
signo, han llevado a esbozar un futuro interdisciplinario en la 
historiografía. Esta interdisciplinariedad ha marcado a la Nue-
va Historia, también llamada «nueva ciencia social e histórica», 
con resultados bastantes desiguales: por un lado, ha dado bue-
nos frutos en el ámbito de la antropología histórica; pero, por 
otro lado, ha sido nefasta cuando ha puesto en cuestión todas 
las historias de corte político y nacional, o peor, ha equipara-
do todas las historias nacionales en maldad «nacionalista». 

5. Anglosajones, como Tompson, y franceses, como Veyne, Dubie y Foucault, 
han hecho grandes aportaciones a la historia social. También es decisiva la aportación 
alemana: Wehler, Kocka, Rüsen, Rürup, Schulze, Nipperdey y Lepenies son solo 
unos cuantos nombres representativos de una corriente histórico-social que pretende 
hacer frente a la tradicional historiografía político de corte hermenéutico-historicis-
ta. Cfr. Maestre, A.: Modernidad, historia y política, 2.ª edición, Tecnos Editorial, 
Madrid, 2011, pp. 119 y ss. También pueden citarse como ejemplos de ese nuevo 
sentir social de la historiografía contemporánea los siguientes centros internacionales 
de investigación: Societé Jean Bodin, en Bruselas, la revista Comparative Studies in 
Society and History de Chicago, la revista francesa Annales…
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También la historiografía española, que ha apostado antes 
por una pluralidad de principios y métodos que por la cons-
trucción de una historia política de carácter nacional, partici-
pa de esa ambigüedad. No se ha tomado demasiado en serio la 
idea de nación, del Estado-Nación, para el desarrollo de nues-
tra democracia. La carencia a la hora de evaluar y enjuiciar el 
«sentido» de nuestro pasado, especialmente en los ámbitos fi-
losóficos, revela una cierta dejadez e indolencia a la hora de 
plantear la cuestión de España como Nación. Digo cierta, y 
digo bien, porque existe sectores muy relevantes de la inteli-
gencia española preocupados no solo por construir una his toria 
de la mejor calidad, sino por hacerla pensando en el presente 
y el futuro de la democracia española. Sin embargo, no pode-
mos pasar por alto que existe una distancia significativa entre 
la producción de libros sobre historia de España, pocas épocas 
han publicado tantos libros de historia como la nuestra, y la 
escasa evaluación crítico-política de los fenómenos historiados 
para aquí y ahora. Creo que el alejamiento que se ha produci-
do en el ámbito histórico entre lo qué se investiga y para qué 
se investiga ha tenido dos consecuencias lamentables para el 
de sarrollo de la idea de España como nación: deshistorización 
de la conciencia ciudadana y, por el contrario, una sobrehisto-
rización nacionalista. España, la historia de España, es oculta-
da tanto por los nacionalismos separatistas como por un su-
puesto «país» («este país») que hundiría sus «raíces» en otro 
«su puesto», e irreal, cosmopolitismo.

 Los denominadores comunes de ambas posiciones son, por 
un lado, la negación de la historia en cuanto sabiduría y lección 
de lo acontecido que, a pesar de haber sido escrita con minús-
cula, explica los diferentes resultados políticos, económicos, 
cul turales y sociales que se han dado en España, imprescindi-
bles para evitar inútiles peligros y repeticiones; y, por otro lado, 
el rechazo de lo político como ámbito de crítica e ilustración, 
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de creación y resolución de conflictos, para entregarse a la 
exaltación de entidades supuestamente irreductibles a la nación 
española como puede ser la apelación a la sangre, la tierra o la 
noción de «pueblo» (catalán, vasco, gallego, andaluz, castella-
no, etcétera) como unidad de destino («nacional»).

Aunque la construcción de una teoría crítica contra los lla-
mados nacionalismos periféricos por un lado, y contra el euro-
peismo de boquilla por otro lado, parezca una tarea sencilla, 
creo que el análisis y la descripción exacta de estas dos formas 
de proceder político e ideológico ante nuestra historia nacio-
nal, requiere de un gran esfuerzo intelectual, entre otras razo-
nes, por la exigencia de interdisciplinariedad que el proyecto 
mismo exige. Esas dos actitudes, esas dos patologías de nuestra 
historia reciente, han sido y aún son los dos principales impe-
dimentos para definir qué es hoy España, desde un punto de 
vista genuinamente histórico y democrático. En todo caso, la 
deshistorización de la idea de España como nación y la sobre-
historización de ciertas comunidades autónomas están siendo 
dramáticos para el desarrollo de nuestra democracia. Son, pues, 
los dos males mayores de España la deshistorización, o mejor 
dicho, ese «pasar» indolente de la «ciudadanía» española res-
pecto de su historia nacional y, por contra, una defensa «exa-
gerada» (suprahistorización), incluso alimentado mentiras y 
engaños, de las «identidades» contingentes vinculadas al hecho 
casual de haber nacido en una u otra zona del país.

La deshistorización o despreocupación de los ciudadanos 
respecto de la historia nacional ha ido acompañado en el terre-
no de la historiografía científica por un abandono progresivo 
del marco de referencia español, que ha sido sustituido por otros 
de marcado acentos nacionalistas. Sobra explicar que ello obe-
dece a motivos de índole ideológica y política como explicó 
muy bien el historiador Julio Valdeón al comienzo de los no-
venta: «La lucha por recuperar las seña de identidad de las 
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denominadas nacionalidades históricas en unos casos, y las 
defensas de las peculiaridades regionales de otros, han tenido 
mucho que ver en esta orientación de los estudios históricos. 
Al fin y al cabo la historia adquirió, en la década de los seten-
ta, un indudable valor político-ideológico al convertirse en 
campo de referencia, con frecuencia manipulado, de los de-
rechos reclamados por cada pieza del mosaico español».6 Un 
caso extremo de manipulación histórica, desde una demanda 
de deshistorización de España, al servicio de fines partidistas 
fue llevado a cabo por el nacionalismo catalán, que ha conduci-
do peligrosamente a España, a nuestra democracia, según pre-
di je en 1993, a más de un callejón sin salida.7 El nacionalismo 
catalán, especialmente el impulsado por Pujol, es una forma 
de dictadura blanca basada en la inseparabilidad entre un pro-
ceso de deshistorización política y otro de sobrehistorización 
ideológica. El mecanismo se repite sin apenas variaciones en 
otras comunidades: primero, se niega la historia de España y 
de sus historiografías más relevantes; segundo, se «reconstruye» 
una «historia» (catalana, vasca o gallega, etc.) a la medida del 
partido que la interpreta. O sea, España no existe nada más que 
como una fuerza invasora del resto de los territorios o comu-
nidades. El maestro Menéndez Pidal sigue teniendo razón. De-
mostró con precisión que el nacionalismo catalán es producto 
de la manipulación de la historia: «No cabe pensar que la 
historia de Cataluña viene equivocada y mal hecha desde hace 
ocho siglos, sino que son los nacionalistas quienes la escriben 
equivocadamente desde hace cuarenta años; son ellos los que 
entienden mal a Cataluña, y no Ramón Berenguer IV ni los 

6. Julio Valdeón Baruque: «Quince años de historiografía española», en Historia 
16, año XV, número 181, mayo, 1991, p. 160. 

7. Agapito Maestre: «Deconstrucción de España», en Maestre y otros (EDS.): 
El proceso de unidad europea y el resurgir de los nacionalismos. Euroliceo, Madrid, 1993, 
p. 42. 
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compromisarios de Caspe; son los separatistas los que pugnan 
con la Historia al querer vivir solo. “¡Nosaltres sols!”, cuando 
Cataluña jamás quiso vivir sola, sino siempre unidad en comu-
nidad bilingüe con Aragón o con Castilla».8

España no existe para el separatista nada más que nominal-
mente y, en el mejor de los casos, como un órgano centralizador 
de las diferentes aspiraciones nacionalistas ante un futuro Es-
tado llamado Europa. Esta desvaída conclusión es el resultado 
de ese proceso ideológico de deshistorización-sobrehistorización 
de la idea de España. Se trata pura y llanamente de negar lo evi-
dente: la existencia de España. Esta nunca ha existido; y si Es-
paña nunca ha existido, entonces España no existe y, por lo 
tanto, jamás existirá. Este es el «gran» descubrimiento del na-
cionalismo catalán. Absurdo, sí, pero que nadie se equivoque 
y desprecie este «ideologema», porque en cualquiera de sus 
versiones refleja una extrema excentricidad que para nada está, 
frente a lo que pudiéramos pensar, en contradicción con la 
«racionalidad procedimental» utilizada para llegar a semejan-
te falsificación de la historia de España. Es absurdo e irracional 
mantener que España no existió, no existe y no existirá, pero 
el «método» para llegar a tal «hallazgo» es bastante «racional» 
dentro de la lógica política utilizada por el nacionalismo cata-
lán. Ha bastado con ir falseando la historia de España y de Ca-
taluña. Este irracionalismo nacionalista ha sido tan peligroso 
para la convivencia en paz como la apología de la violencia de-
fendida por el nacionalismo abertzale. 

Por esos andurriales separatistas hemos llegado al llamado 
«procés» o golpe de Estado de los separatistas catalanes. El nue-
vo tiempo político lo ha dictado el golpista mesogobierno de 
Cataluña. Cuando sonó la alerta, allá por marzo de 2017, y 

8. Menéndez Pidal, R.: Los españoles en la historia. Espasa Calpe, Madrid, 1982, 
p. 170. 
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todos los medios de comunicación levantaron acta de que el 
gobierno regional preparaba las papeletas para el referéndum 
de independencia o para las elecciones anticipadas, tracé los 
escenarios posibles del futuro político de España. Todos esos 
escenarios eran de derrota. Daba igual que las papeletas fueran 
para el referéndum o para las elecciones, porque en ambos 
casos la derrota del PP sería estrepitosa… Así fue. También en-
tonces mantuve que habría una coalición de PSOE y Podemos.9 
Asistiríamos muy pronto a la ruptura final del Estado, porque 
esos dos grupos políticos con mayoría absoluta aceptarían con 
suma facilidad la secesión de Cataluña. De hecho, ya la habían 
aceptado en términos intelectuales: por un lado, el encargado 
de la ponencia política de la candidatura de la señora Díaz a 
la Secretaria General del PSOE, el diputado Madina, había de-
mandado una «constitución» para Cataluña y saltarse las pro-
hibiciones que en el pasado puso el Tribunal Constitucional 
al Estatuto de la época de Rodríguez Zapatero, y, por otro lado, 
el señor Pedro Sánchez, entonces candidato a la Secretaria del 
PSOE, ya había dicho varias veces que aceptaba el plan de 
Podemos de gobernar en coalición con un estatuto especial, o 
sea independiente, para Cataluña. Por desgracia, los aconteci-
mientos me han venido dando la razón de mis decires y pre-
visiones para una España a la deriva… 

Negros son los escenarios de la democracia española, porque 
nació para mantener lo que le daba entidad, el Estado-nación, 
pero ha conseguido llevarlo al borde del abismo. En este con-
texto de derrota de la idea nacional de España, los socialistas 
no menos que los podemitas han contribuido de modo decisi-
vo a decir adiós a la nación. Recuerdo que en junio de 2017, 

9. Ya en 2015, en mi libro Podemos. Carta a Carolina Bescansa, concluía que esa 
coalición era, perdón por la exageración, casi inevitable. Maestre, A.: Podemos. 
Carta a Carolina Bescansa. Ediciones del Orto. Madrid, 2015, pp. 76 a 82, 150 a 157 
y 178 a 180.
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durante el Congreso del PSOE que confirmó a Pedro Sánchez 
como Secretario General, el actual presidente del Gobierno pro-
puso como consigna para alcanzar el poder «España es una na-
ción de naciones». Fue criticado por unos pocos y viejos so-
cialistas, y algunos medios de comunicación que defienden la 
Constitución de 1978, pero la opción ya había sido tomada. 
Era menester alcanzar el poder con Podemos y los separatis-
tas, aunque eso implicase dinamitar el régimen democrático 
surgido de la Constitución de 1978. La apuesta política de 
Pe dro Sánchez, escribí entonces, es el mayor peligro que co-
rrerá Es paña en los próximos años. Es una apuesta por un mito. 
Un centauro de centauros. La sustitución de la realidad por ex-
presiones como «nación de naciones» es el mayor reto al que se 
enfrentan los ciudadanos normales para defender la democracia.

El socialismo se muere en toda Europa, pero los socialistas 
españoles tratan de sobrevivir agarrándose a una retama seca, 
podrida, y a punto de quebrarse. Se trata de explotar las expre-
siones más irracionales de nuestro texto constitucional. Ya no 
solo está en cuestión el carácter único e indivisible de la nación 
española, algo que los españoles normales sufrimos desde hace 
mucho tiempo, sino que se trata de sustituirlo, previa destruc-
ción de todos sus elementos más racionales, por algo tan inde-
finible como son los «sentimientos de nacionalidad» local, co-
marcal, regional y autonómica… La opción ideológica de Pedro 
Sánchez no es nueva en el PSOE. Consiste en jugar con la «idea» 
de nación española para conseguir el poder. Es menester seguir 
manipulando el concepto de nación, hasta convertirlo en un 
«ideologema» funcional, un instrumento retórico, que sirva lo 
mismo para un roto que para un descosido. Pues la parte cen-
tral del «argumentario» o falsario catálogo de expresiones que 
elaboraron los socialistas para alcanzar el poder con la ayuda de 
Podemos y los separatistas. No estarán solos los socialistas a la 
hora de llenar ese programa de malas ocurrencias y tropelías 
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sobre la nación española. España será convertida en una enti-
dad zarrapastrosa. Un trampantojo. Algo susceptible de ser ma-
nipulado a gusto del consumidor. Da igual decir «nación de 
naciones» que «me la bufa», como dijera hace unos años Sava-
ter, «España como nación». El PSOE no está solo en la faena 
de vaciamiento del artículo 2 de la Constitución. Está acom-
pañado por su propia historia, una parte de su más triste his-
toria, que tuvo sus mayores desgracias en la Segunda Repúbli-
ca y la Guerra Civil y su mejor fortuna en la etapa de Rodríguez 
Zapatero. Tiene el PSOE de Sánchez, pues, materiales suficien-
tes en su pasado para nutrir su nuevo «programa» ideológico.

También el desprecio por la nación que ha caracterizado la 
historia de España, aquí sí que es triste nuestra historia, acom-
pañará a Sánchez y su Gobierno en esta nueva etapa de destruc-
ción total de la España constitucional. Ejemplo de esta triste 
historia contra la nación española es que su mayor teórico, el 
hombre que más razones dio en su favor, está negado tanto por 
la izquierda como por la derecha. ¿O se atreve algún político a 
citar la idea de nación de Ortega y Gasset?, ¿quién es el valien-
te que defiende su idea de nación como empresa de futuro ba -
sa da en la tradición?, ¿quién no tiene miedo a seguir a Ortega 
y Gasset en un país lleno de cobardes? Nadie se rasgue, pues, 
las vestiduras por el contenido bárbaro que recoge la expresión 
«nación de naciones». Nadie se extrañe por que en este juego 
de los socialistas, llamado «plurinacionalidad», participen cien-
to de «hombres-masas», gente que vive de titulares y tópicos, 
periodistas que oyen la palabra nación y huyen despavoridos 
para que no los identifiquen, dicen ellos, con opciones políti-
cas extremas. La nación le importa una higa a la mayoría de los 
hombres-masas, que habita en las redacciones de los periódicos, 
las universidades, las academias y todos los centros de sociali-
zación cultural de España. Pedro Sánchez, sí, será acompaña-
do con fidelidad canina por muchos medios de comunicación, 
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universidades, ciento de periodistas, profesores, juristas, histo-
riadores, academias de la lengua y la historia, ideólogos, escri-
tores y, en general, por todos los que han sido maleducados en 
que España no es una nación.

Antonio Machado no ha llegado al hombre-masa. Pocos creen 
al poeta. Antonio Machado ha fracasado. La mayoría no suscri-
be sus palabras: «La nación española no es un mito». Los so-
cialistas han vuelto a apostar por la mitología: «España es una 
nación de naciones». Mentira. Eso nunca ha existido y, además, 
es imposible conciliarlo con el carácter único e indivisible de 
la soberanía nacional que recoge la Constitución de 1978. La 
sustitución de una realidad histórica por una expresión abs-
tracta es una tragedia para cualquier país. Solo hay algo com-
parable en maldad a esa faena, otra inexistencia, la defensa del 
«derecho a decidir». ¿Será ese el nuevo salto de Pedro Sánchez 
para mantenerse en el poder? ¡Quién sabe! Para poner en evi-
dencia esa expresión «nación de naciones» he escrito esta me-
ditación. No espero que mi esfuerzo dé algún fruto político, o 
sea, no caeré en la melancolía. Me conformo con compartir con 
mis lectores unas cuantas ideas a favor de España como Nación. 

No renuncio a seguir pensando España. Lo haré con pasión. 
La razón por España es apasionada o no es. Seguiré, pues, pre-
guntando a mis alumnos ¿qué es España? No ha mucho me 
encontré a un antiguo estudiante y me recordó, entre irónico 
y displicente, la pregunta que le hice el primer día de clase, en 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad 
de Granada. Corría el curso 1991-1992, y yo, que ejercía como 
profesor de Teoría del Estado y Filosofía Política, llegué el 
primer día de clase con ganas de soliviantar a mis pacíficos es-
tudiantes. Me presenté e interrogué de repente a uno de los 
que estaban en las primeras filas con cara de espabilado: por 
favor, señor, responda con brevedad a la siguiente cuestión: «¿Qué 
es España?» El silencio fue, según me cuenta, sepulcral. La rabia 



28

ENTRETELAS DE ESPAÑA

que sintió ante aquella pregunta aún le dura. Creo que me lo 
cuen ta, después de pasados tantos años, para que le conceda la 
re vancha. Parece que se quedó bloqueado y entró en un pro-
logando mutismo. «¿Qué es para usted, reiteré, España?» Y, de 
nuevo, su silencio fue la respuesta. Le di las gracias, según me 
recuerda, y le aconsejé que repasara algún mapa de Europa y 
África para recordar, al menos, la situación de España en el mun-
do a finales del siglo veinte; le hubiera bastado repasar men-
talmente los «límites» geográficos de la España peninsular e in sular 
para haber contestado: España limita al Norte con el mar Can-
tábrico, etcétera… 

Mi antiguo estudiante me recuerda que reiteré la pregun-
ta a otro de sus compañeros y volvió a sucederle algo similar. 
Si lencio y perplejidad. Aquella pregunta que tantas veces se 
formularon los de las generaciones de la Restauración, el 98, 
14, el 36, e incluso las generaciones de finales del franquismo, 
era una antigualla apenas pasado quince años de la aproba-
ción de la Constitución. Nadie sabía responder en una Facul-
tad de Ciencias Políticas a la sencilla pregunta: ¿qué es España? 
Todo era silencio. Y, por supuesto, todos me miraban con áni-
mo de internarme en un manicomio. Quizá no estaban desca-
minados: era la pregunta de un cuerdo en un mundo de locos 
separatistas, localistas y particularistas. ¡Lo peor de la Transición, 
un Es tado sin nación, comenzaba sus primeros años triunfales! 
Mas, aunque sea una locura, yo persisto en la cuestión. Aún 
sigo pen sando que es el tema fundamental de nuestro país y 
de nuestra filosofía. Precisamente, por eso, porque creo que es 
preciso saber qué es España como Nación, le concedo la re-
vancha al periodista de El Mundo. «Discutamos, querido ami-
go, dime, por favor, desde tu atalaya periodística: ¿qué es Es-
paña?» Se ríe, casi perdonándome la vida, y elude con viejas 
tretas académicas la respuesta. Ahora nuestro periódico, me 
dice con suficiencia fingida, «está publicando unos reportajes 



INTRODUCCIÓN

29

sobre las diferentes comunidades autónomas. Eso es España». 
Lo dudo.

Quizá mi antiguo alumno, hoy talludo periodista, tenga algo 
de razón, pero sospecho que está tan perdido como los políti-
cos que escurren el bulto definiendo España antes por Europa 
que por su historia y su proyecto; otros, se entregan a los se-
paratistas, y dan el salto de la «nación de nacionalidades y 
regiones» a la «nación de naciones». Así las cosas, me sentí ten-
tado a citarle la idea de «España como una unidad de destino 
en lo universal» (principio I de los Principios del Movimiento 
Nacional), y que «los intereses individuales y colectivos han 
de estar subordinados al bien común de la nación, constituida 
por las generaciones pasadas, presentes y futura», pero preferí 
callar porque para nuevas generaciones la idea de destino no 
la entienden ni aplicada a la Unión Europea que está funda-
da, según la Declaración sobre la Unión Europea, realizada en 
Stuttgart en 1983, «en la conciencia de una comunidad de 
destino». Es la misma idea de destino manifiesto que impulsó a 
los EE.UU. de Norteamérica su expansión hasta las Costas del 
Pacífico… Si la pregunta qué es España es imposible respon-
derla sin la historia de su destrucción, es decir, sin dramatis-
mo, entonces nada mejor que aquella imagen cinematográfi-
ca que de ella dio nuestro mejor filósofo en el año 1921: «Yo 
imagino que el cinematógrafo pudiera aplicarse a la historia, 
y condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros los 
cuatro últimos siglos de vida española. Apretados unos con-
tra otros los hechos innumerables, fundidos en una cura sin 
poros ni discontinuidades, la historia de España adquiriría la 
clari dad expresiva de un gesto, y los sucesos contemporáneos 
en que concluye el vasto ademán se explicarían por sí mis-
mos como unas mejillas que la angustia contrae o una mano 
que desciende rendida. Entonces, veríamos que, de 1580 has-
ta el día, cuanto en España acontece es decadencia y desintegra-
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ción».10 ¿Cómo dejar de preguntarse hoy, con más dramatismo 
que en los años veinte, por qué hay separatismo, por qué hay 
españoles que no se sienten tales? Sí, porque yo digo España, 
porque aún pregunto qué es España, me queda la esperanza 
de ver un rostro distendido por la alegría y una mano erguida 
que nos alienta para recuperar una voluntad colectiva, una na-
ción democrática, a partir de la «identidad» española. 

El conocimiento del pasado no bastará para dotar de algu-
na razón a esa esperanza. Será necesaria una nueva inteligencia 
capaz de conectar el pasado, el presente y el futuro. Será nece-
saria la política. Este libro intenta acercarse a la pregunta ¿qué 
es España? para aquí y ahora. Plantea solo un problema. Es una 
manera de hallar su solución. Trata de ceñirse a pensar la llama-
da cuestión nacional a partir del año 39 del siglo pasado, o me-
jor dicho, según es planteada por algunos autores después de 
la Guerra Civil, aunque soy consciente de la dificultad de pres-
cindir de figuras intelectuales que fueron claves tanto antes como 
después de la Guerra Civil, por ejemplo, Ortega y Gasset. En 
todo caso, los grandes de la cultura española contemporánea 
que aquí aparezcan prefiero leerlos indirectamente. La luz, o 
quizá a la sombra, que sobre ellos proyectan los autores de la 
postguerra, entre otras razones, porque eso nos permite estudiar 
con más precisión la evolución no solo del régimen políti co de 
Franco sino también la llegada de la democracia. En todo caso, 
la primera intención de este libro es contrastar la pluralidad 
de visiones de España de algunos grandes escritores y en sayistas, 
que van del franquismo a la democracia, con la actual situación 
política de un Estado casi «desnacionalizado». Vamos, pues, a 
la cosa, que comenzará haciéndose cargo del «discurso» de 
quienes desprecian la idea de nación española.

10. Ortega y Gasset, J.: Obras completas, III. Revista de Occidente y Taurus. 
Madrid, 2005, p. 453.
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Capítulo primero

¡Yo digo España!

La nación española no es un mito.

Antonio Machado

La pluralidad de interpretaciones de la identidad histórica de 
España y sus distintas concepciones en la cultura española han 
sido sustituidas por una perspectiva reduccionista, fantasma-
górica e ideológica de nuestro pasado, presente y futuro. Su 
origen se halla en las anacrónicas tesis de corte federalista y 
catalanista de Pi y Margall y Prat de la Riva, fue desarrollada 
por Bosch Gimpera, primero, en plena Guerra Civil, para 
inaugurar en Valencia el curso académico de 1937, y, después, 
durante su exilio, en sintonía con las tesis expuestas por el 
oceanógrafo socialista Anselmo Carretero Jiménez en su ensa-
yo: Las nacionalidades españolas.11 Durante la etapa de Rodríguez 

11. La primera edición de este libro solo aparee como autor el padre de Anselmo 
Carretero, Luis Carretero Nieva; cfr. Carretero Nieva, L.: Las nacionalidades espa-
ñolas. Suplemento de Las Españas, México D.F. 1948. Hay una segunda edición de 
este libro en 1952 firmada por padre e hijo con un prólogo de Bosch Gimpera. 
Anselmo Carretero explica así su encuentro con Bosch Gimpera: «Cuando en 1948 
sacamos la primera edición de “Las nacionalidades españolas” manifestó tanto inte-
rés por este trabajo que cuatro años después, al publicar la segunda, muy ampliada, 
le propusimos que escribiera el prólogo. Esta colaboración fue el comienzo de nues-
tra amistad», cfr. prólogo de Anselmo Carretero al libro de Bosch-Gimpera, P.: La 
España de todos. Seminario y Ediciones, Madrid, 1976, p. 13. Según Anselmo Ca-
rretero, hay otra edición del libro Las nacionalidades españolas, en San Sebastián, 
1977; cfr. Carretero, A.: «Socialismo y federalismo en España», en Varios: Federalis-
mo y Estado de las Autonomías. Ed. Planeta, Barcelona, 1988, pp. 51 a 74. 


