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Nou orangutans maldormen a la bodega d’un vaixell.
Maldormen amb gemecs i algun esgarip mentre la
droga que els han injectat comença a esvair-se, també
amb gestos lents limitats pels barrots de les gàbies
on estan tancats. Una gàbia per a cadascun i aquesta
nit morta per a tots. Una nit que s’allargassa com si
volgués resistir als embats de l’alba —per això també
els orangutans maldormen: en cap moment del mig
son no sembla que els abandoni el neguit nascut d’a-
questa nit que podria no acabar-se mai. I les incur-
sions breus que fan cap a l’estat de consciència són
tan doloroses que, si s’adonen que es van despertant,
s’esforcen per recaure en un dormir que per moments
torna a ser letargia.
La nit a l’interior d’aquestes gàbies és la més llarga

de totes les que caben a la ment d’un orangutan; cada
segon es veu multiplicat per l’evidència boirosa que
res no podrà vèncer els barrots que els empresonen.
Aquestes gàbies són el seu nou món, que substitueix
el món de sempre, i cap dels nou orangutans preso-
ners no seria capaç de dir si això significa que han
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estat arrencats del món de sempre i transportats en
un altre, paorós i pudent, o si el món de sempre s’ha
transformat de sobte fins a esdevenir incompren-
sible.
Tots ensumen vagament, per provar de captar l’o-

lor de la llum del dia, que potser acabarà atansant-
se prou per embolcallar-los. Però la llum del dia,
quan apareixerà, semblarà insignificant al costat de
les parets del vaixell que regalimen rovell, de la hu-
mitat salada i la fortor de gasoil que els envolten,
mentre la droga triga a dissipar-se del tot.
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D’aquests nou orangutans empresonats, només un
sabrà fugir del vaixell i, mentre fugirà, els altres vuit
s’aniran fonent en la seva ment fins a formar un
magma de records i sensacions. De res no li servirà
que alguns dels seus parents —vius, morts o encara
per néixer— li parlin des del bosc, li murmurin con-
sells o imprecacions, li facin preguntes: molt pocs
d’aquests parents sabran dir res que valgui la pena
ser escoltat. Tot i això, les condicions d’aquesta fu-
gida penetraran la ment de cadascun de manera ir-
revocable, ja que serà el resultat de decisions preses
arran d’una barreja de pensaments individuals i co-
neixements llegats per la memòria d’espècie. I seran
decisions tan excepcionals que de retruc tots els
orangutans, els de mil·lennis enrere i els que potser
vindran un dia, guanyaran un polsim de capacitat
d’acció.
Ara mateix, una orangutana està a punt d’entrar

per sempre en la memòria del poble orangutan.
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Els nou orangutans presoners ho ignoren tot dels
humans que els han raptat: ignoren que els van
disparar una agulla que els va estabornir, ignoren
com els van engabiar i transportar fins a aquest
vaixell i ignoren per què aquest vaixell s’ha mogut
i mogut i mogut i per què fa tanta pudor i tant de
soroll.
Tampoc no saben per què els moviments del vai-

xell s’han anat amollint ni per què el soroll s’ha apa-
gat. Només queda la pudor. I no saben per quina
raó, justament ara que el silenci podria aquietar-los
el son i els somnis, el vaixell sembla despertar-se tot
d’una i bramar.
Els humans que els han raptat criden, corren, en-

cenen llums. Els orangutans, desperts però encara
atordits, tremolen, somiquen; alguns tanquen els
ulls, d’altres es mosseguen una mà, tots orinen i de-
fequen. Han reconegut la ferum de la por, mesclada
amb els crits dels humans, però no poden saber si
aquesta por que s’ha apoderat dels humans serà, per
a ells, sort o destret.
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Quan, al cap de pocs segons, veuen com baixen
quatre humans, mariners bruts i espantats que en-
cenen els llums fluorescents de la bodega, els oran-
gutans tremolen més fort i abaixen els ulls, amb
l’esperança que el que no veuen deixi d’existir.
Si el vaixell fos a alta mar, els mariners s’endurien

les gàbies tancades a coberta i les llançarien per la
borda. Els orangutans, enfonsant-se mar endins,
s’aferrarien als barrots com si això els protegís d’a-
quella aigua i del seu gust tan diferent del gust dels
rius, tan espantosa i mortal.
Però si el vaixell fos a alta mar no estaria envoltat

de soldats a punt d’envestir-lo. El vaixell es troba en
un port d’aigües somes i no falta gaire perquè els
soldats pugin a bord. Com que els mariners no po-
den fer desaparèixer els orangutans, raptats en una
reserva de l’illa, han baixat a la bodega per alliberar-
los, amb l’esperança que el caos provocat per nou
primats salvatges de sobte lliures els permeti es-
capolir-se d’una manera o d’una altra. Començant
per la gàbia més allunyada de l’entrada de la bo-
dega, dos mariners obren cada porta mentre uns al-
tres dos apunten de manera erràtica un fusell cap als
cossos encongits.
—De pressa, de pressa! —crida un mariner amb

una veu insegura.
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Primer, cap orangutan no es mou. Tan sols es per-
ceben ondulacions inquietes, ensums repetits cap
a l’espai que acaba de badar-se davant seu. A poc a
poc despleguen gestos insegurs i comencen a mirar
cap a les altres gàbies, on voldrien pouar el coratge
d’iniciar l’aventura fora del metre quadrat on sem-
blava que havien d’estar-se per sempre més.
Però, de sobte, els envesteix la flaire del foc.
Tots recorden el foc, encara que cap no l’hagi vist

mai.
El foc és un dels enemics l’olor del qual tenen gra-

vada més profundament a la memòria d’espècie, per
això els envesteixen el terror i els crits de dolor dels
seus avantpassats quan fugien de les flames i a vega-
des sucumbien sota aquest animal de fam immensa.
Aleshores, sí, xisclen. Alguns empunyen i mosseguen
els barrots, d’altres es donen cops de cap al terra.
“El foc ens mata! El foc ens mata!”
Els seus parents del bosc només saben dir-los:

“Trobeu un riu de seguida!, però que sigui de poca
aigua!”
Mentrestant, un mariner encara crida: “De pressa,

de pressa!”, com si els humans no sabessin dir res
més.
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