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A totes les mestres i a tots els mestres, molts 
dels quals ni tan sols han sabut que ho eren.

A tots els qui es queden a l’escola de l’ànima.
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NOTES INTRODUCTÒRIES

Hi ha casa perquè hi ha intempèrie. I la intempèrie dema-
na empara.

Hi ha escola perquè hi ha món. I el món demana atenció.
Hi ha casa i hi ha escola perquè, en l’empara i en l’aten-

ció, cadascú pot fer camí i madurar, per donar fruit. 
¿Quina mena de fruit? De més casa i de més món.

Vet aquí l’humà: qui ha de fer el seu camí de la vida en el 
camí del món. Qui ha de formar-se i madurar en la pro-
ximitat dels altres i en el veïnatge estret amb les coses del 
món. 

Sí, el món se’ns manifesta. Però cal atenció. Com més aten-
ció, més manifestació de les coses del món i més maduració 
de l’ànima. 

La porta de l’escola és oberta. Per a tothom, de qualsevol 
edat. A dins hi ha algú. Potser algú com aquell vell que ha-
via estat esclau i que després ensenyava als altres a ser lliu-
res, a fer el bé i a gaudir de la festa del món. La porta és 
oberta. A dins, no hi ha ni parets ni sostre. Hi ha amplitud, 
i unes fileres ben curioses: de núvols i de lletres, de nom-
bres i d’eines, d’ocells i de somnis…
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Una escola de debò és un lloc on s’entrena l’atenció a les 
coses del món i als altres. Pot portar el nom d’escola o no 
portar-lo. Es pot tractar d’una escola de primària en un po-
blet del Mediterrani, o d’un monestir budista a les munta-
nyes del Tibet; de l’escola que tenia Epictet a Nicòpolis fa 
dos mil anys, o del que passa avui, malgrat tot, en alguna 
de les aules universitàries. Atès que el cultiu de l’atenció 
és sempre oportú i beneficiós, hi podria haver—hi hauria 
d’haver—escola tota la vida. Sobretot si es té present que hi 
ha coses que es fan esperar, com ara una revelació del món, 
que acostuma a arribar al cap dels anys. 

L’acció de prestar atenció i d’estudiar—que és l’atenció rei
terada—, tot i que té sentit per si mateixa, suscita creixe-
ment, més maduresa i, de mica en mica, l’articulació d’una 
resposta.

La vida humana és una resposta inacabable. A l’escola pot 
produir-se una trobada que, justament perquè dóna con-
fiança, dóna també un bon impuls. Educar és ajudar a es-
bossar alguns dels traços d’aquesta resposta. 

Senzill de dir: educar té a veure amb el fet d’indicar i ini-
ciar el camí que du cap a la maduresa. I ¿què és la madu-
resa? Doncs, també és senzill de dir: donar fruits. Tot és-
ser viu tendeix a la maduresa. Però, principalment, i d’una 
manera especialíssima, l’humà, perquè ben aviat se sap vin-
gut a la vida, i mortal. L’educació té a veure amb el procés 
de maduració de les persones i, per tant, amb el fet de do-
nar fruits. Però, llavors, cal demanar: ¿de quina classe és el 
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fruit principal? I, després, ¿què el fa madurar? Descobrir 
el gust d’aquest fruit i els elements més apropiats per al seu 
cultiu és anar trobant el sentit de l’educació. 

El fruit madur acostuma a ser dolç. Bona pista. I d’això en 
podem estar ben segurs: la quinta essència de l’educació o 
bé ha de coincidir o bé, almenys, ha d’estar estretament re-
lacionada amb la de la vida. Ara bé, la quinta essència de la 
vida, de la vida humana, és la claredat i la calidesa. Parell 
indissociable que també pot dir-se d’una altra manera: la 
no indiferència. Com veurem, aquest concepte, arrel úni-
ca de la dimensió cognitiva i de la moral, conté tot un pro-
grama educatiu. La no indiferència és el cultiu del llindar. 
La no indiferència és el cultiu de la trobada. La no indife-
rència és el cultiu de l’origen. La no indiferència és el cultiu 
de l’atenció. La no indiferència és el cultiu de la forma. La 
no indiferència és el cultiu de la bondat. En resum: la no 
indiferència és el cultiu de la vida espiritual i comunitària. 
L’amenaça ve de la indiferència: és l’amenaça de la inhu-
manitat, de la fredor, de la insensibilitat, de la foscor, de la 
confusió i de tota mena de totalitarisme. 

Que l’escola tingui a veure amb l’educació, i amb l’ensenya-
ment, i amb la trobada, en fa necessàriament una benedic-
ció: un lloc i un gest que fan bé. Això serà oportú subrat-
llar-ho de diverses maneres, però per damunt de tot repe-
tint que l’escola de debò refusa qualsevol ombra de violèn-
cia. L’acció d’educar es dóna en el si del nostre món, dels 
nostres afores. I aquí, als afores, la desolació prové princi-
palment—encara que no només—de les tones de sofriment 
que els humans hem estat i som capaços d’infligir a d’altres 
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humans. L’educació no pot ser aliena a aquest envaïment 
tan pertorbador i persistent de la barbàrie. Per això, la pri-
mera determinació és negativa: sobretot, no incrementar 
l’infern. Determinació negativa equivalent al «no mataràs» 
bíblic i al «no fer mal» socràtic. Anar amb compte de no fer 
mal ja és fer bé. La qual cosa significa estar despert i, potser, 
tenir com a referent alguna de les incomptables bones per-
sones d’aquest món, la majoria humils i curoses, i sobre les 
quals tantíssimes vegades s’ha volgut posar èmfasi en la lite-
ratura, en el teatre o en el cinema. Si tothom fos com elles, 
llavors el món giraria d’una altra manera. Mentrestant, un 
sol rostre sofrent, a causa de la indiferència, ens posa a tots 
i a tot en qüestió i en evidència.

L’escola de la no indiferència no és una pura utopia. De 
realitzacions discretes, i la majoria anònimes, se n’han do-
nat al llarg del temps. Hi ha utopies que són d’aquest món. 
Quan la vertadera pau amara les relacions d’una vida co-
munitària, la utopia s’està produint. A l’escola que en ve-
ritat ho és, i que porta al món una engruna d’utopia, l’ano-
menaré altertopia.

Per definició, l’escola de l’ànima cuida i cultiva l’ànima. Ha 
de ser un bon lloc per a l’ànima; allà on l’ànima comenci a 
fer camí; allà on segueixi fent camí; i allà on, fent camí, ar-
ribi fins als penúltims llindars. D’antuvi, doncs, millor em-
prar el mot escola en el seu registre ampli i vague. De ve-
gades hi ha escola—valgui la redundància—en algunes de 
les escoles, dels instituts o de les universitats, o en d’altres 
llocs insospitats. Ara bé, el criteri és clar: una escola sense 
ànima no és escola; una escola sense ànima mai podrà ser 
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l’escola de l’ànima. Caldria tenir escola tota la vida. Igual 
que casa. Quan l’escola cultiva l’humà de l’humà, fa d’es-
cola, encén un llum, i s’afegeix a la conspiració del desert. 
De menuts i de joves, és bo anar cada dia a escola i tornar a 
casa; de grans, és bo tornar cada dia a casa i, de nou, anar 
alguns dies a escola.

Això sí, hi ha llocs que semblen escoles però que no ho són. 
I a l’inrevés: hi ha llocs que no semblen escoles i que, tan-
mateix, ho són. No es tracta de posar etiquetes de qualitat. 
D’etiquetes, ens en sobren. A l’era de la confusió, maldar 
per la veritat és fer que les coses siguin el que són. Que el 
món sigui món, que la vida sigui vida. En això hi ha veri-
tat. I que l’escola sigui escola. La reflexió filosòfica ha de 
posar en relleu el sentit de l’escola i, alhora, ha de nodrir 
aquest sentit. 

Tot i que conec els usos suposadament més rigorosos i es-
pecífics de paraules com ara educació i ensenyament, aquí 
les empraré en el seu sentit gairebé literal. Educar signi-
fica ajudar algú a conduir-se, a orientar-se. I ensenyar vol 
dir indicar, mostrar. Per dir-ho figuradament, s’educa més 
aviat amb el cor i s’ensenya més aviat amb les mans. S’edu-
ca amb el cor, perquè el cor és símbol d’allò que acompa-
nya i cuida. S’ensenya amb les mans, o millor, amb la mà i 
amb el dit, perquè mà i dit indiquen, assenyalen, s’adrecen 
a les coses. Ensenyar, llavors, forma part de la meravella de 
la manifestació: hi ha món i el món se’ns manifesta. En el si 
de la manifestació, l’ensenyament. 
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Just d’aquesta significació en surt l’estratègia docent de 
l’escola que conspira—això és, que s’inspira bé i amb les 
altres—. Estratègia que es deixa expressar força abreuja-
dament: es tracta d’acompanyar l’alumne cap a les coses i, 
després, amb el temps, cap a la fondària. És a dir, primer, 
molt pacientment, dur l’alumne cap a la proximitat del vi-
sible per, després, dirigir-se una mica cap a l’invisible que 
hi ha al darrere. 

Qui fa camí és un mateix. I això és la reflexivitat. Educar 
és guiar algú per tal que, per si mateix, recorri un camí que 
el dugui més enllà, que l’elevi per damunt d’on és, i que li 
doni una força i una maduresa que d’entrada no té. Edu-
car és ajudar que algú s’eduqui, de la mateixa manera que 
orientar és ajudar que algú s’orienti; és cultivar la reflexi-
vitat, el si mateix. L’educador no pot recórrer el camí per 
l’alumne. La reflexió de l’educador no estalvia la de l’alum-
ne. La de l’educador con-voca la de l’alumne i l’acompanya, 
però el centre de gravetat rau en la flexió i en la reflexió de 
l’alumne. El centre de gravetat rau en qui ha d’orientar-se, 
madurar i generar. 

Pel que fa al desplegament d’aquest llibre, haig de dema-
nar una mica de benevolència. La meditació sobre la for-
ma d’educar i la manera de viure no és sistemàtica, però 
està endreçada. Tot i que sé en cada moment a qui m’adre-
ço, pot semblar que s’encavalquen les referències a l’edu-
cació en edats més primerenques amb la de joves i amb la 
d’adults. Sovint, però, el context ja ajuda a discernir. De 
vegades allò que es diu val per a totes les edats, i de vega-
des està més circumscrit. També demano benevolència per 
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la insistència, gairebé obsessiva, a voler repensar les coses. 
Pensar és desfer definicions per poder, així, redefinir. Però 
redefinir amb prudència, de manera ostensible i en el sòl 
de l’experiència. No hi ha res més propi i més urgent que 
dur al present el sentit genuí. Això ens orienta.

Pensem en diàleg. Per això, de vegades, parlo de l’educació 
epimeleica—educació de la cura—perquè tinc molt present 
la recuperació que del tema grec de la cura de l’ànima han 
fet autors contemporanis com Jan Patočka, Pierre Hadot 
o Michel Foucault. I també perquè, amb aquesta expressió, 
puc insistir en el fet que cal agafar la perspectiva àmplia de 
l’educació com a quelcom escaient al llarg de tota la vida. 
L’únic que haig de fer notar és que, si bé inspirant-me en la 
temàtica clàssica de la cura de l’ànima, aquest llibre no con-
sisteix a recuperar-ne alguna de les formulacions de l’anti-
guitat hel·lenística o cristiana, sinó, en diàleg, a articular-ne 
una de collita pròpia, que miro d’exposar, principalment, 
en els darrers capítols, amb la presentació de les cinc reite-
racions de la vida espiritual. 

La reflexió filosòfica sempre es fa en una clau, com la inter-
pretació d’una peça musical. La clau de la filosofia que es-
tic articulant és la de la proximitat. El canvi de clau ho pot 
capgirar tot. Si, per exemple, s’identifica amb el domini, 
com fan alguns autors contemporanis, llavors la pregunta 
decisiva és: ¿què ens amansirà?, ¿què ens domarà? En efec-
te, si l’humà s’entén con una bèstia salvatge domesticada, 
es tracta d’articular noves tècniques de doma, ara que la 
civilització de l’escriptura sembla, segons aquests autors, 
condemnada a l’obsolescència. Però, com dic, la meva con-
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vicció és ben diferent: crec que l’humà és, sobretot, l’ésser 
traspassat per l’infinit, i que la pregunta no és què el con-
tindrà, sinó què el pot ajudar a respondre. 

Amb la clau de la proximitat, he anat desplegant una com-
prensió de la situació humana fonamental que, en poques 
línies i començant per un contrast, tal vegada es podria sin-
tetitzar així: Sartre deia que som petites llacunes, forats de 
no-res. Enmig del magma del món, de les coses «plenes», la 
consciència humana seria una mena de buit. És una imatge 
molt ben trobada que encapçala tot el seu discurs filosòfic. 

Per la meva banda, faig anar un altre concepte i un altre 
dibuix: el de petites verticals precàries definides sobre l’ho-
ritzontalitat de la terra. 

Cap d’aquestes petites verticals se sosté dempeus tota 
sola, aïlladament. Ens mantenim dempeus gràcies als al-
tres.

Mútua interdependència que no ha d’entendre’s com un 
defecte o com una limitació, sinó més aviat com un regal i 
una sort. 

L’infern és solipsista i narcisista.
Cadascuna de les petites verticals, lleugerament inclina-

da i, sobretot, molt sensible, resulta constitutivament com-
moguda i traspassada per quatre infinituds: la vida mateixa, 
la mort, el tu i el món. 

L’humà viu, fa i crea a partir d’aquesta quàdruple com-
moció. Respon. Viu poièticament, viu fent, viu generant, 
com a resposta a la commoció. Això significa poder esdeve-
nir manobre de món (capaç de crear més món en el món), 
manobre de vida (capaç d’intensificar la vida), manobre de 
fraternitat (capaç de crear més vincles amb el tu) i manobre 
de sentit (capaç de trobar sentit, de crear-lo i d’esperar-lo). 
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Moments especialment reveladors de la resposta huma-
na són la celebració i la pregària. L’humà canta i celebra viu-
re al costat dels que viuen. I demana pau i bé per a tothom: 
per als que viuen i per als que han viscut. 

L’escola de l’ànima aplega i cultiva totes les dimensions del 
respondre—de la poiesis, del fer bé—. 

El fil conductor del recorregut sencer ens el dóna, també, 
la clau de la proximitat. Cadascun dels capítols procura ex-
pressar-ne un aspecte. Anar a escola. Trobar-hi algú. Que 
t’ajuda a veure que ets algú que pot, i que ets origen. Pres-
tar atenció a les coses i començar a entrellucar la fondària 
del món. Fer-te amic de traços, nombres, paraules o ges-
tos bells, i esdevenir font, poeta i manobre de món. Fer cos-
tat als altres i vigilar tothora de no fer mal. Persistir, i res-
pondre a la revelació del món i de la vida. En el repòs i el 
testimoniatge. I, així, anar trobant la bona manera de viure. 
Al meu entendre, concrecions belles, bones, admirables i, 
per tant, motiu de felicitat. Perquè no és feliç qui suposa-
dament està en un estadi de plenitud, sinó qui respon bé a 
la situació, qui s’hi orienta bé. En definitiva, qui va bé. La 
felicitat i la benaurança són una benanança. Feliços, benau-
rats, els qui van a escola. Per això em va semblar oportú fer 
com si els capítols fossin una versió de les benaurances. Fe-
liços els qui van bé… 

Voldria, d’una banda, i com ja he anticipat, evitar etique-
tes innecessàries i, de l’altra, anar al que és més fonamen-
tal. Ambdues coses s’escauen per tal de resistir els apres-
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saments característics de l’era de la confusió. Per això, no 
busco dir coses noves, sinó dir, de nou, alguna cosa. L’ori-
ginalitat no consisteix a cercar agitadament la novetat, sinó 
a repetir l’essencial. Però repetir no pas per nostàlgia. Re-
petir l’origen, no temporal, sinó bàsic. Sí, es tracta de «repe-
tir». Això que tan mala premsa té entre els estudiants, ara 
ho podem agafar com el remei que més ens convé. No pas 
obligar a repetir cursos, sinó saber repetir les experiències 
valuoses, i la del pensament n’és una. De fet, la principal, 
atès que, per a l’humà, la vida és la vida que es pensa. 

Repetir el més bàsic. Altrament, la confusió creix i tot 
ho xucla. Entendre el sentit de les coses ja és una resistèn-
cia efectiva davant de la confusió. I ho hem de subratllar: 
res de nostàlgies ni de conservadorismes ideològics. L’es-
cola és una creació que sempre ha estat assetjada i perver-
tida per elements distorsionadors, que varien històrica-
ment—¿cal fer la llista de les barbaritats que s’han pro-
duït en les «institucions educatives» al llarg del temps?—. 
Posar en relleu el sentit de l’escola no és anar ni endarrere 
ni endavant; no és recuperar ni anticipar; no és enyorança 
d’un passat d’or ni fugida cap endavant; és voler fer bon 
camí, aquí, just aquí.

La filosofia de la proximitat no és ni pessimista ni opti-
mista. Aquests mots és millor no portar-los a la motxilla; no 
formen part del vocabulari dels pelegrins. Atès que tots els 
guanys són provisionals, cal treballar per tornar-los a asso-
lir; cal obrir nous horitzons d’acció, però no evadir-se en 
la ideologia del futur; cal treballar perquè demà es pugui 
continuar treballant. Això és ser manobre de món. L’ame-
naça de la barbàrie i de la foscor és molt forta; ve de moltes 
bandes, i també de perniciosos models de vida. 

Es tracta d’atendre a una cosa, o a poques, però que si-
guin escaients, que ajudin, que facin bé, que despertin vo-
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cacions adormides i que desbrossin fites perdudes sota les 
branques i la fullaraca. Poc és molt. Quan s’escolta o s’en-
treveu un bon senyal, es guarda i se segueix.

Finalment. Aquestes pàgines són també una manera de do-
nar gràcies. Haver pogut dedicar la vida a la docència i a 
l’estudi ha sigut, i continua essent, un regal, i un regal enor-
me. Tota una vida confiada en la bondat de la reflexió. I tota 
una vida dedicada a compartir amb els altres el fruit de l’es-
tudi. Mai no podré agrair prou haver gaudit d’aquest pri-
vilegi.

 Però, tot i així, encara he tingut un altre privilegi més 
gran. El de ser testimoni de la bondat increïble de certes 
persones. Elles m’han donat el sentit i la força per resistir 
davant de tots els embats de l’absurd. Per elles he sabut que 
l’ànima és la vida de la vida; i per elles he sabut, també, 
què és la cura de l’ànima i com pot ser l’escola de l’ànima. 
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i

FELIÇOS ELS QUI VAN A L’ESCOLA: 
EN PASSARAN EL LLINDAR

Treu-te les sandàlies, que el lloc que 
trepitges és sagrat. 

Èxode, 3 , 5

Cada lloc té la seva llum. Però la llum no es percep no-
més amb els ulls. Es nota en l’aire que es respira i en la ter-
ra que es trepitja. En les olors i en el silenci. L’homogeni 
no té llum. L’espai abstracte no té llum. Els grans passa-
dissos de tràfec massificat tampoc en tenen. ¿Per què cada 
lloc té la seva llum? Doncs perquè, a més de la llum que ve 
de dalt, n’hi ha una altra que fulgura en la cosa mateixa. La 
llum de les coses.

La vida humana és afí als llocs. I això per la senzilla raó 
que l’ésser humà és un ésser situat. No és una essència a par-
tir de la qual s’estableixin una sèrie de relacions (no és algú 
aterrat aquí, venint de no se sap on), sinó algú essencialment 
vinculat amb les coses, amb els llocs i, sobretot, amb els al-
tres. Algú inimaginable sense aquests vincles. 

Sí, cada lloc té la seva llum. 

el lloc i  el llindar

Així com la casa és el lloc on es torna, l’escola és un dels 
primers llocs on es va.

Per sort, hi ha llocs diferents; llocs que ho són de debò. 
Hi anem, els coneixem: el teatre (lloc on es presenta o re-
presenta la vida), el Parlament (lloc on es parla de les co-
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ses—o se n’hauria de parlar—), el cementiri (lloc on els 
morts dormen), l’hospital (lloc on els malalts són atesos), 
la casa (lloc de la calidesa i del recolliment)… I l’escola 
és també un lloc: aquell on es cultiva l’ànima mitjançant 
l’atenció a les coses del món. 

Un lloc és un enclavament, un indret on s’esdevé quel-
com que es diferencia de l’entorn, i que té sentit. Tots els 
que acabem d’esmentar són enclavaments amb sentit. 

Anar és anar a algun lloc. Una obvietat que, tanmateix, 
convé destacar: no es podria anar enlloc si no hi hagués cap 
lloc on anar, la qual cosa fora asfixiant, insuportable. Sorto-
sament, el món humà no és un espai idèntic, sinó una articu
lació de llocs. Però la majoria no són el resultat d’una ge-
neració espontània. Són obres—institucions—de l’humà, 
l’esperit de les quals demana ser alimentat reiteradament, 
per evitar-ne la decadència i el retorn cap a l’indiferenciat.

Renovar el sentit institucional és cultivar el llindar. I això, 
avui, és més urgent que mai. El llindar és el límit que marca 
la diferència. Sense llindar tot seria igual, tot seria indistint, 
tot seria el mateix. I mentre que la diferència ens orienta, 
l’homogeneïtat ens deprimeix. Quan la boira cau, els ca-
mins s’esborren i tot sembla igual. En canvi, quan la boira 
s’esvaeix, altra vegada s’albira l’horitzó—que és diferèn-
cia i juntura—i es recupera el sentit, l’orientació. Una part 
important del malestar de la societat actual té a veure amb 
l’homogeneïtat i l’ofec que dissimuladament provoca. Tot 
igualment blanc, o tot igualment negre, tant se val. Allò que 
ens deprimeix és l’adverbi, l’igualment.

Per això, a l’era de la confusió, el que primer s’ha de 
cultivar per tal que hi hagi escola és el llindar. Sense llin-
dar,  l’enclavament esdevé confús i va desapareixent. El 
llindar dóna discretament la benvinguda i, després, el co-
miat. Hi ha llocs als quals no s’hi hauria de poder entrar 
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com si res. Caldria fer-ho curosament, en concordança amb 
el seu sentit subjacent. En passar el llindar d’una església o 
d’un temple, canvia la mirada i l’actitud, pel cap baix, per 
consideració als milers de persones que allí han despullat 
la seva ànima i han elevat les seves pregàries al cel. En pas-
sar el llindar d’un jardí, tampoc s’aixeca la veu, i s’alenteix 
el pas mentre l’esperit es banya en el color de les flors o en 
l’onatge del verd endreçat.

La filosofia busca la diferència, per entendre, i la vida 
busca els llindars, per orientar-se. Ara bé, la filosofia del 
llindar posa tant d’èmfasi en la diferència com en la jun-
tura. Perquè el llindar és, alhora, separació i juntura. Juntu-
ra sense confusió. El nen va de casa a l’escola, i de l’esco-
la a casa, gràcies al llindar. Quina sort poder anar a escola 
i poder tornar a casa! Significa que hi ha escola i que hi ha 
casa. En algunes distopies literàries i cinematogràfiques, 
l’ambient és inhòspit i hostil perquè no hi ha ni el llindar 
de la casa, ni el de l’escola, ni cap altre. Feliços, doncs, els 
qui van a escola i tornen a casa. 

El cultiu del llindar no és feina ni automàtica ni esporà-
dica. I, és clar, no es redueix a col·locar un mer guarniment. 
Només una manera de viure—diferent—permetrà l’emer-
gència del llindar. Sí, acostuma a haver-hi porta i quelcom 
que indica la benvinguda, però aquests elements materials 
només són un senyal. Darrere de la porta, hi ha d’haver una 
vibració vital diferent, i una llum també diferent. 

l’altertopia,  que resisteix

Hi ha dos tipus de resistència: la que equival a protegir un 
privilegi econòmic o social, i la resistència revolucionària. 
Aquesta segona és la resistència política pròpiament dita, 
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i és revolucionària perquè la diferència que salvaguarda és 
potencialment fecunda. Si no fos així, l’esforç i el sacrifi-
ci no tindrien sentit. Aquesta resistència, doncs, inclou un 
doble gest: el del baluard protector i el del canvi revolu-
cionari. 

Paradoxalment, hi ha canvis revolucionaris que no són 
el resultat ni de moviments massius, ni de grans esdeveni-
ments, sinó de gestos i d’accions molt senzills en els quals, 
tanmateix, cal perseverar. De vegades, només «mig pam» 
ho canviaria tot.

Hi ha una resistència revolucionària de caire educatiu 
—l’altertopia—. Malgrat les grans diferències que es poden 
indicar, i que no ignoro, és possible detectar un element 
que, quan es dóna de veritat—i només quan es dóna de ve-
ritat—, fa que l’acadèmia de Plató, o que el jardí d’Epicur, 
o que el portal dels estoics, o que un monestir benedictí, o 
que una escola, un institut o una facultat dels nostres dies, 
puguin ser una altertopia. 

La cura de l’ànima per mitjà de l’atenció a les coses del 
món depassa l’àmbit infantil o juvenil. Tot fent aquesta ma-
teixa observació, Foucault parla d’un «desenclavament» 
de la cura de si de l’àmbit pedagògic, per entendre que hi 
pot haver escola tota la vida.1 En efecte, el desenclavament 
de l’àmbit pedagògic significa que, a més de les institu-
cions educatives més avinents per als nens i per als adoles-
cents, n’hi hauria d’altres per als adults. Porta oberta per a 
tothom: això és el que també deia Epicur, que per a la filo-
sofia ningú ha fet tard. Hi ha alguna cosa, darrere del llin-
dar, que a tots ens pertoca, que a tots ens concerneix. El 
cultiu d’un mateix és comesa de totes les edats. Això im-

1  Cf. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, París, Seuil, 2001 , 
p. 197 -198 . 
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plica, primer, entendre d’una altra manera el lloc educatiu 
i, després, estendre’l per tal que, de fet, hi pugui haver es-
cola tota la vida. 

L’observació sobre el desenclavament pedagògic cal di-
ferenciar-la de la reflexió que, bastants anys abans, el ma-
teix Foucault havia fet sobre «els llocs altres» i per refe-
rir-se als quals havia forjat el terme heterotopia. A fi d’es-
talviar confusions, i perquè en faig una definició diferent 
de la seva, he optat per emprar l’híbrid grecollatí altertopia. 
Entenc que el lloc educatiu és una altertopia en el sentit de 
«lloc d’una resistència fecunda davant d’allò que domina». 

Cultivar el llindar d’una escola és, d’una banda, fer front 
a les forces hegemòniques que aspiren a colonitzar-la i, 
d’altra banda, fomentar allò que li és propi. Mantenir la 
diferència no té res a veure amb l’isolament o amb l’en-
totsolament. Hi ha ponts perquè hi ha rius que drenen les 
muntanyes i separen les terres. Establir una relació—crear 
un pont—significa que, almenys, hi ha dues coses. La rela-
ció pressuposa la diferència i, per tant, la no confusió. El 
cultiu del llindar i de la diferència és el cultiu de l’alterto-
pia. Això és, en resum, el que ara vull posar en relleu: que 
per tal que hi hagi lloc cal mantenir la diferència i resistir 
a l’homogeni que sempre amenaça, i que cultivar el lloc no 
és isolament, sinó, al contrari, la condició de possibilitat de 
les relacions amb altres llocs. 

Procurar que no tot sigui el mateix és procurar que hi 
hagi lloc per a allò altre. Evitar quedar colonitzat per l’ele-
ment que desplega els seus dominis exigeix apartar-se’n. 
Apartar-se’n cap a un altre lloc on, per exemple, no hi hagi 
atapeïment, i apartar-se’n cap a una altra experiència del 
temps on, per exemple, no hi hagi pressa. L’altertopia ja in-
clou l’altercronia. A l’escola, cal tenir temps. I tenir temps 
és fer un parèntesi. En un cert sentit, un parèntesi per po-
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der estar per les coses mateixes, i pel seu fer-se visibles, car 
només així es deixaran assenyalar.

Avui, el domini d’allò que domina és molt inquietant i, 
com si fos una rierada, amenaça d’arrasar les poques resis-
tències que encara resten. Tal vegada aquests reductes esti-
guin destinats a desaparèixer del tot, o tal vegada hi germi-
ni quelcom que més endavant brotarà i florirà. No se sap. 
Aquests reductes són altertopies, llocs de la resistència re-
volucionària. Allò que hi passa podria passar encara més: 
just això és la utopia. 

no assimilar-se a…

La retòrica emprada per les forces hegemòniques acostu-
ma a basar-se en el «realisme» de l’actualitat. Demagògica-
ment, hom va repetint que ara el que hi ha—i el que ve—és 
tal i tal i cal adaptar-nos-hi com més aviat millor. Cultivar el 
llindar és denunciar aquesta retòrica i resistir-ne l’embran-
zida. El cultiu del llindar segueix, aquí, aquest lema: no as-
similar-se. Moltes vegades, per afavorir i cuidar la riquesa 
del món humà, convé mantenir un hiatus, i per fer «un bon 
servei», convé mantenir la diferència.

Atès que el «realisme» de l’actualitat traeix l’esperit de 
l’escola, cal que l’escola es defineixi pel seu no-realisme 
i, sobretot, com diem, per la seva resistència a l’assimila-
ció. Això mateix també ho subratllava Adorno a la seva 
manera: 

Atès que el procés d’adaptació es veu tan insistentment forçat 
per l’entorn en què viuen les persones, aquestes han d’autoapli-
car-se dolorosament l’adaptació, exagerar el realisme de cara a si 
mateixes i identificar-se, per dir-ho amb Freud, amb l’agressor. 
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