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30 de maig de 2017

Dia gris.
Cel gris.
Llum en gris.
Núvols de llevant. Oratge tempestuós. 
Plourà? Tant de bo la grisor del cel fora l’anunci de pluja.
Comence aquest diari de memòries el dia del meu setanté 

aniversari.
Setanta anys, quasi res! O quasi tot.
De jove era incapaç d’imaginar-me vell. I ara? Ara prefe-

resc imaginar-me jove, com solen fer els vells.
Escric en present i en passat, deixant que l’atzar ordene i 

organitze els bocins descolorits d’un mosaic desfet: el que va 
ser i ja no és. 

Escric contra l’oblit? Escric d’allò que tinc, però no tinc: el 
temps viscut. 

Cada edat en té una visió —del temps passat i viscut—; i, 
en aquest moment, la meua és la d’algú amb la consciència 
de tindre’n més —de temps— per memorar el passat que no 
per somiar el futur. Això, tanmateix, és el que dona sentit a la 
vida. Vivim per a recordar? Potser sí, quan arriba la velledat.

El passat present i el present passant.
Recordar sense nostàlgia, sense malenconies. Cada cosa 

al seu temps, fa la dita. Amb raó. La vellesa és el temps dels 
records, i és bo triar-ne els millors. Ja ho digué el clàssic que 
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Cualquier tiempo pasado fue mejor. Sense nostàlgia, torne a 
dir. Ho afirmava un altre clàssic, encara més clàsssic, allò que 
el riu no du sempre la mateixa aigua, tant si el mirem des de 
la vora com si ens capbussem en el corrent. 

Som en un cos, en un temps, i en un lloc. 
Em qüestione si «rememorar» és el mateix que «recordar». 

Em responc que la memòria recupera moments capturats de 
la consciència, mentre que el record retroba instants guar-
dats en la inconsciència. O en el subconscient, millor. Es re-
memoren fragments viscuts de la vida exterior, es recorden 
engrunes de la vida interior. Els uns i les altres em porten 
ara l’escriptura. Em transporten prop i lluny, en una mena de 
viatge sedentari cap a enlloc. Un viatge vital. Deia un filòsof 
que els humans som en el temps. Repetesc que som en un 
cos, en un temps, i en un lloc..., mentre som.

Recordar és tornar a cordar bocins de la vida viscuda i fer-
ne un collar de meravelles. O de fantasies.

Aquest diari intenta reflectir qui vaig ser..., de jove. Un mi-
ratge? Records i memòries. Text i context. Ara i adés. O adés 
i ara. Memòries i records que m’han fet ser qui soc. Som pels 
altres, i amb els altres.

Soc en un cos, en un temps, i en un lloc, repetesc. Soc amb 
un cos. Soc un cos. Soc el cos que em fa ser..., en passat, i en 
present.

I punt.

M’arriba la veu de Marifé, que em reclama. Avui és tam-
bé el dia del seu sant, perquè el seu nom de bateig és Ma-
ria Fernanda, encara que tots li diem Marifé. Ens felicitem 
amb una abraçada i un bes..., com el que som: dos vells que 
s’acompanyen en la darrera part del camí que han compartit 
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durant cinquanta anys. Ella fa uns dies que es queixa adolo-
rida per culpa de la ciàtica —diuen els metges—, i a penes si 
pot caminar amb l’ajuda d’un bastó. La bellesa del passat s’ha 
transformat en la vellesa del present. De la be amb so de bes 
a la ve en cant de vida.

Del bell temps al temps vell, ai!
Enmig, el que relliga el record i el que dicta la memòria: la 

vida viscuda.

Ens vam conèixer l’estiu de 1969 al pati renaixentista de la 
Universitat de València. La veig en blanc i negre, ara, a ella 
—Marifé—, entre la llum i l’ombra, avançant pel claustre, els 
cabells curts com Jean Seberg, l’actriu d’À bout de souffle, i el 
somrís encisador de Natalie Vood a West Side Story; vestida, 
però, amb una minifalda a quadres; una figura andrògina en 
femení, o en unisex que se’n deia. La veig així, somrient de 
lluny, apropant-se’m. 

Com hauria sigut la meua vida si no haguera conegut Ma-
rifé? Potser me n’haguera anat nord enllà, potser hauria cai-
gut en un pou fosc, potser m’hauria perdut, potser... Tinc clar 
que no seria qui he sigut, perquè qui he sigut, i qui soc, ho 
dec en molta i bona part a ella. Soc qui soc per ella. Amb ella. 
Gràcies a ella. Cascú fent les seues cascunades, però acompa-
nyant-nos. Ella ha dit en alguna ocasió que soc una milotxa 
volandera de la qual, ella, i només ella, té el fil que la manté 
volant; quan van maldades ella estira del fil i la milotxa abaixa 
fins que ella la recull al terra, o als braços.

Així ha sigut, des d’aquella lluminosa vesprada d’estiu del 
69 fins ara que compartim les mútues velledats: dues soledats 
que s’acompanyen. Això ho va dir Rainer Maria Rilke, crec. 
Ara és la memòria qui vola com una milotxa per un cel en-
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nuvolat cap aquell estiu. Ella, Marifé, continua tenint-ne el fil 
que la fa anar pel cel. 

Aquell dia assolellat de setembre, ella i jo teníem vint-i-dos 
anys. Avui, en aquest dia ennuvolat de maig, els dos en tenim 
setanta. Ens uneix la vida. Una vida conviscuda i compartida 
en el temps. 

Han començat a caure unes tristes gotes de pluja no gens 
primaveral: quatre llàgrimes dolces, i grises. La tempesta 
anunciada pels metereòlegs televisius i pels núvols de llevant 
s’ha anat esborrant i han aparegut unes clarianes d’un blau 
tímid al cel.

Bon dia, doncs, per a recuperar aquella trobada feliç.

Aquell dia de setembre de l’any 69 havia pujat a València 
perquè tenia un exàmen a mitjan matí. Havia quedat amb 
Joan E. Pellicer, el meu millor amic, que, quan acabara d’exa-
minar-me, passaria pel seu pis d’estudiant i aniríem a dinar 
junts. Així ho vaig fer. Vaig eixir de la Normal de Magisteri  
—un edifici lleig, enrajolat, allargat a la vora del riu sec, cap 
als afores «salerosos» de València— i em vaig dirigir, cami-
nant per una avinguda amb palmeres falangistes (cara al sol), 
fins al carrer Pelayo, on Joan tenia una habitació llogada en el 
pis d’una dona de nom quixotesc: li deien Dulcina. Amb ell, 
xarrant animadament, hi havia un conegut seu, Vicent Pe-
drós, amb qui s’havia trobat la nit anterior. Joan ens presentà.

Pedrós, aleshores, estudiava Art Dramàtic a Madrid; jo di-
rigia una obra de teatre a Bellreguard. A Joan li va semblar 
interessant que anàrem a dinar tots tres, i així ho férem. Vam 
apropar-nos al menjador universitari perquè el teníem a to-
car i era barat. Érem estudiants i els pocs diners que teníem 
preferíem gastar-los en llibres, anant al cinema... Parlàvem de 
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teatre. Pedrós havia actuat en una obreta de Federico Garcia 
Lorca, i en un paperet en una peça clàssica que s’havia pas-
sat per la televisió. Teníem la mateixa edat —més o menys—, 
però ell, als meus ulls, era un actor professional, mentre jo era 
un incipient director amateur (que en francés vol dir «ama-
dor») de l’anomenat aleshores teatre independent.

Jo coneixia la poesia i el teatre de Lorca, i sabia de quina 
obra em parlava Pedrós, Amor de don Perlimplin con Belisa 
en su jardín. Joan havia fet saber a Vicent que jo estava mun-
tant una obra pacifista que se’n deia Elegia por la guerra. Joan 
no li havia dit que havia sigut ell, precisament, qui m’havia 
embolicat en aquell muntatge. La meua experiència teatral es 
limitava a alguna dramatització fent d’actor ocasional, com 
a espectador (era un assidu al festival de teatre d’Alcoi), i de 
lector de la revista Primer Acto. Alcoi era una fita del teatre 
independent, un festival que portava un grup, La Cazuela, on 
es representaven obres de grups d’avantguarda, com un de 
mim, Els Joglars, de Barcelona, i un de còmics, La Cuadra, 
de Sevilla, i més. Primer Acto era el butlletí informatiu de la 
dramàtica avantguarda hispànica.

Mentre feia el servei militar un any abans, havia escrit unes 
peces breus, menys absurdament divertides que les d’Iones-
co, un autor reconegut a França, el país des d’on arribaven les 
millors mogudes culturals del moment. 

Com compartíem una conversa que ens interessava als 
tres, decidírem anar a prendre café a Lauria, la cafeteria que 
teníem a dues passes, al centre mateix de la ciutat, en una 
cantonada amb visió panoràmica de la plaça del Caudillo; 
aquella cafeteria estava de moda perquè tenia una bona vista 
i la clientela es passava hores mirant el personal, i perquè a 
tocar hi era el cinema Artis —on projectaven les pel·lícules 
que ens agradaven—, i també les llibreries Lauria i Viridiana, 
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dos santuaris laics d’aquells anys. La llibreria Lauria era un 
temple clàssic; Viridiana, la capella moderna i bunyueliana 
dels devots d’esquerres.

Pedrós va dir que havia quedat amb una amiga, amb la 
qual havia anat a Bilbao recentment. Joan la coneixia perquè 
havien passejat junts per Roma, en el viatge de final de car-
rera. Pedrós i la seua amiga s’havien citat a la biblioteca de la 
Universitat i allà que ens n’anàrem sense parar de xerrar de 
teatre, de Madrid, de García Lorca, de nosaltres... Ella aviat 
seria Marifé (no la de Triana, sinó la de Meliana).

No he oblidat, ni de pell ni de cor, l’energia càlida amb la 
qual Marifé m’encaixà la mà quan ens presentaren; tanta força 
contrastava amb la seua figura fràgil. Me’n vaig enamorar en 
aquell instant? Sí, però sense ser-ne conscient. Ella duia unes 
fotos en un sobre i ens posàrem a mirar-les. Ella era la pro-
tagonista d’aquell relat viatger en blanc i negre, com si fora la 
musa del fotògraf Pedrós. Bilbao feia d’escenari i ella de figura 
en un paisatge gris, que imaginàvem en verd. Tots dos conta-
ven peripècies del viatge; ella coneixia Bilbao d’abans, perquè 
l’havien tinguda interna en un col·legi de monges puríssimes 
d’on un dia s’escapà, i se’n tornà cap a casa en tren; Maria 
Fernanda parlava d’una amiga seua, Maria Rosa —que també 
apareixia feliç a les fotos—, i parlava de la boira, del mar i de 
la pluja... Jo duia un llibre de poemes de Blas de Otero, on 
n’hi havia un de dedicat a Bilbao, i el vaig llegir en veu alta: 
«...túrbio regazo de mi niñez, húmeda de llúvia». Marifé digué 
que a ella la pluja també li recordava Bilbao... i l’internat de La 
Pureza. Per a Joan i per a mi, Bilbao era una ciutat amb tots 
els colors del verd, com cantava Raimon. També els carrers de 
Bilbao tenien una llum verda, digué ella. Marifé es convertí 
tot d’una en «l’enamorada de la pluja», per a mi.
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Després ens n’anàrem a fer-nos una cerveseta, a pegar un 
mosset, de copes, i acabàrem a Capsa 13, un tuguri situat al 
barri del Carme. Capsa 13 encara no havia esdevingut el cen-
tre de la mala-bona vida nocturna de la clandestinitat hetero-
doxa valenciana; o a penes si començava a ser-ho. A la façana 
d’aquell local destacava un gegantí Elvis Presley de coloraines 
pop; a l’interior, per les parets, hi havia fotogrames de cartó 
d’El jove Torless, una pel·lícula de les d’art i assaig, estrenada 
recentment a València (la novel·la de Robert Musil la llegiria 
més tard). Les foscors amicals de Capsa 13 evocaven les boi-
tes de París, per bé que València no era París, ni el barri del 
Carme fora el barri llatí. Però en aquell cau fosc els cossos es 
podien tocar, i això era un goig preciós, i rar.

El guia d’aquell comboi nocturn, per suposat, era el Joan. 
El local el recorde amb poca gent, asseguts sobre coixins ti-
rats al terra, amb músiques insòlites de fons i entre foscors 
d’ombres amicals. A partir d’aquella vetlada, Capsa 13 es 
convertí en un refugi on trobar companys amb qui compar-
tir fantasies de present i de futur. Capsa 13 era el forn on la 
cassola valencianista bullia més en fosc que no al foc. El seu 
creador va ser Rafa Ferrando, un amant del cinema que des-
prés escriuria una divertida novel·la pop; ell, i Luis Fernández 
(després Lluís, i després novament Luis), que l’acompanyava; 
Fernández també escrigué una novel·la sobre l’alegre foscor 
valenciana d’aquells anys. 

Quan eixírem d’aquella capsa de música, pels carrerons 
del barri no hi havia ni una ànima; les rates devoraven tran-
quil·lament les deixalles vegetals d’un mercat, i els gats les en-
sumaven de lluny. Neorealisme a la italiana: València, ciutat 
tancada. Per aquells carrerons anàvem contents com el que 
ja érem des d’aquella nit mateixa, una colleta d’amics. Joan 
i jo acompanyàrem la parella a l’estació dels Trenets, a l’altra 

Els_fantastics_setanta.indd   17 30/01/20   13:18



18

banda del riu, perquè ambdós marxaven a Meliana, un poble 
de l’Horta Nord, on hi vivien, cascú a ca seua. Joan i jo ens 
acomiadàrem poc després, a la porta del seu pís al carrer Pe-
layo, a tocar d’una altra estació, la del Nord. 

Vaig pujar al Dos Cavalls (que mon pare m’havia deixat) i 
me’n vaig tornar a Gandia. Content. Content d’haver conegut 
persones com Pedrós i la que no era encara Marifé. Havíem 
quedat en retrobar-nos el dissabte següent a Bellreguard, a 
veure l’assaig d’Elegía por la guerra i passar el cap de setma-
na a l’apartament que Joan tenia a la platja dels Pedregals de 
Daimús... mirant la mar.

L’obra de teatre estava previst estrenar-la per Sant Miquel, 
durant les festes de Bellreguard. No faltava molt per a la nit 
d’aquell dia.

Ha eixit el sol, i la llum fa més lluents els verds de la Drova, 
la vella vall on Marifé i jo vivim des de l’any 74. La llum des-
apareix a poc a poc i em fa sentir que torna el bon temps. La 
primavera del vell, ai!

Sense queixes ni remordiments. Sense recança de res. Fer 
present el passat és una manera fantàstica de viure la velledat. 

Recorde, rememore, recree, reveig i revisc, retrobe instants 
passats (que no perduts), i els revise, com qui torna a llegir un 
llibre i s’adona que el contingut no ha canviat, tot i que ell en 
faça una lectura distinta. Res no és el que va ser perquè la vi-
sió d’ara és una altra. Soc jo qui és un altre, qui mira diferent, 
qui en fer present el passat el transforma, volent o sense voler, 
conscient o inconscient. També la ciutat és una altra, tot i que 
el nom siga el mateix de sempre: València.

Un collage mental, un àlbum de fotos inexistents, un tren-
caclosques que ara ordene a caprici: una fantasia real.

Ara tots fan fotos amb un clic silenciós; fotos que la gent 
envia a qui vol, però que segurament no tornarà a mirar mai 
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més. Abans, poca gent tenia una càmera de fotos i qui en te-
nia l’usava excepcionalment; les fotos es remiraven com es-
tampes íntimes, i es guardaven en un àlbum secret, com un 
tresor d’instants viscuts. A moltes cases, se’n solien tenir em-
marcades les dels avis, vius o morts, les dels parents absents, i 
les de les criatures el dia del bateig o de la primera comunió: 
el passat, el present, i el futur. Icones familiars.

Un diari és un àlbum de records escrits? Un calidoscopi 
d’instantànies contemplades a través de llums multicolors? 
Una carpeta que conserva papers rebolicats? És això la vida 
dels humans quan ha passat? Records, estampes personals, 
miratges de la memòria, retalls salvats de la vida que s’esbor-
ra, paraules escrites, papers guardats... 

La vida es viu al moment. Quan passa, se’n conserven bo-
cins memoritzats. La resta va a l’oblit. O al reciclatge.

Com era València a les acaballes dels seixanta? No era 
«la tierra de las flores, de la luz y del amor» que cantava Sara 
Montiel, sinó una ciutat d’un gris mesquí, d’un agre humit. 
València no era cap ciutat alegre. Les alegries, com a molt 
i per als estudiants de lletres, es trobaven arraconades en 
algunes tendes de discos, a les noves llibreries, als cinemes 
d’art i assaig, i en tuguris on s’amagava la bohèmia local de 
joves desficiosos, majorment arribats de les comarques dels 
voltants, que així se sentien acompanyats. València era una 
ciutat apagada, per estrelles infinites que hi haguera de nit al 
firmament. Una ciutat envoltada d’una horta que es transfor-
mava a poc a poc en un abocador d’escombraries, travessada 
per un riu sense aigua; un riu, el Túria, que l’havia devastada 
uns anys enrere. 
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La tenia poc viscuda, València i la seua horta, encara. Sen-
tia que estava aprenent a conèixer la ciutat. Jo provenia de 
Beniopa, un poble de la Safor, però m’havia educat a Gandia, 
que no de bades s’autocomplaia en anomenar-se «València, la 
xica». València era la Ciutat en majúscula, una Gandia gran; 
una ciutat que em permitia gaudir de la llibertat individu-
al acabada d’assolir amb la majoria d’edat (21 anys). L’estava 
descobrint de dia i de nit. Però València —repetesc— no era 
París, com el riu Túria no era el Sena; de melodies amb fulles 
mortes sobre l’asfalt no se’n cantaven, a València, i si se’n can-
taven no se sentien enlloc; a València només la cantava Sara 
Montiel, ai! París vivia el seu primaveral «prohibit prohibir»; 
nosaltres ho teniem prohibit tot. 

Qui érem, nosaltres? Uns jovenets arribats a la ciutat 
des dels pobles de la rodalia provincial, a fer estudis dels 
anomenats «superiors»; érem els brots tendres dels super-
vivents d’una guerra incivil, els possibles hereus de petits 
negociants o comerciants locals: la inversió dels beneficis 
que les famílies obtenien de la taronja. Xiquets de poble. 
O de vila, com a molt. Educats entre pors religioses i con-
signes feixistes, entre càstigs perversos i misses solemnes, 
ansiosos de gaudir de les llibertats estrangeres, els ecos de 
les quals ens arribaven en forma de llibres clandestins, en 
discos i films vinguts d’altres països. Fantasies de mons des-
coneguts. Feia uns pocs anys que les cançons dels Beatles 
ens havien omplit el cap de somnis multicolors. Somnis en 
anglés —una llengua que ningú no entenia—, que volíem 
fer reals.

L'any 69 passaren moltes coses importants, abans i des-
prés d’aquell dia que Marifé aparegué somrient sota la llum, 
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voltant l’estàtua de Lluís Vives. Pel febrer m’havien llicen-
ciat del servei militar i havia tornat a casa. A la casa dels 
pares. Intentava estudiar seriosament, cosa no gens fàcil, 
tenint com tenia la ment en plena efervescència hormonal. 
Però trobava temps per a tot, i en tot m’abocava venturós i 
aventurer, ingènuament i apassionadament. Em sentia ansi-
ós després d’haver-me alliberat de la disfressa que suposava 
l’uniforme militar. També m’havia deixat créixer els cabells, 
duia bigoti i una barbeta incipient. Volia ser jo, no el que 
els altres volgueren fer de mi. Em sentia poeta i volia ser 
escriptor.

Al pati de casa, la nit de Sant Josep, el gloriós dia de Falles 
i del meu sant, se’m va ocórrer fabricar un ninot amb l’uni-
forme d’aviació; el vaig farcir de palla i de papers manuscrits 
(cartes d’amor, versos d’amor, relats d’amor...) i li vaig botar 
foc com a un ninot de falla; veure aquell ninot uniformat 
encés en flames que desapareixia transformat en un revol 
d’espurnes i un munt de cendra cremant, fou un acte d’alli-
berament. «Te quemaste, te quemaste, como un muñeco de 
falla» li cantava al ninot seguint una copla del folclòric An-
tonio Amaya. Així vaig acabar amb aquell monyicot vestit 
de blau militar: cremant-lo en una falla secreta al meu pati 
particular. Un happening privat. 

Després d’aquella solitària nit de foc, em vaig posar de 
seguida en marxa cap al futur, a estudiar més, a llegir més, 
a viure més, a moure’m més... I a escriure versos maldestres 
i obretes de teatre de l’absurd (ja més Beckett que no Iones-
co). M’havia atrevit a ser lliure; a fer-me càrrec, fins i tot, 
de la direcció d’una peça teatral que assajaven una colla de 
jovenets rebotats del seminari, ells; col·legiales de convent, 
elles. Això era el grup Baladre de Bellreguard: un grup tea-
tral muntat amb l’ajuda d’un capellà d’esperit postconcil·liar. 
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Li posàrem el nom de Baladre per ser una planta verinosa 
que creixia silvestre pels barrancs i feia unes flors de molts 
colors. 

Cau la vesprada i cauen els records.
«Cau la nit com un cau», vaig escriure en aquell temps.
Torne al present.
Marifé em crida.
Vaig cap a ella, milotxa que baixa dels núvols.

Unes pinzellades retrospectives per situar-me en l’escenari 
on va començar tot. 

Les acaballes dels anys seixanta canviaren radicalment 
l’esperit dels joves als Estats Units, i a Europa. A París havia 
esclatat la revolta estudiantil, i, als Estats Units, la joventut 
s’havia fet hippi, cantava l’amor lliure i fumava marihuana, 
però, a nosaltres, les notícies que ens arribaven dels Estats 
Units i de França eren ben poques; a penes si algunes músi-
ques provinents de San Francisco. A Europa, Londres anava 
substituint París en l’imaginari dels joves inquiets, com a ciu-
tat on alliberar-se de les pressions i les repressions; California 
era el somni d’una nit de fira amb el cel estrellat de coloraines 
pop i la lluna llunàtica a tocar, com Nova York el decorat amb 
gratacels d’algunes pel·lícules en color i cinemascop.

De tot allò que estava canviant el món, la millor informa-
ció, si més no per als desficiosos d’aquella València provin-
ciana, la portava el turisme estranger, majorment provinent 
de París, de qui aprenguérem, entre altres llibertats, a besar 
«a la francesa», que era una desconeguda manera de besar. 
Això comportava, a més, l’aprenentatge directe de llengües 
estrangeres, de poder llegir llibres prohibits, de sentir canço-
netes divines, de conèixer persones que pensaven diferent, de 
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deixar de fumar tabac negre canari i descobrir d’amagat una 
herba fumable, de trobar que l’illa d’Eivissa es convertia en 
un somni del paradís enmig del mar... 

En molt d’açò, i de més, Joan fou el meu guia personal en 
aquells anys; ell fou el missatger dels déus que em mostrava 
les moltes cares de les coses i de la gent; Joan m’introduí en 
els cercles artístics clandestins de València, i això suposà la 
descoberta de noves coneixences i novíssims coneixements. 
No el tinc per cap mestre perquè —tot i ell ser mestre d’esco-
la— no pretenia ensenyar res ni adoctrinar ningú, sinó que 
es mostrava com era: senzillament obria la porta del seu món 
amb l’agilitat que el caracteritzava. Jo l’acompanyava arreu. 
Així establírem una relació que encara ens uneix, a pesar de 
les distàncies posteriors.

Joan havia aparegut de sobte l’estiu de 1967 per activar els 
meus somnis engabiats. Aleshores jo tenia vint anys. Recor-
de que es féu present de colp, abaixant l’escala de fusta que 
duia al soterrani de l’Ateneu Juvenil de Gandia, amb un soroll 
atrotinat, superior al que provocava el vell ascensor d’aquell 
edifici; l’Ateneu era un antre estret i humit: un soterrani lite-
ral. Em sorprengué que Joan se’m presentara sense cap for-
malitat: 

—Soc Joan, i tu?
—Els amics em diuen Pepe.
Em sorprengué més encara que diguera el seu nom en va-

lencià, cosa que no feia cap jove, llavors, a Gandia. Els ate-
neuistes el coneixien i el tenien com un company excèntric; 
el novat era jo, que feia poc que havia entrat en aquell antre 
underground on se solien fer lectures de teatre i de poesia, 
reunions clandestines, i s’estava muntant un cine-club.

La vesprada que Joan va fer la seua sorollosa aparició pre-
paràvem una lectura de poesies, i ell s’hi afegí de seguida. 
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Després anàrem a prendre un café i ens contàrem les nostres 
vides. Ell acabava de treure les oposicions de Magisteri, tot i 
tenir un any menys que jo, i havia entrat a la Universitat de 
València a estudiar Filosofia i Lletres. Volia ser crític d’art. Li 
vaig contar que jo havia eixit feia poc d’una misteriosa malal-
tia, que havia représ el batxiller per lliure, que seguia treba-
llant en el negoci familiar..., i que m’agradava la poesia.

Joan digué que tenia amics poetes; i també que era «valen-
cianista» (a favor de la llengua i de la cultura dels valencians, 
aleshores menystinguda oficialment, quan no perseguida 
políticament, i ignorada culturalment). Joan va ser, doncs, 
el primer valencianista que vaig conèixer; a qui primer vaig 
sentir dir, sense embuts ni complexos, que valencians, cata-
lans i illencs parlàvem la mateixa llengua i compartíem una 
història i una tradició literària. Em parlà d’Ausiàs March, el 
nostre gran clàssic, senyor de Beniarjó. Li vaig respondre que 
tenia clar que el valencià i el català eren la mateixa llengua 
perquè havia visitat més d’una vegada Barcelona amb mon 
pare, que ell i els seus socis barcelonins s’entenien sense pro-
blemes parlant com parlaven; d’Ausiàs March, en coneixia el 
nom, perquè així se’n deia l’institut laboral de Gandia, i per-
què a Gandia hi tenia dedicats uns premis de poesia, però 
que no l’havia llegit; també li vaig dir que m’agradaven els 
cantants de la Nova Cançó. Aleshores la sorpresa la tingué ell. 

—Quins? —em preguntà.
—Raimon, Joan Manuel Serrat...
—T’agrada Raimon?
—Sí.Tinc discos seus.
—Coneixes les Cançons de la roda del temps?
—Les conec, sí. En tinc el disc.
—Has llegit més coses de Salvador Espriu?
—No. 
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—Un dia anirem a València i et duré a una llibreria on te-
nen molts discos de la nova cançó, llibres d’Espriu, i d’altres 
d’autors catalans i estrangers.

Aleshores em preguntà en quina llengua escrivia els meus 
poemes —ell deia «poemes» i no «poesies»— i li vaig respon-
dre que en tenia d’escrits en castellà i en francés. Em demanà 
si li’ls deixava llegir; li vaig respondré que sí, però més enda-
vant. En aquell moment no m’atrevia a mostrar res del que 
escrivia a ningú.

—I com és que no n’escrius en català?
—Perquè no en sé. Les poesies les faig en castellà, les can-

çons en francés, que sona més melodiós. 
Joan va pensar que en feia broma, que li estava dient una 

boutade. 
Vam quedar en veure’ns. 
Un dia em va portar a la llibreria que m’havia dit. Era un 

local modest, a València, en una replaceta prop del Parterre, 
on hi havia llibres i discos diferents als que tenien la majoria 
dels altres establiments del ram. Crec que se’n deia Ca’n Boils, 
pel cognom del propietari, Emili Boils, un poeta ara oblidat. 
Molts dels llibres i dels discos arribaven de Barcelona, que 
era en aquells temps la ciutat d’on provenia tot allò conside-
rat modern de veritat. Barcelona era la porta d’Europa. No 
recorde el nom de la replaceta on estava la llibreria, sí que 
recorde que vaig comprar un single i un llibre. El disc tenia 
quatre cançons valencianes tradicionals, cantades per Ma-
ria del Carme Girau, i la caràtula mostrava una botigeta de 
ceràmica amb flors. Aquell disc i aquella veu em van colpir. 
Aquella música quedava moderna per no ser-ho gens, o per 
ser tradicional. Ho recorde perquè una d’aquelles cançonetes 
me la cantava ma mare, de xiquet, quan encara m’adormia al 
seu braç. Se’n deia Cançó de bressol, tot i que jo la coneixia per 
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La meua xiqueta. Aquella cançó tenia un dolç perfum de ges-
mils. Què vaig sentir dins meu escoltant-la? Maria del Carme 
Girau cantava amb una veu que se’m feia íntima, entranyable 
pel to i pel so, per la lletra evocadora, senzilla i elemental, i 
per allò que em feia tremolar interiorment.

El llibre que vaig comprar era Nosaltres, els valencians, de 
Joan Fuster. Ja me n’havia parlat abans, el meu amic. El lli-
bre de Fuster em costà prou de llegir, perquè em sorprengué 
la llengua, el tema, i el plantejament que feia sobre els va-
lencians. Tot i les dificultats, la lectura d’aquest llibre va des-
pertar-me inquietuds que no m’havia plantejat mai. Aquesta 
curiositat m’impulsaria a acompanyar Joan a una xarrada de 
Fuster. Fuster resultà ser un home alt, desgarbat, que fumava 
tabac ros mentolat i americà, i que usava un llenguatge pro-
vocatiu, alhora que convincent, i imantador, sentit en directe. 
Mai havia vist abans un escriptor parlant en valencià culte, i 
fent-ho sobre «nosaltres, els valencians». Llegir-lo, repetesc, 
em resultava complicat, potser per la llengua, potser perquè 
jo llegia poesia i novel·les, però no assaig; també perquè no 
tenia cap vocabulari ni diccionari a l’abast i això me’n dificul-
tava l’entesa. Les paraules que no entenia me les anotava en 
un bloc, i li’n preguntava el significat a Joan quan ens retro-
bàvem pels caps de setmana. 

Joan em regalà una obra de teatre d’Espriu: Antígona. Una 
obra que un temps després vaig intentar inútilment esceni-
ficar. Salvador Espriu continuava sent l’autor de les Cançons 
de la roda del temps. Joan em duia llibres de València. Recor-
de, perquè va ser molt important, una antologia de José Luis 
Goytisolo en bilingüe, Poetas catalanes contemporáneos. La 
guarde encara, perquè no li la vaig tornar. Gràcies a aquest 
llibre vaig descobrir alguns dels meus mestres futurs, com 
Carles Riba, Joan Vinyoli, Josep Vicenç Foix i Marià Manent. 
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Faltaven encara uns anys per tal que l’obra d’aquests autors 
entrara a formar part del meu món poètic de manera natural.

Joan Pellicer m’havia fet veure l’existència d’una tradició 
literària, com els cantants de la Nova Cançó m’havien fet sen-
tir que es podia cantar de manera semblant als francesos i 
els italians. Joan Fuster, en aquell llibre i de viva veu, em deia 
que els valencians teníem una història amagada, una història 
de la qual ningú, abans, me n’havia parlat. No va resultar un 
camí fàcil de recórrer, aquest.

Per aquells anys seixanters em passava els matins ajudant 
el pare en les feines del magatzem, encara que amb menys 
dedicació que abans de la malaltia; per les vesprades anava a 
estudiar a una acadèmia privada. Eren moments complicats 
a casa, econòmicament parlant. Mon pare tenia seixanta anys 
i s’havia adonat, finalment, que el fill ni volia ni podia seguir 
el camí que ell li havia traçat: fer de comerçiant o exporta-
dor de fruïtes i d’hortalisses. Per això, si en discutíem (ell en 
deia «raonar», no «discutir») em demanava què volia fer per 
a guanyar-me la vida, i s’espantava quan li deia que «volia 
anar-me’n», encara que no sabera on, ni com, ni quan. Quan 
ma mare s’inquietava per les meues rareses, em preguntava 
què pensava fer amb la meua vida, i jo li responia que volia 
estudiar.

—Estudiar què? —deia ella.
—D’entrada, acabar el batxiller superior.
—I després?
Quan li vaig dir que volia ser poeta, ma mare es posà a 

plorar, pensant que els poetes es morien de gana, si no tísics. 
Per a ella, que el fill volguera ser poeta era un drama; mon 
pare era massa realista per a creure que els versos donaren 
per a res de profit. Ells dos pensaven en el meu futur; jo, en 
el meu present.
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—I com et guanyaràs la vida, fill?
—No ho sé, mare. 
Cada dia, havent dinat, amb una carpeta i llibres, eixia de 

casa i me n’anava caminant a Gandia, contant-me històries en 
silenci, fins que m’instal·lava a l’altell de la cafeteria Moreno, 
situada al carrer Major, on habitualment estava sol, o, millor, 
amb mi mateix. Moreno era la cafeteria més moderna del 
centre, per bé que «moderna» volia dir que els seients eren 
de metall i folrats d’escai, que hi havia espills, algun que altre 
quadre, molta llum i parets de vidres. Era com estar al carrer 
i en la llotja d’un teatre. Em demanava un café i em passava 
la vesprada llegint, estudiant, escrivint. El cambrer, un home 
jove i alt, somrient i de poques paraules, em saludava educa-
dament; jo sempre demanava el mateix, un café.

Així, amb un café, m’hi passava les hores llegint, meditant, 
fantasiejant, o xarrant si arribava cap conegut. No em moles-
tava el soroll de la cafeteria, ni el tràfec del carrer, ni la resta 
de la clientela, instal·lada a la planta baixa del local. L’altell de 
Moreno el vaig convertir en l’indret on trobava la concentra-
ció necessària per a pensar i escriure, quan no em torbava ob-
servant la gent que passejava amunt i avall pel carrer Major. 
Aquest carrer, estret i llarg, era el centre comercial de la vila, 
on hi havia els millors establiments, les botigues de teixits, 
dolceries, sabateries, tendes de discos, llibreries, un parell de 
farmàcies, i un hotel, fins i tot; era on tothom acudia a mirar 
aparadors i admirar allò que molts no podien comprar. 

La meua vida havia canviat a causa de la llarga malaltia 
anònima que havia patit dels disset als dinou anys. Els amics 
d’adolescència els havia anat perdent, l’un darrere de l’altre; 
uns havien marxat a distintes universitats, uns altres a l’es-
tranger; uns pocs havien trobat nóvia i feina... Els anys de 
malaltia els havia passat entre febres, deliris, soledats, balades 
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i cançons (Elvis Presley, Paul Anka, Ray Charles, Domenico 
Modugno, Françoise Hardy...), quan no mirant el Montdúver 
nevat des del finestral de la sala d’estar de casa, com qui mira 
a la pantalla el començament d’una pel·lícula de la Paramount 
en technicolor i cinemascop. En les meues fantasies adoles-
cents, aquella muntanya es feia màgica, com a la novel·la de 
Thomas Mann. 

Joan —repetesc— em va ajudar a no caure en el pou fosc 
que tenia davant, o, millor, a eixir del laberint on estava cap-
ficat. M’ajudà a trobar la llum que aclaria la meua confusió 
interior. Gràcies a ell, i a les persones que per ell i amb ell 
aniria tractant, i coneixent, emprenia la ruta que m’ha dut 
on ara estic. Per això, tinc Joan pel guia d’aquells temps on 
tot estava començant. Ell se’m destaca en el paisatge humà 
d’aquella època atrafegada, rebolicada i confusa: uns anys tèr-
bols, tronats, però reals i fantàstics alhora en el record.

Quan Joan entrava a la cafeteria Moreno, l’escala que pu-
java al pis tremolava com la que baixava al soterrani de l’Ate-
neu. La seua arribada era un rebombori joiós. Joan tenia el 
caminar àgil, lleuger, i trotava, sempre inquiet. Solia vindre 
a Gandia els caps de setmana, normalment amb autobús, i 
de vegades amb el Siscents de son pare. De tant en tant, ens 
escapàvem a la platja de Daimús on la seua família tenia un 
apartament, o a la Drova, on la meua tenia la caseta d’estiueig, 
o d’excursió platgera pels voltants, a ballar, que a mi m’agra-
dava molt. De vegades filosofàvem, mirant la mar o la serra, 
sobre el passat i el futur, sobre nosaltres i els altres, sobre la 
vida i la mort...

Un dia Joan em preguntà si tenia a disposició el meu Dos 
Cavalls per anar a Dénia. Li vaig demanar què anàvem a fer 
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