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30 de maig de 2017

Dia gris.

Cel gris.

Llum en gris.

Nuvols de llevant. Oratge tempestuos.

Ploura? Tant de bo la grisor del cel fora 'anunci de pluja.

Comence aquest diari de memories el dia del meu setanté
aniversari.

Setanta anys, quasi res! O quasi tot.

De jove era incapag d’imaginar-me vell. I ara? Ara prefe-
resc imaginar-me jove, com solen fer els vells.

Escric en present i en passat, deixant que l'atzar ordene i
organitze els bocins descolorits d'un mosaic desfet: el que va
ser ija no és.

Escric contra loblit? Escric d’allo que tinc, pero no tinc: el
temps viscut.

Cada edat en té una visié —del temps passat i viscut—; i,
en aquest moment, la meua és la d’algi amb la consciéncia
de tindre'n més —de temps— per memorar el passat que no
per somiar el futur. Aixo, tanmateix, és el que dona sentit a la
vida. Vivim per a recordar? Potser si, quan arriba la velledat.

El passat present i el present passant.

Recordar sense nostalgia, sense malenconies. Cada cosa
al seu temps, fa la dita. Amb rad. La vellesa és el temps dels
records, i és bo triar-ne els millors. Ja ho digué el classic que



Cualquier tiempo pasado fue mejor. Sense nostalgia, torne a
dir. Ho afirmava un altre classic, encara més classsic, allo que
el riu no du sempre la mateixa aigua, tant si el mirem des de
la vora com si ens capbussem en el corrent.

Som en un cos, en un temps, i en un lloc.

Em qiiestione si «rememorar» és el mateix que «recordar».
Em responc que la memoria recupera moments capturats de
la consciéncia, mentre que el record retroba instants guar-
dats en la inconsciéncia. O en el subconscient, millor. Es re-
memoren fragments viscuts de la vida exterior, es recorden
engrunes de la vida interior. Els uns i les altres em porten
ara lescriptura. Em transporten prop i lluny, en una mena de
viatge sedentari cap a enlloc. Un viatge vital. Deia un filosof
que els humans som en el temps. Repetesc que som en un
cos, en un temps, i en un lloc..., mentre som.

Recordar és tornar a cordar bocins de la vida viscuda i fer-
ne un collar de meravelles. O de fantasies.

Aquest diari intenta reflectir qui vaig ser..., de jove. Un mi-
ratge? Records i memories. Text i context. Ara i adés. O adés
iara. Memories i records que nm’han fet ser qui soc. Som pels
altres, i amb els altres.

Soc en un cos, en un temps, i en un lloc, repetesc. Soc amb
un cos. Soc un cos. Soc el cos que em fa ser..., en passat, i en
present.

I punt.

Marriba la veu de Marifé, que em reclama. Avui és tam-
bé el dia del seu sant, perque el seu nom de bateig és Ma-
ria Fernanda, encara que tots li diem Marifé. Ens felicitem
amb una abra¢ada i un bes..., com el que som: dos vells que
sacompanyen en la darrera part del cami que han compartit



durant cinquanta anys. Ella fa uns dies que es queixa adolo-
rida per culpa de la ciatica —diuen els metges—, i a penes si
pot caminar amb l'ajuda d’'un basté. La bellesa del passat s’ha
transformat en la vellesa del present. De la be amb so de bes
ala ve en cant de vida.

Del bell temps al temps vell, ai!

Enmig, el que relliga el record i el que dicta la memoria: la
vida viscuda.

Ens vam congixer lestiu de 1969 al pati renaixentista de la
Universitat de Valéncia. La veig en blanc i negre, ara, a ella
—Marifé—, entre la llum i lombra, avancant pel claustre, els
cabells curts com Jean Seberg, lactriu d’A bout de souffle, i el
somris encisador de Natalie Vood a West Side Story; vestida,
pero, amb una minifalda a quadres; una figura androgina en
femeni, o en unisex que sen deia. La veig aixi, somrient de
lluny, apropant-se'm.

Com hauria sigut la meua vida si no haguera conegut Ma-
rifé? Potser me n'haguera anat nord enlla, potser hauria cai-
gut en un pou fosc, potser m’hauria perdut, potser... Tinc clar
que no seria qui he sigut, perqué qui he sigut, i qui soc, ho
dec en molta i bona part a ella. Soc qui soc per ella. Amb ella.
Gracies a ella. Casct fent les seues cascunades, perd acompa-
nyant-nos. Ella ha dit en alguna ocasi6é que soc una milotxa
volandera de la qual, ella, i només ella, té el fil que la manté
volant; quan van maldades ella estira del fil i la milotxa abaixa
fins que ella la recull al terra, o als bragos.

Aixi ha sigut, des d’aquella lluminosa vesprada destiu del
69 fins ara que compartim les mutues velledats: dues soledats
que sacompanyen. Aixo ho va dir Rainer Maria Rilke, crec.
Ara és la memoria qui vola com una milotxa per un cel en-



nuvolat cap aquell estiu. Ella, Marifé, continua tenint-ne el fil
que la fa anar pel cel.

Aquell dia assolellat de setembre, ella i jo teniem vint-i-dos
anys. Avui, en aquest dia ennuvolat de maig, els dos en tenim
setanta. Ens uneix la vida. Una vida conviscuda i compartida
en el temps.

Han comengat a caure unes tristes gotes de pluja no gens
primaveral: quatre llagrimes dolces, i grises. La tempesta
anunciada pels metereolegs televisius i pels nuvols de llevant
s’ha anat esborrant i han aparegut unes clarianes d’'un blau
timid al cel.

Bon dia, doncs, per a recuperar aquella trobada felig.

Aquell dia de setembre de l'any 69 havia pujat a Valéncia
perque tenia un examen a mitjan mati. Havia quedat amb
Joan E. Pellicer, el meu millor amic, que, quan acabara dexa-
minar-me, passaria pel seu pis destudiant i aniriem a dinar
junts. Aixi ho vaig fer. Vaig eixir de la Normal de Magisteri
—un edifici lleig, enrajolat, allargat a la vora del riu sec, cap
als afores «salerosos» de Valéencia— i em vaig dirigir, cami-
nant per una avinguda amb palmeres falangistes (cara al sol),
fins al carrer Pelayo, on Joan tenia una habitaci6 llogada en el
pis d'una dona de nom quixotesc: li deien Dulcina. Amb ell,
xarrant animadament, hi havia un conegut seu, Vicent Pe-
drés, amb qui s’havia trobat la nit anterior. Joan ens presenta.

Pedros, aleshores, estudiava Art Dramatic a Madrid; jo di-
rigia una obra de teatre a Bellreguard. A Joan li va semblar
interessant que anarem a dinar tots tres, i aixi ho férem. Vam
apropar-nos al menjador universitari perque el teniem a to-
car i era barat. Erem estudiants i els pocs diners que teniem
preferiem gastar-los en llibres, anant al cinema... Parlavem de



teatre. Pedrds havia actuat en una obreta de Federico Garcia
Lorca, i en un paperet en una pega classica que shavia pas-
sat per la televisio. Teniem la mateixa edat —més o menys—,
pero ell, als meus ulls, era un actor professional, mentre jo era
un incipient director amateur (que en francés vol dir «<ama-
dor») de l'anomenat aleshores teatre independent.

Jo coneixia la poesia i el teatre de Lorca, i sabia de quina
obra em parlava Pedrés, Amor de don Perlimplin con Belisa
en su jardin. Joan havia fet saber a Vicent que jo estava mun-
tant una obra pacifista que se'n deia Elegia por la guerra. Joan
no li havia dit que havia sigut ell, precisament, qui m’havia
embolicat en aquell muntatge. La meua experiéncia teatral es
limitava a alguna dramatitzacié fent d’actor ocasional, com
a espectador (era un assidu al festival de teatre d’Alcoi), i de
lector de la revista Primer Acto. Alcoi era una fita del teatre
independent, un festival que portava un grup, La Cazuela, on
es representaven obres de grups d’avantguarda, com un de
mim, Els Joglars, de Barcelona, i un de comics, La Cuadra,
de Sevilla, i més. Primer Acto era el butlleti informatiu de la
dramatica avantguarda hispanica.

Mentre feia el servei militar un any abans, havia escrit unes
peces breus, menys absurdament divertides que les d’Tones-
co, un autor reconegut a Franga, el pais des don arribaven les
millors mogudes culturals del moment.

Com compartiem una conversa que ens interessava als
tres, decidirem anar a prendre café a Lauria, la cafeteria que
teniem a dues passes, al centre mateix de la ciutat, en una
cantonada amb visié panoramica de la plaga del Caudillo;
aquella cafeteria estava de moda perqueé tenia una bona vista
i la clientela es passava hores mirant el personal, i perqueé a
tocar hi era el cinema Artis —on projectaven les pelicules
que ens agradaven—, i també les llibreries Lauria i Viridiana,



dos santuaris laics d’aquells anys. La llibreria Lauria era un
temple classic; Viridiana, la capella moderna i bunyueliana
dels devots desquerres.

Pedrés va dir que havia quedat amb una amiga, amb la
qual havia anat a Bilbao recentment. Joan la coneixia perqueé
havien passejat junts per Roma, en el viatge de final de car-
rera. Pedros i la seua amiga s’havien citat a la biblioteca de la
Universitat i alla que ens manarem sense parar de xerrar de
teatre, de Madrid, de Garcia Lorca, de nosaltres... Flla aviat
seria Marifé (no la de Triana, siné la de Meliana).

No he oblidat, ni de pell ni de cor, lenergia calida amb la
qual Marifé mencaixa la ma quan ens presentaren; tanta for¢a
contrastava amb la seua figura fragil. Me'n vaig enamorar en
aquell instant? Si, pero sense ser-ne conscient. Ella duia unes
fotos en un sobre i ens posarem a mirar-les. Ella era la pro-
tagonista d'aquell relat viatger en blanc i negre, com si fora la
musa del fotograf Pedrds. Bilbao feia descenari i ella de figura
en un paisatge gris, que imaginavem en verd. Tots dos conta-
ven peripecies del viatge; ella coneixia Bilbao d’abans, perque
'havien tinguda interna en un collegi de monges purissimes
don un dia sescapa, i sen torna cap a casa en tren; Maria
Fernanda parlava d’'una amiga seua, Maria Rosa —que també
apareixia feli¢ a les fotos—, i parlava de la boira, del mar i de
la pluja... Jo duia un llibre de poemes de Blas de Otero, on
n’hi havia un de dedicat a Bilbao, i el vaig llegir en veu alta:
«...tirbio regazo de mi nifiez, hiimeda de lliivia». Marifé digué
que a ella la pluja també li recordava Bilbao... i I'internat de La
Pureza. Per a Joan i per a mi, Bilbao era una ciutat amb tots
els colors del verd, com cantava Raimon. També els carrers de
Bilbao tenien una llum verda, digué ella. Marifé es converti
tot d'una en «lenamorada de la pluja», per a mi.



Després ens manarem a fer-nos una cerveseta, a pegar un
mosset, de copes, i acabarem a Capsa 13, un tuguri situat al
barri del Carme. Capsa 13 encara no havia esdevingut el cen-
tre de la mala-bona vida nocturna de la clandestinitat hetero-
doxa valenciana; o a penes si comencava a ser-ho. A la facana
daquell local destacava un geganti Elvis Presley de coloraines
pop; a l'interior, per les parets, hi havia fotogrames de cartd
d’El jove Torless, una pelicula de les d’art i assaig, estrenada
recentment a Valencia (la novella de Robert Musil la llegiria
més tard). Les foscors amicals de Capsa 13 evocaven les boi-
tes de Paris, per bé que Valéncia no era Paris, ni el barri del
Carme fora el barri llati. Pero en aquell cau fosc els cossos es
podien tocar, i aix0 era un goig precids, i rar.

El guia d'aquell comboi nocturn, per suposat, era el Joan.
El local el recorde amb poca gent, asseguts sobre coixins ti-
rats al terra, amb musiques insolites de fons i entre foscors
dombres amicals. A partir daquella vetlada, Capsa 13 es
converti en un refugi on trobar companys amb qui compar-
tir fantasies de present i de futur. Capsa 13 era el forn on la
cassola valencianista bullia més en fosc que no al foc. El seu
creador va ser Rafa Ferrando, un amant del cinema que des-
prés escriuria una divertida novella pop; ell, i Luis Fernandez
(després Lluis, i després novament Luis), que 'acompanyava;
Fernandez també escrigué una novella sobre l'alegre foscor
valenciana d’aquells anys.

Quan eixirem daquella capsa de musica, pels carrerons
del barri no hi havia ni una anima; les rates devoraven tran-
quillament les deixalles vegetals d'un mercat, i els gats les en-
sumaven de lluny. Neorealisme a la italiana: Valencia, ciutat
tancada. Per aquells carrerons anavem contents com el que
ja érem des daquella nit mateixa, una colleta d’amics. Joan
i jo acompanyarem la parella a lestacio dels Trenets, a laltra



banda del riu, perqué ambdds marxaven a Meliana, un poble
de I'Horta Nord, on hi vivien, cascu a ca seua. Joan i jo ens
acomiadarem poc després, a la porta del seu pis al carrer Pe-
layo, a tocar d’una altra estacio, la del Nord.

Vaig pujar al Dos Cavalls (que mon pare m’havia deixat) i
me’n vaig tornar a Gandia. Content. Content d’haver conegut
persones com Pedros i la que no era encara Marifé. Haviem
quedat en retrobar-nos el dissabte segiient a Bellreguard, a
veure lassaig d’Elegia por la guerra i passar el cap de setma-
na a l'apartament que Joan tenia a la platja dels Pedregals de
Daimds... mirant la mar.

Lobra de teatre estava previst estrenar-la per Sant Miquel,
durant les festes de Bellreguard. No faltava molt per a la nit
daquell dia.

Ha eixit el sol, i la llum fa més lluents els verds de la Drova,
la vella vall on Marifé i jo vivim des de 'any 74. La llum des-
apareix a poc a poc i em fa sentir que torna el bon temps. La
primavera del vell, ai!

Sense queixes ni remordiments. Sense recanca de res. Fer
present el passat és una manera fantastica de viure la velledat.

Recorde, rememore, recree, reveig i revisc, retrobe instants
passats (que no perduts), i els revise, com qui torna a llegir un
llibre i sadona que el contingut no ha canviat, tot i que ell en
faga una lectura distinta. Res no és el que va ser perque la vi-
si6 dara és una altra. Soc jo qui és un altre, qui mira diferent,
qui en fer present el passat el transforma, volent o sense voler,
conscient o inconscient. També la ciutat és una altra, tot i que
el nom siga el mateix de sempre: Valencia.

Un collage mental, un album de fotos inexistents, un tren-
caclosques que ara ordene a caprici: una fantasia real.

Ara tots fan fotos amb un clic silencids; fotos que la gent
envia a qui vol, perd que segurament no tornara a mirar mai



més. Abans, poca gent tenia una camera de fotos i qui en te-
nia l'usava excepcionalment; les fotos es remiraven com es-
tampes intimes, i es guardaven en un album secret, com un
tresor d’instants viscuts. A moltes cases, sen solien tenir em-
marcades les dels avis, vius o morts, les dels parents absents, i
les de les criatures el dia del bateig o de la primera comunio:
el passat, el present, i el futur. Icones familiars.

Un diari és un album de records escrits? Un calidoscopi
d’instantanies contemplades a través de llums multicolors?
Una carpeta que conserva papers rebolicats? Es aixo la vida
dels humans quan ha passat? Records, estampes personals,
miratges de la memoria, retalls salvats de la vida que sesbor-
ra, paraules escrites, papers guardats...

La vida es viu al moment. Quan passa, se’n conserven bo-
cins memoritzats. La resta va a [oblit. O al reciclatge.

Com era Valencia a les acaballes dels seixanta? No era
«la tierra de las flores, de la luz y del amor» que cantava Sara
Montiel, sind una ciutat d'un gris mesqui, d'un agre humit.
Valéncia no era cap ciutat alegre. Les alegries, com a molt
i per als estudiants de lletres, es trobaven arraconades en
algunes tendes de discos, a les noves llibreries, als cinemes
dart i assaig, i en tuguris on samagava la bohémia local de
joves desficiosos, majorment arribats de les comarques dels
voltants, que aixi se sentien acompanyats. Valéncia era una
ciutat apagada, per estrelles infinites que hi haguera de nit al
firmament. Una ciutat envoltada d’'una horta que es transfor-
mava a poc a poc en un abocador descombraries, travessada
per un riu sense aigua; un riu, el Taria, que 'havia devastada
uns anys enrere.



La tenia poc viscuda, Valéncia i la seua horta, encara. Sen-
tia que estava aprenent a conéixer la ciutat. Jo provenia de
Beniopa, un poble de la Safor, pero m’havia educat a Gandia,
que no de bades sautocomplaia en anomenar-se «Valéncia, la
xicar. Valencia era la Ciutat en majuscula, una Gandia gran;
una ciutat que em permitia gaudir de la llibertat individu-
al acabada d’assolir amb la majoria dedat (21 anys). Lestava
descobrint de dia i de nit. Pero Valéncia —repetesc— no era
Paris, com el riu Tudria no era el Sena; de melodies amb fulles
mortes sobre I'asfalt no se'n cantaven, a Valéncia, i si se'n can-
taven no se sentien enlloc; a Valéncia només la cantava Sara
Montiel, ai! Paris vivia el seu primaveral «prohibit prohibir»;
nosaltres ho teniem prohibit tot.

Qui érem, nosaltres? Uns jovenets arribats a la ciutat
des dels pobles de la rodalia provincial, a fer estudis dels
anomenats «superiors»; érem els brots tendres dels super-
vivents d’'una guerra incivil, els possibles hereus de petits
negociants o comerciants locals: la inversié dels beneficis
que les families obtenien de la taronja. Xiquets de poble.
O de vila, com a molt. Educats entre pors religioses i con-
signes feixistes, entre castigs perversos i misses solemnes,
ansiosos de gaudir de les llibertats estrangeres, els ecos de
les quals ens arribaven en forma de llibres clandestins, en
discos i films vinguts d’altres paisos. Fantasies de mons des-
coneguts. Feia uns pocs anys que les cangons dels Beatles
ens havien omplit el cap de somnis multicolors. Somnis en
anglés —una llengua que ningl no entenia—, que voliem
fer reals.

L'any 69 passaren moltes coses importants, abans i des-
prés daquell dia que Marifé aparegué somrient sota la llum,



voltant lestatua de Lluis Vives. Pel febrer m'havien llicen-
ciat del servei militar i havia tornat a casa. A la casa dels
pares. Intentava estudiar seriosament, cosa no gens facil,
tenint com tenia la ment en plena efervescéncia hormonal.
Pero trobava temps per a tot, i en tot mabocava venturds i
aventurer, ingénuament i apassionadament. Em sentia ansi-
6s després d’haver-me alliberat de la disfressa que suposava
l'uniforme militar. També m’havia deixat créixer els cabells,
duia bigoti i una barbeta incipient. Volia ser jo, no el que
els altres volgueren fer de mi. Em sentia poeta i volia ser
escriptor.

Al pati de casa, la nit de Sant Josep, el glorids dia de Falles
i del meu sant, se€'m va ocOrrer fabricar un ninot amb l'uni-
forme d’aviacio; el vaig farcir de palla i de papers manuscrits
(cartes d'amor, versos damor, relats d'amor...) i li vaig botar
foc com a un ninot de falla; veure aquell ninot uniformat
encés en flames que desapareixia transformat en un revol
despurnes i un munt de cendra cremant, fou un acte d’alli-
berament. «Te quemaste, te quemaste, como un murneco de
falla» 1i cantava al ninot seguint una copla del folcloric An-
tonio Amaya. Aixi vaig acabar amb aquell monyicot vestit
de blau militar: cremant-lo en una falla secreta al meu pati
particular. Un happening privat.

Després d’aquella solitaria nit de foc, em vaig posar de
seguida en marxa cap al futur, a estudiar més, a llegir més,
a viure més, a moure'm més... I a escriure versos maldestres
i obretes de teatre de I'absurd (ja més Beckett que no Iones-
c0). M’havia atrevit a ser lliure; a fer-me carrec, fins i tot,
de la direccié d’'una pegca teatral que assajaven una colla de
jovenets rebotats del seminari, ells; collegiales de convent,
elles. Aixo era el grup Baladre de Bellreguard: un grup tea-
tral muntat amb l'ajuda d’un capella desperit postconcilliar.



Li posarem el nom de Baladre per ser una planta verinosa
que creixia silvestre pels barrancs i feia unes flors de molts
colors.

Cau la vesprada i cauen els records.

«Cau la nit com un cau», vaig escriure en aquell temps.
Torne al present.

Marifé em crida.

Vaig cap a ella, milotxa que baixa dels navols.

Unes pinzellades retrospectives per situar-me en lescenari
on va comengar tot.

Les acaballes dels anys seixanta canviaren radicalment
lesperit dels joves als Estats Units, i a Europa. A Paris havia
esclatat la revolta estudiantil, i, als Estats Units, la joventut
s’havia fet hippi, cantava l'amor lliure i fumava marihuana,
pero, a nosaltres, les noticies que ens arribaven dels Estats
Units i de Franga eren ben poques; a penes si algunes musi-
ques provinents de San Francisco. A Europa, Londres anava
substituint Paris en I'imaginari dels joves inquiets, com a ciu-
tat on alliberar-se de les pressions i les repressions; California
era el somni d’'una nit de fira amb el cel estrellat de coloraines
pop ilalluna llunatica a tocar, com Nova York el decorat amb
gratacels d’algunes pellicules en color i cinemascop.

De tot allo que estava canviant el mon, la millor informa-
cio, si més no per als desficiosos d’aquella Valéncia provin-
ciana, la portava el turisme estranger, majorment provinent
de Paris, de qui aprenguérem, entre altres llibertats, a besar
«a la francesa», que era una desconeguda manera de besar.
Aix0 comportava, a més, laprenentatge directe de llengiies
estrangeres, de poder llegir llibres prohibits, de sentir canco-
netes divines, de conéixer persones que pensaven diferent, de



deixar de fumar tabac negre canari i descobrir damagat una
herba fumable, de trobar que l'illa d’Eivissa es convertia en
un somni del paradis enmig del mar...

En molt d’ago, i de més, Joan fou el meu guia personal en
aquells anys; ell fou el missatger dels déus que em mostrava
les moltes cares de les coses i de la gent; Joan nmv’introdui en
els cercles artistics clandestins de Valencia, i aixo suposa la
descoberta de noves coneixences i novissims coneixements.
No el tinc per cap mestre perque —tot i ell ser mestre desco-
la— no pretenia ensenyar res ni adoctrinar ningg, sin6é que
es mostrava com era: senzillament obria la porta del seu mén
amb lagilitat que el caracteritzava. Jo I'acompanyava arreu.
Aixi establirem una relacié que encara ens uneix, a pesar de
les distancies posteriors.

Joan havia aparegut de sobte lestiu de 1967 per activar els
meus somnis engabiats. Aleshores jo tenia vint anys. Recor-
de que es féu present de colp, abaixant lescala de fusta que
duia al soterrani de I'Ateneu Juvenil de Gandia, amb un soroll
atrotinat, superior al que provocava el vell ascensor d’aquell
edifici; 'Ateneu era un antre estret i humit: un soterrani lite-
ral. Em sorprengué que Joan se'm presentara sense cap for-
malitat:

—Soc Joan, i tu?

—Els amics em diuen Pepe.

Em sorprengué més encara que diguera el seu nom en va-
lencia, cosa que no feia cap jove, llavors, a Gandia. Els ate-
neuistes el coneixien i el tenien com un company excentric;
el novat era jo, que feia poc que havia entrat en aquell antre
underground on se solien fer lectures de teatre i de poesia,
reunions clandestines, i sestava muntant un cine-club.

La vesprada que Joan va fer la seua sorollosa aparicié pre-
paravem una lectura de poesies, i ell shi afegi de seguida.



Després anarem a prendre un café i ens contarem les nostres
vides. Ell acabava de treure les oposicions de Magisteri, tot i
tenir un any menys que jo, i havia entrat a la Universitat de
Valeéncia a estudiar Filosofia i Lletres. Volia ser critic d’art. Li
vaig contar que jo havia eixit feia poc d'una misteriosa malal-
tia, que havia représ el batxiller per lliure, que seguia treba-
llant en el negoci familiar..., i que magradava la poesia.

Joan digué que tenia amics poetes; i també que era «valen-
cianista» (a favor de la llengua i de la cultura dels valencians,
aleshores menystinguda oficialment, quan no perseguida
politicament, i ignorada culturalment). Joan va ser, doncs,
el primer valencianista que vaig coneixer; a qui primer vaig
sentir dir, sense embuts ni complexos, que valencians, cata-
lans i illencs parlavem la mateixa llengua i compartiem una
historia i una tradici6 literaria. Em parla d’Ausias March, el
nostre gran classic, senyor de Beniarjo. Li vaig respondre que
tenia clar que el valencia i el catala eren la mateixa llengua
perque havia visitat més d’'una vegada Barcelona amb mon
pare, que ell i els seus socis barcelonins sentenien sense pro-
blemes parlant com parlaven; d’Ausias March, en coneixia el
nom, perque aixi sen deia l'institut laboral de Gandia, i per-
que a Gandia hi tenia dedicats uns premis de poesia, pero
que no l'havia llegit; també li vaig dir que mlagradaven els
cantants de la Nova Cangd. Aleshores la sorpresa la tingué ell.

—Quins? —em pregunta.

—Raimon, Joan Manuel Serrat...

—Tagrada Raimon?

—Si.Tinc discos seus.

—Coneixes les Cangons de la roda del temps?

—Les conec, si. En tinc el disc.

—Has llegit més coses de Salvador Espriu?

—No.



—Un dia anirem a Valencia i et duré a una llibreria on te-
nen molts discos de la nova cango, llibres d’Espriu, i d’altres
dautors catalans i estrangers.

Aleshores em pregunta en quina llengua escrivia els meus
poemes —ell deia «<poemes» i no «poesies»— ili vaig respon-
dre que en tenia descrits en castella i en francés. Em demana
si li’ls deixava llegir; li vaig respondré que si, pero més enda-
vant. En aquell moment no matrevia a mostrar res del que
escrivia a ningu.

—I com és que no nescrius en catala?

—DPerque no en sé. Les poesies les faig en castella, les can-
cons en francés, que sona més melodios.

Joan va pensar que en feia broma, que li estava dient una
boutade.

Vam quedar en veure’ns.

Un dia em va portar a la llibreria que m'havia dit. Era un
local modest, a Valéncia, en una replaceta prop del Parterre,
on hi havia llibres i discos diferents als que tenien la majoria
dels altres establiments del ram. Crec que se’n deia Can Boils,
pel cognom del propietari, Emili Boils, un poeta ara oblidat.
Molts dels llibres i dels discos arribaven de Barcelona, que
era en aquells temps la ciutat don provenia tot allo conside-
rat modern de veritat. Barcelona era la porta d’Europa. No
recorde el nom de la replaceta on estava la llibreria, si que
recorde que vaig comprar un single i un llibre. El disc tenia
quatre canc¢ons valencianes tradicionals, cantades per Ma-
ria del Carme Girau, i la caratula mostrava una botigeta de
ceramica amb flors. Aquell disc i aquella veu em van colpir.
Aquella musica quedava moderna per no ser-ho gens, o per
ser tradicional. Ho recorde perqueé una d’aquelles cangonetes
me la cantava ma mare, de xiquet, quan encara madormia al
seu brag. Se'n deia Cango de bressol, tot i que jo la coneixia per



La meua xiqueta. Aquella cang¢6 tenia un dol¢ perfum de ges-
mils. Que vaig sentir dins meu escoltant-la? Maria del Carme
Girau cantava amb una veu que se'm feia intima, entranyable
pel to i pel so, per la lletra evocadora, senzilla i elemental, i
per allo que em feia tremolar interiorment.

El llibre que vaig comprar era Nosaltres, els valencians, de
Joan Fuster. Ja me n’havia parlat abans, el meu amic. El lli-
bre de Fuster em costa prou de llegir, perqué em sorprengué
la llengua, el tema, i el plantejament que feia sobre els va-
lencians. Tot i les dificultats, la lectura d’aquest llibre va des-
pertar-me inquietuds que no nm’havia plantejat mai. Aquesta
curiositat m'impulsaria a acompanyar Joan a una xarrada de
Fuster. Fuster resulta ser un home alt, desgarbat, que fumava
tabac ros mentolat i america, i que usava un llenguatge pro-
vocatiu, alhora que convincent, i imantador, sentit en directe.
Mai havia vist abans un escriptor parlant en valencia culte, i
fent-ho sobre «nosaltres, els valencians». Llegir-lo, repetesc,
em resultava complicat, potser per la llengua, potser perque
jo llegia poesia i novelles, pero no assaig; també perque no
tenia cap vocabulari ni diccionari a I'abast i aixo me’n dificul-
tava lentesa. Les paraules que no entenia me les anotava en
un blogc, i lin preguntava el significat a Joan quan ens retro-
bavem pels caps de setmana.

Joan em regala una obra de teatre d’Espriu: Antigona. Una
obra que un temps després vaig intentar inutilment esceni-
ficar. Salvador Espriu continuava sent l'autor de les Cangons
de la roda del temps. Joan em duia llibres de Valencia. Recor-
de, perque va ser molt important, una antologia de José Luis
Goytisolo en bilingiie, Poetas catalanes contempordneos. La
guarde encara, perque no li la vaig tornar. Gracies a aquest
llibre vaig descobrir alguns dels meus mestres futurs, com
Carles Riba, Joan Vinyoli, Josep Vicen¢ Foix i Maria Manent.



Faltaven encara uns anys per tal que lobra d’aquests autors
entrara a formar part del meu mén poétic de manera natural.

Joan Pellicer m’havia fet veure lexisténcia d’'una tradicio
literaria, com els cantants de la Nova Can¢6 m’havien fet sen-
tir que es podia cantar de manera semblant als francesos i
els italians. Joan Fuster, en aquell llibre i de viva veu, em deia
que els valencians teniem una historia amagada, una historia
de la qual ningt, abans, me n’havia parlat. No va resultar un
cami facil de recdrrer, aquest.

Per aquells anys seixanters em passava els matins ajudant
el pare en les feines del magatzem, encara que amb menys
dedicacié que abans de la malaltia; per les vesprades anava a
estudiar a una academia privada. Eren moments complicats
a casa, economicament parlant. Mon pare tenia seixanta anys
i shavia adonat, finalment, que el fill ni volia ni podia seguir
el cami que ell li havia tracat: fer de comer¢iant o exporta-
dor de fruites i d’hortalisses. Per aixo, si en discutiem (ell en
deia «raonar», no «discutir») em demanava que volia fer per
a guanyar-me la vida, i sespantava quan li deia que «volia
anar-men», encara que no sabera on, ni com, ni quan. Quan
ma mare sinquietava per les meues rareses, em preguntava
que pensava fer amb la meua vida, i jo li responia que volia
estudiar.

—Estudiar que? —deia ella.

—D'entrada, acabar el batxiller superior.

—I després?

Quan li vaig dir que volia ser poeta, ma mare es posa a
plorar, pensant que els poetes es morien de gana, si no tisics.
Per a ella, que el fill volguera ser poeta era un drama; mon
pare era massa realista per a creure que els versos donaren
per a res de profit. Ells dos pensaven en el meu futur; jo, en
el meu present.



—1I com et guanyaras la vida, fill?

—No ho sé, mare.

Cada dia, havent dinat, amb una carpeta i llibres, eixia de
casa i me nanava caminant a Gandia, contant-me histories en
silenci, fins que m'installava a l'altell de la cafeteria Moreno,
situada al carrer Major, on habitualment estava sol, o, millor,
amb mi mateix. Moreno era la cafeteria més moderna del
centre, per bé que «moderna» volia dir que els seients eren
de metall i folrats descai, que hi havia espills, algun que altre
quadre, molta llum i parets de vidres. Era com estar al carrer
i en la llotja d’'un teatre. Em demanava un café i em passava
la vesprada llegint, estudiant, escrivint. El cambrer, un home
jove i alt, somrient i de poques paraules, em saludava educa-
dament; jo sempre demanava el mateix, un café.

Aixi, amb un café, m’hi passava les hores llegint, meditant,
fantasiejant, o xarrant si arribava cap conegut. No em moles-
tava el soroll de la cafeteria, ni el trafec del carrer, ni la resta
de la clientela, installada a la planta baixa del local. Laltell de
Moreno el vaig convertir en I'indret on trobava la concentra-
cid necessaria per a pensar i escriure, quan no em torbava ob-
servant la gent que passejava amunt i avall pel carrer Major.
Aquest carrer, estret i llarg, era el centre comercial de la vila,
on hi havia els millors establiments, les botigues de teixits,
dolceries, sabateries, tendes de discos, llibreries, un parell de
farmacies, i un hotel, fins i tot; era on tothom acudia a mirar
aparadors i admirar allo que molts no podien comprar.

La meua vida havia canviat a causa de la llarga malaltia
anonima que havia patit dels disset als dinou anys. Els amics
d’adolescencia els havia anat perdent, I'un darrere de laltre;
uns havien marxat a distintes universitats, uns altres a les-
tranger; uns pocs havien trobat ndvia i feina... Els anys de
malaltia els havia passat entre febres, deliris, soledats, balades



i cancons (Elvis Presley, Paul Anka, Ray Charles, Domenico
Modugno, Frangoise Hardy...), quan no mirant el Montduver
nevat des del finestral de la sala destar de casa, com qui mira
ala pantalla el comen¢ament d’una pellicula de la Paramount
en technicolor i cinemascop. En les meues fantasies adoles-
cents, aquella muntanya es feia magica, com a la novella de
Thomas Mann.

Joan —repetesc— em va ajudar a no caure en el pou fosc
que tenia davant, o, millor, a eixir del laberint on estava cap-
ficat. M'ajuda a trobar la llum que aclaria la meua confusié
interior. Gracies a ell, i a les persones que per ell i amb ell
aniria tractant, i coneixent, emprenia la ruta que m’ha dut
on ara estic. Per aix0, tinc Joan pel guia d’aquells temps on
tot estava comengant. Ell sem destaca en el paisatge huma
d’aquella epoca atrafegada, rebolicada i confusa: uns anys ter-
bols, tronats, pero reals i fantastics alhora en el record.

Quan Joan entrava a la cafeteria Moreno, lescala que pu-
java al pis tremolava com la que baixava al soterrani de 'Ate-
neu. La seua arribada era un rebombori joids. Joan tenia el
caminar agil, lleuger, i trotava, sempre inquiet. Solia vindre
a Gandia els caps de setmana, normalment amb autobus, i
de vegades amb el Siscents de son pare. De tant en tant, ens
escapavem a la platja de Daimus on la seua familia tenia un
apartament, o a la Drova, on la meua tenia la caseta destiueig,
o dexcursié platgera pels voltants, a ballar, que a mi magra-
dava molt. De vegades filosofavem, mirant la mar o la serra,
sobre el passat i el futur, sobre nosaltres i els altres, sobre la
vida ila mort...

Un dia Joan em pregunta si tenia a disposicié el meu Dos
Cavalls per anar a Dénia. Li vaig demanar qué anavem a fer





