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[…] a nuestros padres […] merece la pena conocerlos […]. 
Y cuanto más se acerque nuestra visión de ellos a la 

que tiene el resto del mundo, más posibilidades tenemos 
de conocerlos.

Richard Ford, Mi madre

Cuanto más veamos a nuestros padres enteramente, 
cuanto más los veamos como el mundo los ve, 

más posibilidades tendremos de ver el mundo tal cual es.

Richard Ford, Entre ellos

[Y quien dice padres, dice familia, aldea,  
pueblo, ciudad…]
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Primera Parte 

El vaciamiento

Figuraciones de caminante

Salgo a caminar.

Es invierno y un aire tieso me saluda con un guantazo. Siento las 
bofetadas del viento helado en la sección de la mejilla que no llevo 
cubierta por esa especie de gorro ruso que me he agenciado. Por lo 
demás, en el resto del cuerpo no siento el frío y disfruto el paseo.

Me pierdo por la vega.

Ni el crujido de las hojas secas al pisarlas ni el gorjeo de los pája-
ros, si excluyo los graznidos de los cuervos, acompaña.

En el mes de febrero de los inviernos cálidos, antes incluso de 
despuntar los cogollos de las primeras hojas primaverales, los pája-
ros comienzan a alborozar el amanecer con sus trinos, como mues-
tra de la renovada alegría de vivir. Los naturalistas interpretan que 
despliegan sus voces para exhibirse ante sus compañeros, resultar 
atractivos y encontrar pareja. Quién sabe si estamos hablando de lo 
mismo de manera diferente; ellos son muy dados a explicar la con-
ducta de nuestros parientes en términos de apareamiento y repro-
ducción. Pero es pronto, el invierno acaba de amortajar los campos 
con su ceniciento manto petrificador.
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La Vaciada8

Los bancales, desde que las acequias se hormigonaron, ya no 
se pespuntean con frutales – manzanos, perales, nogueras, azaro-
llos–, que aseguraban el respeto de las lindes y regalaban sombrajos 
para el estío, además de proveer de fruta para el otoño-invierno. 
El paisaje ajado, monocorde, distrae menos y permite prestar aten-
ción a cualquier alteración medioambiental por nimia que sea. Así 
que atrapo el despuntar de cada milímetro del crecimiento de los 
cereales de los nuevos cultivos, cada matiz de los colores ocres de 
la estación apagada y cómo brotan entre el rojizo sucio de la tierra 
arcillosa los hilillos de los trigos de la próxima cosecha pugnando 
por arraigar, peleando con el frío que rompe, desgarra y quema, 
durante las noches heladas. Y digo trigo como podría decir cebada, 
centeno, avena, cebollas, espinacas, ajos, césped, maíz, incluso tré-
bol, porque me ocurre con todos ellos lo mismo que a los veterina-
rios con los fetos de determinadas especies de mamíferos, incluidos 
los humanos, que no los distingo entre sí gran cosa hasta que han 
transcurrido unas cuantas semanas y en esa medida me parecen 
todos ellos hijuelos de una misma familia. Desde hace años la diver-
sidad de cultivos que se repartían el regadío de Alfambra1 ha desa-
parecido. Ya no se siembra remolacha azucarera ni patatas, es muy 
raro ver prados de alfalfa, y un maizal todavía es más anecdótico; 
en la actualidad la vega se la sortean los sembrados de cereal inter-
calados entre choperas de plantel. Así que siempre que tropiezas 
con una pradera pespunteada de césped durante el mes de febrero 
sobra preguntarte sin son espinacas o cebollas tempranas, porque 
todos los mantos verdes son trigales o cebadas despuntando.

Con la mirada errática del caminar atisbo por entre las choperas 
sin hojas, peladas, de plateados torsos en rigurosa formación mili-
tar, dolorosamente erguidas o torneadas, saludables o ulceradas, 
heridas de enfermedad, o truncadas por la sierra desdentada del 
rayo, un horizonte de cielo azul limpio a menudo atravesado por 
manchones de plomizo algodón.

Las ramas de los árboles de aquí al verano desplegarán desde un 

1	 Municipio de la provincia de Teruel que pertenece a la comarca Comunidad de 
Teruel. Está localizado en un amplio valle formado por la llanura aluvial del río Alfam-
bra, limita al norte con Las Parameras de los Llanos del Campo de Visiedo – Zona de 
Especial Protección para las Aves (ZEPA)–, al sur con la depresión de Teruel, al este con 
la Sierra de Escorihuela y al oeste con la Sierra Palomera.
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Figuraciones de caminante 9

gris ceniza a un verde exultante pasando por toda la escala de los 
verdes; con la llegada del próximo otoño se invertirá la mudanza y 
desprendidos de todo lo ya superfluo, semillas y hojas, transitarán 
del verde a la nada pasando, ahora sí, por todas las gamas cromáti-
cas imaginables: todos los tipos de ocres, rojos, anaranjados, amari-
llos, marrones pálidos.

1 Caminante

Los días del otoño acabado en los que azotaba el viento huraca-
nado del cierzo, las ramas de los chopos bramaban acompasadas a 
los vaivenes del mismo, apuntando en las ondas sonoras las notas 
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La Vaciada10

de unos acordes que resonaban como el bronco rugido del oleaje del 
mar sacudido por las mareas vivas. Las hojas ajadas tintineaban en 
sus colgajos desgranando sus lamentos, se desprendían e iniciaban 
el movimiento de los graves o planeaban como láminas livianas, 
erráticas barcas a la deriva, antes de lamer el suelo al aterrizar. Una 
lluvia otoñal de danzantes hojas coloreadas armaba la coreografía 
aérea. Las copas de los árboles se cimbreaban como escobones de 
esparto al bambar al ritmo de las ráfagas airadas. La coordinación 
de los diferentes movimientos y sus correspondientes bufidos com-
ponían una cacofonía inquietante, imprevisible. Apenas transcurri-
dos unos días, desnudas las ramas, un tapiz tostado-ocre-amarillo-
rojo desleído pavimentaba los caminos, los regueros, las praderas 
de las choperas y amortiguaba los pasos; alfombra que adoptaba 
sucesivas figuras distintas al alternar los colores de las casillas al 
compás de los antojos del viento. Creías caminar acompañada y te 
girabas precavida al oír los chasquidos de las hojas desprendidas 
al posarse; murmullo de crujidos que confundías con los pasos de 
algún merodeador de caminos que salteando por entre los chopos 
te pisaba los talones y caminabas escoltada sin saberlo ni quererlo.

2 Chopera otoñal
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Figuraciones de caminante 11

Cuando la mirada tropieza con un bancal embarrado, por haberse 
desbordado el río después de algún temporal o estar recién regado, 
estragado, salpicado de pozas aguachinadas escarbadas en la arcilla 
fangosa, con la hierba y los matojos espachurrados y encenagados, 
sabes que una expedición de jabalíes han bajado del monte, por los 
mismos o parecidos parajes que recorren los corzos en sus despla-
zamientos, para explayarse durante su incursión nocturna y hozar 
y revolcarse en el lodo. Son animales de la noche y nunca te tropie-
zas con ellos. Sus andanzas son reconocibles por lo cochinos que 
son, sin amortiguar su marranería el que sus destrozos obedezcan a 
razones sanitarias o de bienestar.

No me puedo perder ni accidentar porque las orillas de las ace-
quias, las veredas, los escasos humedales que restan de cuando algu-
nas parcelas de la vega eran ciénagas insalubres, los tramos frescos 
de los caminos, los linderos de algunos bancales, la ribera del río, 
que antes estaban acotados por matas de hierbabuena asilvestrada 
– planta borde aromática que bajábamos a recoger con la fresca de 
la mañana para barrer las casas y retirar los desperdicios de los 
pisos de tierra, cemento pulido, losas, baldosas de barro cocido o 
hidráulicas, con las que además de barrer quitábamos el polvo y 
ahuyentábamos los malos olores de las viviendas–, ahora han sido 
tomados y cercados por carrizales que se multiplican e invaden 
cualquier pedazo de tierra que guarde la más pequeña muestra de 
humedad usurpable, compitiendo con los humanos en su afán colo-
nizador. Carrizales que le prestan a los terrenos en los que se asien-
tan un aspecto de sucia dejadez, de crecimiento descontrolado de la 
maleza, al que sólo los que tratan de ponerle puertas al campo pue-
den encontrarle alguna utilidad: ya no se precisan alambradas para 
enmarcar las propiedades y obstaculizar el libre tránsito, porque los 
contornos de las piezas están bloqueados por cañaverales.

Cuando la mirada se me enreda por los amazacotados márgenes 
de los caminos, por los ribazos, las lindes del río, cuencas de barran-
cos, bordes de acequias, zanjas de achique, estrellándose en carriza-
les que se reproducen sin control de la natalidad, hasta engullirse el 
espacio de cualquier otro resto de vegetación autóctona que allí resi-
diese, o resbala de un objeto extraviado o abandonado a otro de los 
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La Vaciada12

que cuelgan roscados de las ramificaciones de matojos arbustivos, 
fijados en un color gris ceniza sucio, o se me estampa en el esque-
leto momificado de algún frutal abandonado a su suerte, me gustaría 
ver menos o no mirar necesariamente siempre. Pero cuando piso sin 
intención algo inconveniente abandonado en los límites del camino, 
o no sorteo a tiempo las derramas que diseminadas a lo largo del 
trazado salpican el terreno forzando el caminar a un bailoteo titu-
beante, sin gustarme lo que veo prefiero que no me pase inadvertido.

La mirada arañada por los escasos restos maltrechos de zarzales 
rastreros de moras del último verano antes tan abundantes en las 
paredes de los zaicachos, a la sombra de las choperas y en cualquier 
lugar donde la humedad reinase, señala otra mudanza para anotar 
en la libreta de la memoria. Bañadas en vino tinto de garnacha de 
las bodegas, atemperado con cucharadas caramulladas de azúcar, se 
consumían como postre; eran la fruta del estío.

Pero tratar de sondear a través del agua del río2 el lecho del 
mismo, disipar los efectos engañosos que las ondas y las turbulen-
cias del agua producen, esquivar la maleza, las hojas muertas, las 
ramas, el lodo, los sedimentos, que al tropezar con algún obstáculo se 
arremolinan, enmarañan y acaban por consolidarse formando masas 
compactas, fronteras, diques accidentales, pequeños islotes varados 
azotados por el torrente de los que emerge la corriente reverberando, 
salpicada de burbujas de espuma como pompas de jabón desinfladas 
a la deriva, es algo que no rehúyo. Aguas turbias que en su deriva se 
confunden y ofuscan la claridad con la que en rara ocasión transpa-
rentan y permiten ver lo accidentado de la cama por la que discurre 
el cauce, con sus pozas lodosas, sus playas, sus tramos pedregosos, 
sus laderas hilvanadas por hierbajos, sus meandros y pequeñas gar-
gantas, sus accidentes o amasijos de raíces expuestas, desnudas, de 
chopos cabeceros – chopos negros trasmochados, esculpidos, verru-
gosos escobones volteados abriéndose al cielo– y sauces de los arro-
yos, árboles de ribera, cuyas raíces por tramos parecen encofrar el 
cauce. Aguas turbias ahora que ya nada tienen que ocultar, aguas en 

2	 Se trata del río Alfambra, que nace en la Sierra de Gudar y se estrella en la vega de 
Teruel con el Guadalaviar, que nace en la Sierra de Albarracín; ambas sierras pertenecen 
a la Cordillera Ibérica.
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Figuraciones de caminante 13

las que ninguna trucha chapotea ni detectas al cangrejo de río autóc-
tono en el preciso momento en el que inicia la escaramuza veloz con 
la que se camufla envuelto en el lodo.

3 Localización del río Alfambra3

Es invierno y el río transporta más caudal que durante el verano. 
Durante el estío puede llegar a secarse y en ese anticipo de la muerte 
dejar sólo un rastro de pozas aisladas, playas de fango, mesetas 
empedradas de cantos rodados y utensilios de plástico anclados en 
el limo. El río, ese garabato torcido, esa metáfora de la vida, que se 
va y se consume en el acto de vivirla. Mirarlo, ese querer atrapar lo 
inatrapable, es hipnotizador; qué si no explica que todos los puentes 
sobre los ríos se conviertan, sin haber sido diseñados para ello, en 
miradores improvisados de los mismos y espejos malogrados, en los 
que nos plantamos con las cabezas inclinadas sobre los cauces y las 
manos amarradas a las barandillas protectoras, para observar cómo 
los bucles de las aguas revueltas, burbujeantes, se llevan a la par 
que el líquido elemento nuestros efímeros reflejos descompuestos y 
vueltos a armar fragmentadamente en la reflectante lámina acuosa.

El río, imagen de nuestra temporalidad e inconsistencia, que nos 
pintarrajea con un poso de melancólica inquietud. A menudo me 
paro al atravesarlo para contemplarlo y aventuro «Ha debido de llo-
ver en la sierra», «No hace mucho que ha debido de llover en la sie-
rra, el agua tiene un aspecto chocolate desleído» o «Ya no ha vuelto 

3	 Gráfico de las cuencas de los ríos Alfambra y Guadalaviar que al confluir en Teruel 
dan lugar al río Turia. Imagen tomada de Google Earth.
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La Vaciada14

a llover en la sierra porque el agua no destila restos de chocolate 
disuelto y recobra su natural color sucio repelente – propio de los 
tiempos en los que los sumideros los convertimos en ramales de los 
ríos y estos en cloacas abiertas–», tópicos, frases hechas, para entre-
tenernos, ofuscarnos y mirar sin ver cómo la vida se quema al pasar.

4 El río

Me pierdo por los caminos de la vega horadada por ese río por 
tramos hilillo agónico, escurridizo y murmurador que de pronto 
emerge de nuevo, resistiéndose a la ruina, al recoger los sobrantes 
de algún ramal de acequia que revierten en el lecho los restos de sus 
derramas. Río que volverá a agonizar a las puertas del próximo azud 
que a duras penas le sustraerá el agua cada vez más mermada. En 
este aflorar y esconderse de las aguas menguantes, quebradas por 
vados que permiten franquear el río escuálido, arrullan los pasos 
los acordes de la ribera: el estrépito del agua al despeñarse a borbo-
tones a la cama estresada y seca cuando las acequias desaguan los 
excedentes, o los requiebros del agua mansa que encajonada en los 
gamellones4 atraviesa el río para acceder a las rinconadas. Cuando 
el camino corre en compañía de alguna de las acequias principales, 
la Grande o la de en Medio – en paralelo al curso de las aguas, la 
una circula por la vertiente derecha del río, la otra baña la vertiente 
izquierda– o de alguno de los ojos5, el fragor del agua al lamer las 

4	 Pasarelas o pequeños acueductos de metal para salvar el curso del río y acceder a 
otras partidas o rinconadas.

5	 Ramales secundarios que no toman directamente el agua del río; son bifurcaciones 
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Figuraciones de caminante 15

paredes del recinto opresor – en tiempos de fango y broza, hoy de 
hormigón roído– acompasa, seda, tu caminar.

 
5 El regadío6

Caminar que te llevará por La Puentecilla, El Cabezuelo, Bajo las 
Paredes, dirección La Venta hasta que te detiene y recoge la inquie-
tante quietud del rincón de El Palomar; o, en caso de no desviarte 

que mediante partidores se alimentan de las acequias de primer nivel, para regar las 
diferentes partidas de la vega. Las partidas de la vega comparten el nombre con alguno 
de los ojos que las abastecen.

6	 Imagen tomada de Hermosilla Pla, J. & Peña Ontiz, M. editores, (2008).
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La Vaciada16

y seguir el curso de la ribera, te conducirá por el curvilíneo camino 
que conduce a Orrios hasta estamparte con el vado del río a las puer-
tas de la población y dejar a la izquierda el molino de la Máquina. O, 
si eliges salir de la población por la cuesta de los Molinares, después 
de girar a la izquierda y dejar atrás la abrumadora exuberancia de El 
Prado y La Rinconada te estrellarás con El Rubial y el fin del mundo; 
o del que al perder de vista la Ermita de San Juan se desdobla en 
la sucursal paralela de Las Largas para a continuación descolgase 
primero La Dehesa y más adelante Las Cerradas; o el árido que con-
duce a Los Quiñones hasta precipitarse en los sombríos meandros 
del río; o el más retirado y disimulado de La Veguilla hasta dejar, al 
otro lado del estorbo del barranco del Tolmo, La Vega de los Frailes 
y El Buen Vecino.

En la misma onda nudista de los ríos, la inmundicia de tierra 
adentro tampoco se esconde. Arrugados y comprimidos se tiran los 
envoltorios de los bocadillos del almuerzo o de las meriendas, las 
servilletas de papel, los pañuelos usados, las toallitas de diferentes 
usos, las latas de cerveza, los botellines de agua , en los ribazos, en 
los juncos envarados de los bordes de los barrancos y en la maleza 
enmarañada de las cunetas confiando en que empotrados entre la 
espesura y los hierbajos arbustivos permanezcan enmascarados u 
ocultos. Despreocupados de la condición de la materia escupida, 
de si es biodegradable o no, encomendamos su suerte a su incorpo-
ración y asimilación por el sustrato; pero la desnudez del invierno 
aflorará los restos del decorado y como flores marchitas, pendiendo 
a duras penas suspendidas de matorrales y zarzales bailotearán 
desvergonzadas, durante las próximas estaciones, contando a todo 
aquel que quiera saber qué pasó o pudo pasar por allí tiempo atrás. 
Los envases de plástico de aceite de hidráulicos y motores agrícolas 
vagabundean por las laderas. Los sacos vacíos de abonos, nitratos, 
las garrafas de plástico de fumigantes se diseminan desperdigados 
por los límites de los bancales como esculturas impúdicas. Las fun-
das protectoras de los planteles de carrascas, que las protegieron 
durante su vida embrionaria, duermen el sueño eterno de las pla-
centas arrojadas en las papeleras de los badenes. Los vasos y las 
botellas de pet circulan libremente durante meses por las pistas que, 
desde la plaza de toros o los locales de asueto festivo, se desparra-
man cerro abajo hasta desbarrancar, barridos por las torrenteras de 
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las tormentas, en el río, a menudo vestido de un crema espumoso 
y turbio. Que no escaseen los microplásticos en lo que nos comere-
mos mañana.

En el Ayuntamiento o la Casa de Cultura, promovidas por la 
Diputación Provincial o algún Departamento del Gobierno Auto-
nómico, se imparten regularmente conferencias seriadas, rodantes, 
algunas de ellas relacionadas con cuestiones medioambientales de 
cuño ecologista. Los contenedores dispersados por las calles del pue-
blo exhiben imágenes descriptivas acerca de la correcta asignación de 
los residuos. Pero en ocasiones ni los vecinos ni los servicios públi-
cos del municipio los utilizamos o lo hacemos adecuadamente. Hace 
meses que el Ayuntamiento no saca a pasear la máquina barrendera 
, el juguete con el que trotaba a su antojo el aguacil, previa selec-
ción de calles y aceras sin motivo aparente conocido, a toda pastilla, 
regurgitando sobre el pavimento la mitad de lo aspirado en el tramo 
anterior, de manera que más que como máquina barrendera se com-
portaba como juguete rodante y artilugio redistribuidor de residuos.

Las autoridades municipales, varones que ya se han apren-
dido los titulares y la letra grande del discurso de la sostenibilidad 
medioambiental y cuentan en su arsenal lingüístico con alguna 
parrafada que encajar en los pregones – en este mundo virtual en 
el que se ha convertido la palabrería de lo políticamente correcto–, 
aparentan saber de todo pero continúan sin saber coger una escoba 
ni organizar que otros la cojan. Y consienten que el aguacil y barren-
dero municipal deje correr todo tipo de artículos en caída libre, 
dirección al río – como baja la ropa sucia por las troneras de los hote-
les hasta la sala de la lavandería–; esas venas transportadoras de 
tóxicos y sustancias en descomposición con las que saciamos la sed 
de la huerta y la de los habitantes de las ciudades. Es la manera 
rápida y barata de jugar a barrer las calles, pero más de un objeto 
pendenciero se atasca a mitad de camino, sin alcanzar la meta, 
donde permanece embarrado, vapuleado, troceado y expuesto.

A menudo echo a andar dejándome llevar por la tentación de 
la pendiente cuesta abajo, que me lanza a la vega atravesada por 
el río, y que ocupa, naturalmente, la parte baja del término muni-
cipal, el valle. Pero no siempre sigo los trazados aledaños al cauce, 
y en ocasiones franqueo los límites de la hondonada dirigiéndome, 
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orientada por la Sierra de Escorihuela y la de Castelfrío – serranías 
ambas de la Sierra de Gúdar–, hacia el este para acceder a las tierras 
altas, las tierras de labor del secano, áridas, vestidas de arcillas más 
pedregosas, sin apenas árboles más que algunos inquilinos recien-
tes – geométricamente dispuestos como salteadas piezas de ajedrez 
en tableros curvos de contorno irregular y caprichoso–, que pacien-
temente se dejan parasitar por hongos.

Sólo distraen plantaciones de carrascas truferas encerradas en 
recintos vallados, desperdigadas por aquí y por allá. Algunas, des-
cuidadas, sin cultivar, sin trabajar, sin remover la tierra y matar las 
malas hierbas, ahorrando costes, midiendo gastos, durante los años 
de crecimiento no productivo de los árboles, esperan que milagro-
samente fragüen las carrascas y hospeden trufa negra y sin mucho 
mantenimiento se consoliden como alternativa. Otras parecen estar 
ganando la batalla del arraigo. Está por ver cuál será la relación 
entre el pueblo y la truficultura.

Campos de superficies irregulares y desnivelados por ser tierras 
como desgajadas del monte colindante, que contrastan con los rec-
tángulos y cuadrados de traza precisa y arcillas limpias en los que se 
fragmenta la vega; tierras gibadas, curvadas, segmentadas por talu-
des, lomas yermas, salpicadas de abruptos picachos rocosos, regatos 
agostados; obstáculos que las desmenuzan en fincas de superficies 
accidentadas que complican y entretienen el cultivo.

En el monte bajo de las lomas baldías que lindan con las tierras 
de secano se distribuyen la parcela amigablemente, entre matorra-
les y espinos, desde punzantes aliagas, brezales raquíticos, roseto-
nes de tomillo – a los que suelo confundir con los más estirados de 
ajedrea–, que cuando los rozas al caminar te replican el saludo exha-
lando su aroma, salvia, poleo de monte, manzanilla amarga y hasta 
alguna prima hermana de esta, catalogada como especie protegida, 
ahora mismo no recuerdo por qué razones – aunque sí recuerdo que 
es la manzanilla de la vergüenza, nombre con el que ya la conoceré 
siempre, por motivos para cuya comprensión viene bien echarle un 
vistazo a este blog7–. Hay que perderse por las lindes del monte o 

7	 Guridi, A. (2014). La historia del «probe» Migué. Pensar la Sociedad. La historia del 
«probe» Migué | Pensar la Sociedad (wordpress.com). Miguel Gallegos, pastor de Sierra 
Nevada, fue «empapelado» en 1999 por coger una especie protegida de manzanilla sil-
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recorrer veredas y pasos de ganado menos castigados por el tránsito 
agrícola hasta llegar a tierras más abruptas y estériles para encontrar 
espliego silvestre, incomparable con el cultivado en cuanto a olor y 
porte espigado. Vegetación esteparia, materia rastrera y leñosa dis-
tribuida a trompicones, decora el monte bajo.

6 Monte bajo

Tierras coronadas a lo lejos por la hilera alineadamente ordenada 
del pedazo de la Cordillera Ibérica que nos ha tocado en suerte, que 

vestre con la finalidad de tener provisiones para afrontar desarreglos estomacales de sus 
hijos y resto de la familia. Así se vendió la noticia y algunos la instrumentalizaron como 
arma arrojadiza. Miguel Gallegos fue presentado como un padre ejemplar y como una 
víctima de las leyes conservacionistas que los progres urbanitas imponen a los ciudada-
nos rurales más humildes. Gozó de un fugaz protagonismo mediático.

Los hechos fueron muy distintos: la recolección de manzanilla (Artemisa granatensis) 
en Sierra Nevada no es casual, ni fortuita, ni su finalidad es la del consumo privado. Se 
recolecta para cierta multinacional farmacéutica que compra a buen precio la planta pro-
tegida y detrás de esta recolección hay un entramado de parcelación del territorio entre 
los recolectores, cuotas, sobornos de guardias, conflictos y disputas, etc. Según cuenta el 
propio Miguel Gallegos fue denunciado «por no querer darle la mitad de lo que llevaba 
a los guardas»; y aunque añade que lo pasó muy mal, luego cogió «el dinerito de las tele-
visiones» por lo que el mal trago quedó en parte compensado.

Guridi añade: «Esta realidad de gente local esquilmando recursos naturales en pos de 
los intereses de una industria mucho mayor y con motivaciones puramente depredado-
ras y cortoplacistas es muy típico de países con políticas desarrollistas y de sociedades 
sin recursos y sin formación». Finaliza con la denuncia de la existencia de una: […] esfera 
mediática incapaz de analizar una noticia y llegar hasta el fondo de un problema de fon-
do que es más grave y que pone de relieve que es necesario seguir haciendo hincapié en 
la protección y preservación de nuestros recursos. […] no hay periodistas, o que hay muy 
pocos, y lo que abunda son redactores de contenidos a nómina para los diversos panfletos 
de opinión y magazines de entretenimiento que son los medios llamados «prensa seria» 
unas auténticas máquinas de fabricar realidad. Como dijera Ignacio Ramonet cuando 
los medios ya son incapaces de diferenciar lo verdadero de lo falso la repetición de una 
información se erige en criterio de verdad.
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esa sí conserva en su parte baja algún carrascal de tiempos remotos 
de crecimiento lento y de aspecto fosilizado, hoy acosados por los 
descarnados pinos de plantel que coronan la parte alta de la sierra. 
En las laderas del monte, rebollos y carrascas, a respetable distancia 
los unos de los otros, como esparcidos a boleo, se perfilan. Disper-
sados entre ellos algún enebro arbustivo o sabina chaparra, anecdó-
tico, desorientado, salpica las vertientes arqueadas. Sin revolverse 
entre ellos, se ordenan los rebollos buscando las partes frescas y 
altas de las lomas y reservan para las carrascas las más secas, bajas y 
pobres. Ambos pertenecen al género Quercus, razón por la que nos 
descoloca a los ignorantes en botánica el que los unos sean de hoja 
caduca y las otras de hoja perenne; pero este desacuerdo, cuando el 
otoño los somete, simplifica la ordenación parcelada de las faldas 
del monte. Con ramificaciones múltiples, cruzadas, y las cortezas 
como labradas, cuarteadas, por los muchos fríos helados surcando 
y arañando la piel, contraídos por el gélido viento disecador, con-
gelador, sus troncos resecos de sed, enjutos, de pétreo y lento creci-
miento con el despertar tardío de las primaveras, resisten, rodeados 
de asfixiantes hijuelos desgreñados, peleando con los siglos. Degra-
dados tanto por el aprovechamiento humano como por las rigide-
ces medioambientales, esparcidos a prudente distancia, abunda su 
presencia arbustiva. Son supervivientes de esa península ibérica de 
la que cuenta la leyenda podía ser atravesada por una ardilla desde 
los Pirineos hasta Gibraltar sin pisar tierra, saltando de rama en 
rama de un árbol a otro o en versión aérea: «Un águila imperial, la 
reina de las aves de nuestros bosques, hubiera podido sobrevolar la 
península ibérica sin dejar de sobrevolar un infinito manto verde» 
(Rodríguez de la Fuente, 1974, Capítulo 19). Leyenda afortunada, 
con paternidad duplicada y discutida: fue atribuida a Estrabón que 
compartió la paternidad con Plinio, para recientemente, después de 
prestar atención a los tratados de los anteriores y no encontrar ras-
tro de mención de las ardillas arbóreas y saltadoras – aunque sí de 
bosques ni muy frondosos ni impenetrables y de cobertura disconti-
nua–, la memoria colectiva recordó que quien popularizó la leyenda 
apócrifa fue Félix Rodríguez de la Fuente en la serie documental El 
hombre y la Tierra. Este culto a las masas arbóreas, dada su impor-
tancia para la subsistencia de esta especie invasiva, colonizadora, 
que somos, es una liturgia compartida por los antiguos de cualquier 
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lugar y como tal de origen incierto; que reproduce con acierto Italo 
Calvino cuando se hace eco de la misma leyenda, dejando en el aire 
la autoría de la misma: «[…] se lee en los libros, que en la antigüe-
dad un mono que hubiese salido de Roma saltando de un árbol a 
otro podía llegar a España sin tocar nunca el suelo» (1970).

Con la mirada oblicua del ver sin querer ver, arraso los campos 
yermos y me sorprenden salpicados de verdines peleones, dientes 
de león apelmazados, cardos seteros quebradizos sometidos a los 
antojos del viento, blanquecinas savias espatarradas, lenguas de 
vaca aplatanadas en el suelo, despanzurrados y puntiagudos cojines 
de monja, picos de cigüeña chafados, chicorias silvestres y loquillas 
estampadas. Tantas hierbas cuando parece no haber nada. Todas ellas 
plantas – o despojos– rastreras, arrastradas a ras de tierra para hacer 
frente a los azotes del viento y sustraer desde la despreocupación 
y economía de medios, que aporta la proximidad con el nutriente, 
el alimento suficiente para, a las puertas de un raquitismo siempre 
amenazante, resistir las inclemencias del tiempo. Las plantas en 
estas latitudes son de entre sus hermanas las menos desarrolladas 
en cuanto al tamaño, aunque las más sabrosas, olorosas y, me arries-
garía a añadir, también las más ricas en minerales y otras sustancias.

Los barbechos pespunteados de briznas de paja desmotadas, per-
dido el amarillo pajizo del verano, sucias de polvo, arena, mordis-
queadas por insectos palo, mariposas y polillas, escarbadas por aves 
de presa, rosigadas por roedores, mermadas por rumiantes, voltea-
das y vueltas a voltear por cada girón de viento danzante, vapulea-
das por el cierzo castigador, arrugadas primero por el sol inclemente 
del estío, luego amenazadas por los plomizos cielos otoñales y final-
mente mustiadas por el invierno disecador, me traen a la memoria 
trazas desteñidas de la perdida estación del rastrojo, la hierba del 
secano. Y dispersos entre ellas cardos borriqueros, verbascos como 
torres vigías azotados por las ventiscas y espiguillas airadas al socaire 
de la cadencia y la dirección del viento como mutiladas cruces ergui-
das en un cementerio. Cementerio jaspeado de capitanas8 agrestes, 

8	 De nombre científico ‘Salsola kali’, es una planta invasora, esteparia, desértica. Co-
nocida como cardo ruso o bola de Texas. Considerada como ‘mala hierba’, en Alfambra 
no alcanza el medio metro y soporta bien las sequías y las grandes variaciones de pH y 
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danzantes, antes de recogerse amontonadas, troceadas y torturadas 
en el regazo de las cunetas y vertientes. Es todo cuanto resta del 
esplendor de la hierba del secano: un cementerio descuidado.

En los trigales del secano el cereal apenas nacido deja ver el 
cráneo de la tierra y sobre su cabeza pelada puedes reconstruir el 
trazado de las andanzas de los corzos, las huellas de sus pezuñas 
cuando bajan de la sierra a la vega, a buscar hierba en mejores con-
diciones que la del monte o más abundante. Salteadores intrépidos, 
ignoran los mojones fronterizos empeñados en dibujar los contor-
nos artificiales de los términos municipales. En el regadío buscan 
la yerba fresca cobijada en los bordes de las acequias o a la sombra 
de las choperas; también las tiernas verduras de los huertos ejer-
cen una especial atracción que les impele a rondar cada día más 
de cerca los márgenes de la población. Sabes que detectan las pre-
sencias extrañas cuando despegan bruscamente la cabeza del pasto, 
imprimen al cuello alzado rápidas rotaciones y enderezan su ángulo 
de visión hasta resolver la panorámica obtenida en el punto exacto 
en el que se localiza el cuerpo extraño, tú; al instante echan a correr 
despavoridos, evitando a los entrometidos, los dos o tres o cuatro 
que suelen andar juntos dirección hacia el río, por cuya ladera se 
despeñan, azotan furiosos con sus patas el curso del agua y trepan 
por la falda opuesta hasta alcanzar el otro sector de la ribera – ante-
sala del secano lindante con las cañadas que cuartean el monte– y 
sentir el alivio de la distancia interpuesta entre ellos y los intrusos 
con intenciones desconocidas. Nunca se mueven solos, siempre van 
acompañados, rara vez se paran a estudiarte, pero si lo hacen per-
manecen hieráticos mientras te sostienen la mirada apenas durante 
unos pocos segundos hasta que alguno inicia la estampida que será 
secundada por el resto.

En las tierras altas otros habitantes, ataviados con un lustroso plu-
maje negro, elegantes, me observan al pasar. Son los cuervos que 
encuentro salteados por los eriales, los barbechos; nunca andan ape-
lotonados, se distribuyen a una distancia considerable por los ban-
cales como si aun gustándoles moverse en compañía detestasen una 

de temperatura. Es muy desagradable al tacto por los pinchos con los que se protege y de 
erradicación imposible por su alta fertilidad: una sola planta puede producir de 150.000 
a 200.000 simientes.
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intimidad en exceso estrecha; a menudo viajan y organizan la batida 
del bancal elegido agrupados en tríos. Como los ornitólogos dicen 
que, al igual que el 90 % de las aves, son fieles monógamos, imagino 
que el tercero en discordia puede ser el pariente viudo o el amigo 
soltero obstinado que a la hora de cazar prefiere hacerlo en comu-
nidad; pero como por estas tierras siempre los veo deambular orga-
nizados por triadas deduzco que, por motivos ajenos a la genética, 
un tercio de la población anda desparejada y desordenada, o todos 
ellos, desobedeciendo a los ornitólogos, se han apuntado a la triga-
mia. Es llamativa la capacidad de adaptación con la que cuentan, 
señal indiscutible de inteligencia. Son omnívoros y ello les facilita la 
supervivencia. Rastrean concienzudamente el área asignada. Dedi-
can tiempo y paciencia a elaborar, con pajas, tallos disecados y rami-
tas, instrumentos con los que escarbar y extraer el alimento; saben 
cómo maltratar las cáscaras de las nueces para obtener su fruto. 
Sus graznidos cuando reanudan el vuelo son inconfundibles, no les 
incomoda participar a otras comunidades de dónde vienen y adónde 
van. Pero la imagen que más me hipnotiza al contemplarla es la del 
cuervo erguido en un altozano o en un arbusto pelado, mirando 
y chequeando sus tierras de labor. Una corriente me magnetiza y 
dejaría correr los minutos – agazapada y paralizada creyendo inge-
nuamente que no me ha detectado, que no le estorbo– observando 
cómo observa él, señorial, el estado de sus cosechas. Al atardecer 
se posan en las ramificaciones desnudas de los árboles trasmochos 
de la ribera, con graznidos mortecinos, en sordina, acuestan el día 
mientras se convocan para recogerse en el dormidero comunal antes 
de que la noche reparta el uniforme, el pijama negro.

Es fácil que pasen desapercibidas las aves rapaces, más cuando 
se trata de algún aguilucho cenizo monitorizando, apostado al ace-
cho sobre un mojón estratégico con el que se funde hasta confun-
dirse con un risco, un accidente rocoso; sincretismo tan frecuente 
en el caso de los machos al ser su plumaje, con las alas recogidas, 
de un gris cenizo uniforme como cuando se trata de las hembras 
que se visten de un tono pardusco con tintes rojizos. Cuando paseas 
por el monte entre rebollos frondosos, que asfixiados por hijuelos 
sanguijuelas que se engullen la esbeltez de su tronco hasta parecer 
rosetones gigantes en los que la espesura no deja ver el entramado 
de las ramas y troncos, y te sobrecoge la estampida de lo que parece 
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un grupo de águilas que airosas pero afrontando dificultades esca-
pan de su maraña, sabes que se hospedan en el barullo del follaje 
familias de aves rapaces, entre ellas, crees, los aguiluchos.

Menos frecuente es la presencia de los buitres leonados desde 
que se estorbó su utilidad como sepultureros de los cadáveres de las 
cabañas animales. Cuando aparecen, el círculo giratorio con el que 
acotan las cuadrículas de la malla terrestre a las que su olfato les 
ha conducido, hasta seleccionar el punto exacto de la trama elegida 
en la que se sitúa el cadáver, anuncio del próximo festín, es una 
exhibición de poderío que impresiona. El más osado o hambriento 
será el primero en abandonar la rueda celeste para descender pla-
neando hasta el infausto cuerpo caído en campo abierto. No he 
conocido comensales más aseados que los buitres, sin servilletas, sin 
cubiertos, tan apañados y agradecidos que desaprovechan poco y 
apenas dejan restos de comida para los convidados rezagados. Son 
desconfiados y no les gusta ser observados; huyen, en cuanto pre-
sienten compañía, con aspavientos y zancadas alocadas hasta que el 
impulso les permite alzar el vuelo. Carecen de estilo y su presencia 
siempre amenazante y recelosa huele a carroña.

Rara vez tropiezas con los elegantes cernícalos, de cuello corto 
y mirada triste, tímidos, asustadizos, con sus vestidos jaspeados de 
negro sobre fondo de color bermejo; de aspecto pequeño y regordete 
con las alas replegadas cuando las despliegan parecen en extremo 
estilizados. Los encuentras más muertos que vivos. O son cotillas o 
son muy torpes, pero son especialistas en meterse en líos o, lo que 
es lo mismo, donde no deben, se caen o se dejan caer, por torpeza o 
por curiosidad insana, por los tiros de las chimeneas, en habitaciones 
cerradas en las que no podrán encontrar la salida porque no la hay, 
y si hubiera cualquier resquicio por el que poder escapar no sabrán 
acertar con él antes de desplomarse rendidos y exhaustos en el suelo.

Con la llegada de la primavera o del otoño alguna grulla o pato 
enfermizo o despistado de la escuadra en forma de uve en cuya for-
mación engastados atraviesan Europa, seguramente en tránsito hacia 
zonas más frescas o desde el norte dirección a la laguna de Gallocanta 
huyendo del frío nórdico, aterriza para restablecer fuerzas o refres-
carse en las charcas del río, abrevadero natural de las aves locales no 
migratorias. Cuando te aproximas a su remanso el estruendo de su 
aleteo hasta alzar el vuelo entre la arboleda de ribera y desvanecerse 
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por el azul de cielo, en cosa de segundos, como si del barrido de una 
instantánea se tratase, te sobrecoge y te anuncia su presencia a la vez 
que se disuelven en la nada. Al ser las grullas huidizas, gregarias, 
difíciles de confundir o desorientar por estímulos, sorprende la visita 
de individuos aislados y la rapidez y la destreza con la que reanudan 
la marcha te induce a imaginar que no han varado para reponerse, 
por enfermedad o distraídas, que lo más probable es que alguna 
corriente de viento las haya descolgado de la escuadra, extraviado de 
la ruta y enviado al lugar equivocado; pero durante el otoño estando 
la meta de Gallocanta tan próxima se toman el revés con serenidad y 
aprovechan para asearse y retozar durante unas horas en las charcas 
del río antes de reagruparse con las compañeras.

Que los zorros merodean por las proximidades lo testimonian sus 
excrementos, abandonados y expuestos por los caminos, decorados 
con incrustaciones variadas: las pepitas de los frutos con los que se 
alimentan. No les caracteriza la discreción, suelen exponerlos a cielo 
abierto en espacios despejados, nunca envueltos o semiocultos entre 
la broza. Y no te confundes porque muy de vez en cuando caminas y 
de pronto presientes que no andas sola, levantas la mirada del piso y 
a escasos metros por delante un zorro corre raudo, no sabes de dónde 
ha salido pero está ahí, delante, astuto y revoltoso zigzaguea aban-
donando la senda para incorporarse de nuevo como si jugase a rega-
tear con tu credulidad, finalmente convencido de que ni huyes ni te 
escondes será él el que se apartará del itinerario para no volver a aso-
marse, se alejará campo a través y le perderás la pista. En ocasiones, 
al atardecer, sorprendes alguna camada solazándose en mitad de un 
camino; sin apenas tiempo para admirar el rojizo-anaranjado de sus 
pellejos escapan dirección a su guarida en lo oculto de la espesura.

En tierra de nadie y de todos, entre las lindes de las últimas casas 
del pueblo y las huertas, espanzurrados en los ribazos tomando el 
sol o en posición egipcia sentados sobre el culo y sus patas traseras 
en mitad de un camino, soberbios, los gatos independizados obser-
van los movimientos y escuchan el tintineo del follaje al acecho de 
algún ratón. Les gusta instalarse en los campos limítrofes, jugar a la 
indeterminación del animal domesticado del que no deja de tirar el 
salvajismo de la vida asilvestrada.

Faltan meses para el verano cuando te puede sorprender al 
paso una comitiva de perdices con sus polluelos en plena pubertad 
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