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[...] @ nuestros padres [...] merece la pena conocerlos [...].
Y cuanto més se acerque nuestra visién de ellos a la
que tiene el resto del mundo, mds posibilidades tenemos

de conocerlos.

Richard Ford, Mi madre

Cuanto mds veamos a nuestros padres enteramente,
cuanto mdés los veamos como el mundo los ve,
més posibilidades tendremos de ver el mundo tal cual es.

Richard Ford, Entre ellos

[Y quien dice padres, dice familia, aldeq,

pueblo, ciudad...]
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Primera Parte

El vaciamiento

Figuraciones de caminante

Salgo a caminar.

Es invierno y un aire tieso me saluda con un guantazo. Siento las
bofetadas del viento helado en la seccién de la mejilla que no llevo
cubierta por esa especie de gorro ruso que me he agenciado. Por lo
demads, en el resto del cuerpo no siento el frio y disfruto el paseo.

Me pierdo por la vega.

Ni el crujido de las hojas secas al pisarlas ni el gorjeo de los pdja-
ros, si excluyo los graznidos de los cuervos, acompaina.

En el mes de febrero de los inviernos cédlidos, antes incluso de
despuntar los cogollos de las primeras hojas primaverales, los pdja-
ros comienzan a alborozar el amanecer con sus trinos, como mues-
tra de la renovada alegria de vivir. Los naturalistas interpretan que
despliegan sus voces para exhibirse ante sus compafieros, resultar
atractivos y encontrar pareja. Quién sabe si estamos hablando de lo
mismo de manera diferente; ellos son muy dados a explicar la con-
ducta de nuestros parientes en términos de apareamiento y repro-
duccién. Pero es pronto, el invierno acaba de amortajar los campos
con su ceniciento manto petrificador.
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Los bancales, desde que las acequias se hormigonaron, ya no
se pespuntean con frutales —-manzanos, perales, nogueras, azaro-
llos—, que aseguraban el respeto de las lindes y regalaban sombrajos
para el estio, ademds de proveer de fruta para el otofio-invierno.
El paisaje ajado, monocorde, distrae menos y permite prestar aten-
cién a cualquier alteracién medioambiental por nimia que sea. Asi
que atrapo el despuntar de cada milimetro del crecimiento de los
cereales de los nuevos cultivos, cada matiz de los colores ocres de
la estacién apagada y cémo brotan entre el rojizo sucio de la tierra
arcillosa los hilillos de los trigos de la préxima cosecha pugnando
por arraigar, peleando con el frio que rompe, desgarra y quema,
durante las noches heladas. Y digo trigo como podria decir cebada,
centeno, avena, cebollas, espinacas, ajos, césped, maiz, incluso tré-
bol, porque me ocurre con todos ellos lo mismo que a los veterina-
rios con los fetos de determinadas especies de mamiferos, incluidos
los humanos, que no los distingo entre si gran cosa hasta que han
transcurrido unas cuantas semanas y en esa medida me parecen
todos ellos hijuelos de una misma familia. Desde hace afios la diver-
sidad de cultivos que se repartian el regadio de Alfambra' ha desa-
parecido. Ya no se siembra remolacha azucarera ni patatas, es muy
raro ver prados de alfalfa, y un maizal todavia es mds anecdético;
en la actualidad la vega se la sortean los sembrados de cereal inter-
calados entre choperas de plantel. Asi que siempre que tropiezas
con una pradera pespunteada de césped durante el mes de febrero
sobra preguntarte sin son espinacas o cebollas tempranas, porque
todos los mantos verdes son trigales o cebadas despuntando.

Con la mirada errética del caminar atisbo por entre las choperas
sin hojas, peladas, de plateados torsos en rigurosa formacién mili-
tar, dolorosamente erguidas o torneadas, saludables o ulceradas,
heridas de enfermedad, o truncadas por la sierra desdentada del
rayo, un horizonte de cielo azul limpio a menudo atravesado por
manchones de plomizo algodén.

Las ramas de los arboles de aqui al verano desplegaran desde un

1 Municipio de la provincia de Teruel que pertenece a la comarca Comunidad de
Teruel. Estd localizado en un amplio valle formado por la llanura aluvial del rio Alfam-
bra, limita al norte con Las Parameras de los Llanos del Campo de Visiedo —Zona de
Especial Proteccién para las Aves (ZEPA)-, al sur con la depresién de Teruel, al este con
la Sierra de Escorihuela y al oeste con la Sierra Palomera.
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gris ceniza a un verde exultante pasando por toda la escala de los
verdes; con la llegada del préximo otofio se invertird la mudanza y
desprendidos de todo lo ya superfluo, semillas y hojas, transitaran
del verde a la nada pasando, ahora si, por todas las gamas crométi-
cas imaginables: todos los tipos de ocres, rojos, anaranjados, amari-
llos, marrones palidos.

1 CAMINANTE

Los dias del otofio acabado en los que azotaba el viento huraca-
nado del cierzo, las ramas de los chopos bramaban acompasadas a
los vaivenes del mismo, apuntando en las ondas sonoras las notas
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de unos acordes que resonaban como el bronco rugido del oleaje del
mar sacudido por las mareas vivas. Las hojas ajadas tintineaban en
sus colgajos desgranando sus lamentos, se desprendian e iniciaban
el movimiento de los graves o planeaban como ldminas livianas,
erraticas barcas a la deriva, antes de lamer el suelo al aterrizar. Una
lluvia otofial de danzantes hojas coloreadas armaba la coreografia
aérea. Las copas de los drboles se cimbreaban como escobones de
esparto al bambar al ritmo de las rdfagas airadas. La coordinacién
de los diferentes movimientos y sus correspondientes bufidos com-
ponian una cacofonia inquietante, imprevisible. Apenas transcurri-
dos unos dias, desnudas las ramas, un tapiz tostado-ocre-amarillo-
rojo desleido pavimentaba los caminos, los regueros, las praderas
de las choperas y amortiguaba los pasos; alfombra que adoptaba
sucesivas figuras distintas al alternar los colores de las casillas al
compds de los antojos del viento. Crefas caminar acompafiada y te
girabas precavida al oir los chasquidos de las hojas desprendidas
al posarse; murmullo de crujidos que confundias con los pasos de
algin merodeador de caminos que salteando por entre los chopos
te pisaba los talones y caminabas escoltada sin saberlo ni quererlo.

2 CHOPERA OTONAL



Figuraciones de caminante 11

Cuando la mirada tropieza con un bancal embarrado, por haberse
desbordado el rio después de algtn temporal o estar recién regado,
estragado, salpicado de pozas aguachinadas escarbadas en la arcilla
fangosa, con la hierba y los matojos espachurrados y encenagados,
sabes que una expedicién de jabalies han bajado del monte, por los
mismos o parecidos parajes que recorren los corzos en sus despla-
zamientos, para explayarse durante su incursién nocturna y hozar
y revolcarse en el lodo. Son animales de la noche y nunca te tropie-
zas con ellos. Sus andanzas son reconocibles por lo cochinos que
son, sin amortiguar su marraneria el que sus destrozos obedezcan a
razones sanitarias o de bienestar.

No me puedo perder ni accidentar porque las orillas de las ace-
quias, las veredas, los escasos humedales que restan de cuando algu-
nas parcelas de la vega eran ciénagas insalubres, los tramos frescos
de los caminos, los linderos de algunos bancales, la ribera del rio,
que antes estaban acotados por matas de hierbabuena asilvestrada
—planta borde aromética que bajdbamos a recoger con la fresca de
la mafiana para barrer las casas y retirar los desperdicios de los
pisos de tierra, cemento pulido, losas, baldosas de barro cocido o
hidr4ulicas, con las que ademds de barrer quitdbamos el polvo y
ahuyentdbamos los malos olores de las viviendas—, ahora han sido
tomados y cercados por carrizales que se multiplican e invaden
cualquier pedazo de tierra que guarde la mds pequefia muestra de
humedad usurpable, compitiendo con los humanos en su afdn colo-
nizador. Carrizales que le prestan a los terrenos en los que se asien-
tan un aspecto de sucia dejadez, de crecimiento descontrolado de la
maleza, al que sélo los que tratan de ponerle puertas al campo pue-
den encontrarle alguna utilidad: ya no se precisan alambradas para
enmarcar las propiedades y obstaculizar el libre trdnsito, porque los
contornos de las piezas estdn bloqueados por cafiaverales.

Cuando la mirada se me enreda por los amazacotados médrgenes
de los caminos, por los ribazos, las lindes del rio, cuencas de barran-
cos, bordes de acequias, zanjas de achique, estrelldndose en carriza-
les que se reproducen sin control de la natalidad, hasta engullirse el
espacio de cualquier otro resto de vegetaciéon autéctona que alli resi-
diese, o resbala de un objeto extraviado o abandonado a otro de los
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que cuelgan roscados de las ramificaciones de matojos arbustivos,
fijados en un color gris ceniza sucio, 0 se me estampa en el esque-
leto momificado de algtin frutal abandonado a su suerte, me gustaria
ver menos o no mirar necesariamente siempre. Pero cuando piso sin
intencién algo inconveniente abandonado en los limites del camino,
0 no sorteo a tiempo las derramas que diseminadas a lo largo del
trazado salpican el terreno forzando el caminar a un bailoteo titu-
beante, sin gustarme lo que veo prefiero que no me pase inadvertido.

La mirada arafiada por los escasos restos maltrechos de zarzales
rastreros de moras del dltimo verano antes tan abundantes en las
paredes de los zaicachos, a la sombra de las choperas y en cualquier
lugar donde la humedad reinase, sefiala otra mudanza para anotar
en la libreta de la memoria. Bafiadas en vino tinto de garnacha de
las bodegas, atemperado con cucharadas caramulladas de aztcar, se
consumian como postre; eran la fruta del estio.

Pero tratar de sondear a través del agua del rio* el lecho del
mismo, disipar los efectos engafiosos que las ondas y las turbulen-
cias del agua producen, esquivar la maleza, las hojas muertas, las
ramas, el lodo, los sedimentos, que al tropezar con algtin obstdculo se
arremolinan, enmarafian y acaban por consolidarse formando masas
compactas, fronteras, diques accidentales, pequefios islotes varados
azotados por el torrente de los que emerge la corriente reverberando,
salpicada de burbujas de espuma como pompas de jabén desinfladas
ala deriva, es algo que no rehtiyo. Aguas turbias que en su deriva se
confunden y ofuscan la claridad con la que en rara ocasién transpa-
rentan y permiten ver lo accidentado de la cama por la que discurre
el cauce, con sus pozas lodosas, sus playas, sus tramos pedregosos,
sus laderas hilvanadas por hierbajos, sus meandros y pequefias gar-
gantas, sus accidentes o amasijos de raices expuestas, desnudas, de
chopos cabeceros —chopos negros trasmochados, esculpidos, verru-
gosos escobones volteados abriéndose al cielo-y sauces de los arro-
yos, drboles de ribera, cuyas raices por tramos parecen encofrar el
cauce. Aguas turbias ahora que ya nada tienen que ocultar, aguas en

2 Se trata del rio Alfambra, que nace en la Sierra de Gudar y se estrella en la vega de
Teruel con el Guadalaviar, que nace en la Sierra de Albarracin; ambas sierras pertenecen
a la Cordillera Ibérica.
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las que ninguna trucha chapotea ni detectas al cangrejo de rio aut6c-
tono en el preciso momento en el que inicia la escaramuza veloz con
la que se camufla envuelto en el lodo.

3 LocALizACION DEL Rio ALFAMBRA3

Es invierno y el rio transporta mds caudal que durante el verano.
Durante el estio puede llegar a secarse y en ese anticipo de la muerte
dejar sélo un rastro de pozas aisladas, playas de fango, mesetas
empedradas de cantos rodados y utensilios de plastico anclados en
el limo. El rio, ese garabato torcido, esa metafora de la vida, que se
va y se consume en el acto de vivirla. Mirarlo, ese querer atrapar lo
inatrapable, es hipnotizador; qué si no explica que todos los puentes
sobre los rios se conviertan, sin haber sido disefiados para ello, en
miradores improvisados de los mismos y espejos malogrados, en los
que nos plantamos con las cabezas inclinadas sobre los cauces y las
manos amarradas a las barandillas protectoras, para observar cémo
los bucles de las aguas revueltas, burbujeantes, se llevan a la par
que el liquido elemento nuestros efimeros reflejos descompuestos y
vueltos a armar fragmentadamente en la reflectante ldmina acuosa.

El rio, imagen de nuestra temporalidad e inconsistencia, que nos
pintarrajea con un poso de melancélica inquietud. A menudo me
paro al atravesarlo para contemplarlo y aventuro «Ha debido de llo-
ver en la sierra», «No hace mucho que ha debido de llover en la sie-
rra, el agua tiene un aspecto chocolate desleido» o «Ya no ha vuelto

3 Gréfico de las cuencas de los rios Alfambra y Guadalaviar que al confluir en Teruel
dan lugar al rio Turia. Imagen tomada de Google Earth.
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a llover en la sierra porque el agua no destila restos de chocolate
disuelto y recobra su natural color sucio repelente —propio de los
tiempos en los que los sumideros los convertimos en ramales de los
rios y estos en cloacas abiertas—», tépicos, frases hechas, para entre-
tenernos, ofuscarnos y mirar sin ver como la vida se quema al pasar.

Me pierdo por los caminos de la vega horadada por ese rio por
tramos hilillo agénico, escurridizo y murmurador que de pronto
emerge de nuevo, resistiéndose a la ruina, al recoger los sobrantes

de algin ramal de acequia que revierten en el lecho los restos de sus
derramas. Rio que volverd a agonizar a las puertas del préximo azud
que a duras penas le sustraerd el agua cada vez mds mermada. En
este aflorar y esconderse de las aguas menguantes, quebradas por
vados que permiten franquear el rio escudlido, arrullan los pasos
los acordes de la ribera: el estrépito del agua al despefiarse a borbo-
tones a la cama estresada y seca cuando las acequias desaguan los
excedentes, o los requiebros del agua mansa que encajonada en los
gamellones* atraviesa el rio para acceder a las rinconadas. Cuando
el camino corre en compafifa de alguna de las acequias principales,
la Grande o la de en Medio —en paralelo al curso de las aguas, la
una circula por la vertiente derecha del rio, la otra bafia la vertiente
izquierda— o de alguno de los ojos®, el fragor del agua al lamer las

4 Pasarelas o pequefios acueductos de metal para salvar el curso del rio y acceder a
otras partidas o rinconadas.

5 Ramales secundarios que no toman directamente el agua del rio; son bifurcaciones
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paredes del recinto opresor —en tiempos de fango y broza, hoy de
hormigén roido- acompasa, seda, tu caminar.
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5 EL REGADIO®

Caminar que te llevard por La Puentecilla, El Cabezuelo, Bajo las
Paredes, direcciéon La Venta hasta que te detiene y recoge la inquie-
tante quietud del rincén de El Palomar; o, en caso de no desviarte

que mediante partidores se alimentan de las acequias de primer nivel, para regar las
diferentes partidas de la vega. Las partidas de la vega comparten el nombre con alguno
de los ojos que las abastecen.

6 Imagen tomada de Hermosilla Pla, J. & Pefia Ontiz, M. editores, (2008).



16 La Vaciada

y seguir el curso de la ribera, te conducird por el curvilineo camino
que conduce a Orrios hasta estamparte con el vado del rio a las puer-
tas de la poblacién y dejar a la izquierda el molino de la Mdquina. O,
si eliges salir de la poblacion por la cuesta de los Molinares, después
de girar alaizquierda y dejar atrds la abrumadora exuberancia de El
Prado y La Rinconada te estrellards con El Rubial y el fin del mundo;
o del que al perder de vista la Ermita de San Juan se desdobla en
la sucursal paralela de Las Largas para a continuacién descolgase
primero La Dehesa y mds adelante Las Cerradas; o el drido que con-
duce a Los Quifiones hasta precipitarse en los sombrios meandros
del rio; o el mds retirado y disimulado de La Veguilla hasta dejar, al
otro lado del estorbo del barranco del Tolmo, La Vega de los Frailes
y El Buen Vecino.

En la misma onda nudista de los rios, la inmundicia de tierra
adentro tampoco se esconde. Arrugados y comprimidos se tiran los
envoltorios de los bocadillos del almuerzo o de las meriendas, las
servilletas de papel, los pafiuelos usados, las toallitas de diferentes
usos, las latas de cerveza, los botellines de agua , en los ribazos, en
los juncos envarados de los bordes de los barrancos y en la maleza
enmarafiada de las cunetas confiando en que empotrados entre la
espesura y los hierbajos arbustivos permanezcan enmascarados u
ocultos. Despreocupados de la condicién de la materia escupida,
de si es biodegradable o no, encomendamos su suerte a su incorpo-
racion y asimilacién por el sustrato; pero la desnudez del invierno
aflorard los restos del decorado y como flores marchitas, pendiendo
a duras penas suspendidas de matorrales y zarzales bailoteardn
desvergonzadas, durante las préximas estaciones, contando a todo
aquel que quiera saber qué pasé o pudo pasar por alli tiempo atrds.
Los envases de pldstico de aceite de hidrdulicos y motores agricolas
vagabundean por las laderas. Los sacos vacios de abonos, nitratos,
las garrafas de pléstico de fumigantes se diseminan desperdigados
por los limites de los bancales como esculturas imptdicas. Las fun-
das protectoras de los planteles de carrascas, que las protegieron
durante su vida embrionaria, duermen el suefio eterno de las pla-
centas arrojadas en las papeleras de los badenes. Los vasos y las
botellas de pet circulan libremente durante meses por las pistas que,
desde la plaza de toros o los locales de asueto festivo, se desparra-
man cerro abajo hasta desbarrancar, barridos por las torrenteras de
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las tormentas, en el rio, a menudo vestido de un crema espumoso
y turbio. Que no escaseen los micropldsticos en lo que nos comere-
mos mafana.

En el Ayuntamiento o la Casa de Cultura, promovidas por la
Diputaciéon Provincial o algtin Departamento del Gobierno Auto-
némico, se imparten regularmente conferencias seriadas, rodantes,
algunas de ellas relacionadas con cuestiones medioambientales de
cufio ecologista. Los contenedores dispersados por las calles del pue-
blo exhiben imagenes descriptivas acerca de la correcta asignacién de
los residuos. Pero en ocasiones ni los vecinos ni los servicios ptbli-
cos del municipio los utilizamos o lo hacemos adecuadamente. Hace
meses que el Ayuntamiento no saca a pasear la mdquina barrendera
, el juguete con el que trotaba a su antojo el aguacil, previa selec-
cién de calles y aceras sin motivo aparente conocido, a toda pastilla,
regurgitando sobre el pavimento la mitad de lo aspirado en el tramo
anterior, de manera que mds que como mdaquina barrendera se com-
portaba como juguete rodante y artilugio redistribuidor de residuos.

Las autoridades municipales, varones que ya se han apren-
dido los titulares y la letra grande del discurso de la sostenibilidad
medioambiental y cuentan en su arsenal lingiiistico con alguna
parrafada que encajar en los pregones —en este mundo virtual en
el que se ha convertido la palabreria de lo politicamente correcto—,
aparentan saber de todo pero contintan sin saber coger una escoba
ni organizar que otros la cojan. Y consienten que el aguacil y barren-
dero municipal deje correr todo tipo de articulos en caida libre,
direccién al rio —como baja la ropa sucia por las troneras de los hote-
les hasta la sala de la lavanderia—; esas venas transportadoras de
toxicos y sustancias en descomposicién con las que saciamos la sed
de la huerta y la de los habitantes de las ciudades. Es la manera
rédpida y barata de jugar a barrer las calles, pero mds de un objeto
pendenciero se atasca a mitad de camino, sin alcanzar la meta,
donde permanece embarrado, vapuleado, troceado y expuesto.

A menudo echo a andar dejandome llevar por la tentaciéon de
la pendiente cuesta abajo, que me lanza a la vega atravesada por
el rio, y que ocupa, naturalmente, la parte baja del término muni-
cipal, el valle. Pero no siempre sigo los trazados aledafios al cauce,
y en ocasiones franqueo los limites de la hondonada dirigiéndome,
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orientada por la Sierra de Escorihuela y la de Castelfrio —serranias
ambas de la Sierra de Gadar-, hacia el este para acceder a las tierras
altas, las tierras de labor del secano, dridas, vestidas de arcillas més
pedregosas, sin apenas drboles mds que algunos inquilinos recien-
tes —geométricamente dispuestos como salteadas piezas de ajedrez
en tableros curvos de contorno irregular y caprichoso-, que pacien-
temente se dejan parasitar por hongos.

Sélo distraen plantaciones de carrascas truferas encerradas en
recintos vallados, desperdigadas por aqui y por alld. Algunas, des-
cuidadas, sin cultivar, sin trabajar, sin remover la tierra y matar las
malas hierbas, ahorrando costes, midiendo gastos, durante los afios
de crecimiento no productivo de los drboles, esperan que milagro-
samente fragiien las carrascas y hospeden trufa negra y sin mucho
mantenimiento se consoliden como alternativa. Otras parecen estar
ganando la batalla del arraigo. Estd por ver cudl serd la relacién
entre el pueblo y la truficultura.

Campos de superficies irregulares y desnivelados por ser tierras
como desgajadas del monte colindante, que contrastan con los rec-
tdngulos y cuadrados de traza precisa y arcillas limpias en los que se
fragmenta la vega; tierras gibadas, curvadas, segmentadas por talu-
des, lomas yermas, salpicadas de abruptos picachos rocosos, regatos
agostados; obstdculos que las desmenuzan en fincas de superficies
accidentadas que complican y entretienen el cultivo.

En el monte bajo de las lomas baldias que lindan con las tierras
de secano se distribuyen la parcela amigablemente, entre matorra-
les y espinos, desde punzantes aliagas, brezales raquiticos, roseto-
nes de tomillo —a los que suelo confundir con los mds estirados de
ajedrea—, que cuando los rozas al caminar te replican el saludo exha-
lando su aroma, salvia, poleo de monte, manzanilla amarga y hasta
alguna prima hermana de esta, catalogada como especie protegida,
ahora mismo no recuerdo por qué razones —aunque si recuerdo que
es la manzanilla de la vergiienza, nombre con el que ya la conoceré
siempre, por motivos para cuya comprension viene bien echarle un
vistazo a este blog’-. Hay que perderse por las lindes del monte o

7 Guridi, A. (2014). La historia del «probe» Migué. Pensar la Sociedad. La historia del
«probe» Migué | Pensar la Sociedad (wordpress.com). Miguel Gallegos, pastor de Sierra
Nevada, fue «empapelado» en 1999 por coger una especie protegida de manzanilla sil-
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recorrer veredas y pasos de ganado menos castigados por el transito
agricola hasta llegar a tierras mds abruptas y estériles para encontrar
espliego silvestre, incomparable con el cultivado en cuanto a olor y
porte espigado. Vegetacion esteparia, materia rastrera y lefiosa dis-
tribuida a trompicones, decora el monte bajo.

6 MoNTE BAJO

Tierras coronadas a lo lejos por la hilera alineadamente ordenada
del pedazo de la Cordillera Ibérica que nos ha tocado en suerte, que

vestre con la finalidad de tener provisiones para afrontar desarreglos estomacales de sus
hijos y resto de la familia. Asf se vendié la noticia y algunos la instrumentalizaron como
arma arrojadiza. Miguel Gallegos fue presentado como un padre ejemplar y como una
victima de las leyes conservacionistas que los progres urbanitas imponen a los ciudada-
nos rurales mas humildes. Gozé de un fugaz protagonismo mediatico.

Los hechos fueron muy distintos: la recoleccién de manzanilla (Artemisa granatensis)
en Sierra Nevada no es casual, ni fortuita, ni su finalidad es la del consumo privado. Se
recolecta para cierta multinacional farmacéutica que compra a buen precio la planta pro-
tegida y detrds de esta recoleccién hay un entramado de parcelacién del territorio entre
los recolectores, cuotas, sobornos de guardias, conflictos y disputas, etc. Segtin cuenta el
propio Miguel Gallegos fue denunciado «por no querer darle la mitad de lo que llevaba
alos guardas»; y aunque afiade que lo pasé muy mal, luego cogio «el dinerito de las tele-
visiones» por lo que el mal trago quedé en parte compensado.

Guridi afiade: «Esta realidad de gente local esquilmando recursos naturales en pos de
los intereses de una industria mucho mayor y con motivaciones puramente depredado-
ras y cortoplacistas es muy tipico de pafses con politicas desarrollistas y de sociedades
sin recursos y sin formacién». Finaliza con la denuncia de la existencia de una: [...] esfera
medidtica incapaz de analizar una noticia y llegar hasta el fondo de un problema de fon-
do que es mds grave y que pone de relieve que es necesario seguir haciendo hincapié en
la proteccién y preservacién de nuestros recursos. [...] no hay periodistas, o que hay muy
pocos, y lo que abunda son redactores de contenidos a némina para los diversos panfletos
de opinién y magazines de entretenimiento que son los medios llamados «prensa seria»
unas auténticas maquinas de fabricar realidad. Como dijera Ignacio Ramonet cuando
los medios ya son incapaces de diferenciar lo verdadero de lo falso la repeticién de una
informacién se erige en criterio de verdad.
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esa si conserva en su parte baja algtn carrascal de tiempos remotos
de crecimiento lento y de aspecto fosilizado, hoy acosados por los
descarnados pinos de plantel que coronan la parte alta de la sierra.
En las laderas del monte, rebollos y carrascas, a respetable distancia
los unos de los otros, como esparcidos a boleo, se perfilan. Disper-
sados entre ellos algtin enebro arbustivo o sabina chaparra, anecdé-
tico, desorientado, salpica las vertientes arqueadas. Sin revolverse
entre ellos, se ordenan los rebollos buscando las partes frescas y
altas de las lomas y reservan para las carrascas las mds secas, bajas y
pobres. Ambos pertenecen al género Quercus, razén por la que nos
descoloca a los ignorantes en botdnica el que los unos sean de hoja
caduca y las otras de hoja perenne; pero este desacuerdo, cuando el
otofio los somete, simplifica la ordenacién parcelada de las faldas
del monte. Con ramificaciones mdltiples, cruzadas, y las cortezas
como labradas, cuarteadas, por los muchos frios helados surcando
y arafiando la piel, contraidos por el gélido viento disecador, con-
gelador, sus troncos resecos de sed, enjutos, de pétreo y lento creci-
miento con el despertar tardio de las primaveras, resisten, rodeados
de asfixiantes hijuelos desgrefiados, peleando con los siglos. Degra-
dados tanto por el aprovechamiento humano como por las rigide-
ces medioambientales, esparcidos a prudente distancia, abunda su
presencia arbustiva. Son supervivientes de esa peninsula ibérica de
la que cuenta la leyenda podia ser atravesada por una ardilla desde
los Pirineos hasta Gibraltar sin pisar tierra, saltando de rama en
rama de un drbol a otro o en version aérea: «Un dguila imperial, la
reina de las aves de nuestros bosques, hubiera podido sobrevolar la
peninsula ibérica sin dejar de sobrevolar un infinito manto verde»
(Rodriguez de la Fuente, 1974, Capitulo 19). Leyenda afortunada,
con paternidad duplicada y discutida: fue atribuida a Estrabén que
compartio la paternidad con Plinio, para recientemente, después de
prestar atencién a los tratados de los anteriores y no encontrar ras-
tro de mencién de las ardillas arbéreas y saltadoras —aunque si de
bosques ni muy frondosos ni impenetrables y de cobertura disconti-
nua-, la memoria colectiva record6 que quien popularizé la leyenda
apdcrifa fue Félix Rodriguez de la Fuente en la serie documental El
hombre y la Tierra. Este culto a las masas arbéreas, dada su impor-
tancia para la subsistencia de esta especie invasiva, colonizadora,
que somos, es una liturgia compartida por los antiguos de cualquier
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lugar y como tal de origen incierto; que reproduce con acierto Italo
Calvino cuando se hace eco de la misma leyenda, dejando en el aire
la autoria de la misma: «[...] se lee en los libros, que en la antigtie-
dad un mono que hubiese salido de Roma saltando de un &rbol a
otro podia llegar a Espafia sin tocar nunca el suelo» (1970).

Con la mirada oblicua del ver sin querer ver, arraso los campos
yermos y me sorprenden salpicados de verdines peleones, dientes
de le6n apelmazados, cardos seteros quebradizos sometidos a los
antojos del viento, blanquecinas savias espatarradas, lenguas de
vaca aplatanadas en el suelo, despanzurrados y puntiagudos cojines
de monja, picos de cigtiefia chafados, chicorias silvestres y loquillas
estampadas. Tantas hierbas cuando parece no haber nada. Todas ellas
plantas —o despojos— rastreras, arrastradas a ras de tierra para hacer
frente a los azotes del viento y sustraer desde la despreocupacién
y economia de medios, que aporta la proximidad con el nutriente,
el alimento suficiente para, a las puertas de un raquitismo siempre
amenazante, resistir las inclemencias del tiempo. Las plantas en
estas latitudes son de entre sus hermanas las menos desarrolladas
en cuanto al tamafio, aunque las mds sabrosas, olorosas y, me arries-
garia a afiadir, también las mds ricas en minerales y otras sustancias.

Los barbechos pespunteados de briznas de paja desmotadas, per-
dido el amarillo pajizo del verano, sucias de polvo, arena, mordis-
queadas por insectos palo, mariposas y polillas, escarbadas por aves
de presa, rosigadas por roedores, mermadas por rumiantes, voltea-
das y vueltas a voltear por cada girén de viento danzante, vapulea-
das por el cierzo castigador, arrugadas primero por el sol inclemente
del estio, luego amenazadas por los plomizos cielos otofiales y final-
mente mustiadas por el invierno disecador, me traen a la memoria
trazas destefiidas de la perdida estacién del rastrojo, la hierba del
secano. Y dispersos entre ellas cardos borriqueros, verbascos como
torres vigias azotados por las ventiscas y espiguillas airadas al socaire
de la cadencia y la direccién del viento como mutiladas cruces ergui-
das en un cementerio. Cementerio jaspeado de capitanas® agrestes,

8 De nombre cientifico ‘Salsola kali’, es una planta invasora, esteparia, desértica. Co-
nocida como cardo ruso o bola de Texas. Considerada como ‘mala hierba’, en Alfambra
no alcanza el medio metro y soporta bien las sequias y las grandes variaciones de pH y



22 La Vaciada

danzantes, antes de recogerse amontonadas, troceadas y torturadas
en el regazo de las cunetas y vertientes. Es todo cuanto resta del
esplendor de la hierba del secano: un cementerio descuidado.

En los trigales del secano el cereal apenas nacido deja ver el
crdneo de la tierra y sobre su cabeza pelada puedes reconstruir el
trazado de las andanzas de los corzos, las huellas de sus pezufias
cuando bajan de la sierra a la vega, a buscar hierba en mejores con-
diciones que la del monte o mds abundante. Salteadores intrépidos,
ignoran los mojones fronterizos empefiados en dibujar los contor-
nos artificiales de los términos municipales. En el regadio buscan
la yerba fresca cobijada en los bordes de las acequias o a la sombra
de las choperas; también las tiernas verduras de los huertos ejer-
cen una especial atraccién que les impele a rondar cada dia maés
de cerca los mdrgenes de la poblacién. Sabes que detectan las pre-
sencias extrafias cuando despegan bruscamente la cabeza del pasto,
imprimen al cuello alzado rdpidas rotaciones y enderezan su angulo
de visién hasta resolver la panordmica obtenida en el punto exacto
en el que se localiza el cuerpo extrafio, ti; al instante echan a correr
despavoridos, evitando a los entrometidos, los dos o tres o cuatro
que suelen andar juntos direccién hacia el rio, por cuya ladera se
despefian, azotan furiosos con sus patas el curso del agua y trepan
por la falda opuesta hasta alcanzar el otro sector de la ribera —ante-
sala del secano lindante con las cafiadas que cuartean el monte—y
sentir el alivio de la distancia interpuesta entre ellos y los intrusos
con intenciones desconocidas. Nunca se mueven solos, siempre van
acompanados, rara vez se paran a estudiarte, pero si lo hacen per-
manecen hierdticos mientras te sostienen la mirada apenas durante
unos pocos segundos hasta que alguno inicia la estampida que serd
secundada por el resto.

En las tierras altas otros habitantes, ataviados con un lustroso plu-
maje negro, elegantes, me observan al pasar. Son los cuervos que
encuentro salteados por los eriales, los barbechos; nunca andan ape-
lotonados, se distribuyen a una distancia considerable por los ban-
cales como si aun gustdndoles moverse en compafiia detestasen una

de temperatura. Es muy desagradable al tacto por los pinchos con los que se protege y de
erradicacién imposible por su alta fertilidad: una sola planta puede producir de 150.000
a 200.000 simientes.
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intimidad en exceso estrecha; a menudo viajan y organizan la batida
del bancal elegido agrupados en trios. Como los ornitélogos dicen
que, al igual que el 90 % de las aves, son fieles monégamos, imagino
que el tercero en discordia puede ser el pariente viudo o el amigo
soltero obstinado que a la hora de cazar prefiere hacerlo en comu-
nidad; pero como por estas tierras siempre los veo deambular orga-
nizados por triadas deduzco que, por motivos ajenos a la genética,
un tercio de la poblacién anda desparejada y desordenada, o todos
ellos, desobedeciendo a los ornit6logos, se han apuntado a la triga-
mia. Es llamativa la capacidad de adaptacién con la que cuentan,
sefial indiscutible de inteligencia. Son omnivoros y ello les facilita la
supervivencia. Rastrean concienzudamente el drea asignada. Dedi-
can tiempo y paciencia a elaborar, con pajas, tallos disecados y rami-
tas, instrumentos con los que escarbar y extraer el alimento; saben
como maltratar las cdscaras de las nueces para obtener su fruto.
Sus graznidos cuando reanudan el vuelo son inconfundibles, no les
incomoda participar a otras comunidades de dénde vienen y adénde
van. Pero la imagen que mds me hipnotiza al contemplarla es la del
cuervo erguido en un altozano o en un arbusto pelado, mirando
y chequeando sus tierras de labor. Una corriente me magnetiza y
dejarfa correr los minutos —agazapada y paralizada creyendo inge-
nuamente que no me ha detectado, que no le estorbo— observando
cOmo observa él, sefiorial, el estado de sus cosechas. Al atardecer
se posan en las ramificaciones desnudas de los drboles trasmochos
de la ribera, con graznidos mortecinos, en sordina, acuestan el dia
mientras se convocan para recogerse en el dormidero comunal antes
de que la noche reparta el uniforme, el pijama negro.

Es facil que pasen desapercibidas las aves rapaces, mas cuando
se trata de algun aguilucho cenizo monitorizando, apostado al ace-
cho sobre un mojon estratégico con el que se funde hasta confun-
dirse con un risco, un accidente rocoso; sincretismo tan frecuente
en el caso de los machos al ser su plumaje, con las alas recogidas,
de un gris cenizo uniforme como cuando se trata de las hembras
que se visten de un tono pardusco con tintes rojizos. Cuando paseas
por el monte entre rebollos frondosos, que asfixiados por hijuelos
sanguijuelas que se engullen la esbeltez de su tronco hasta parecer
rosetones gigantes en los que la espesura no deja ver el entramado
de las ramas y troncos, y te sobrecoge la estampida de lo que parece
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un grupo de dguilas que airosas pero afrontando dificultades esca-
pan de su marafia, sabes que se hospedan en el barullo del follaje
familias de aves rapaces, entre ellas, crees, los aguiluchos.

Menos frecuente es la presencia de los buitres leonados desde
que se estorb6 su utilidad como sepultureros de los caddveres de las
cabafias animales. Cuando aparecen, el circulo giratorio con el que
acotan las cuadriculas de la malla terrestre a las que su olfato les
ha conducido, hasta seleccionar el punto exacto de la trama elegida
en la que se sitta el caddver, anuncio del préximo festin, es una
exhibicién de poderio que impresiona. El mds osado o hambriento
serd el primero en abandonar la rueda celeste para descender pla-
neando hasta el infausto cuerpo caido en campo abierto. No he
conocido comensales mds aseados que los buitres, sin servilletas, sin
cubiertos, tan apafiados y agradecidos que desaprovechan poco y
apenas dejan restos de comida para los convidados rezagados. Son
desconfiados y no les gusta ser observados; huyen, en cuanto pre-
sienten compafifa, con aspavientos y zancadas alocadas hasta que el
impulso les permite alzar el vuelo. Carecen de estilo y su presencia
siempre amenazante y recelosa huele a carrofia.

Rara vez tropiezas con los elegantes cernicalos, de cuello corto
y mirada triste, timidos, asustadizos, con sus vestidos jaspeados de
negro sobre fondo de color bermejo; de aspecto pequefio y regordete
con las alas replegadas cuando las despliegan parecen en extremo
estilizados. Los encuentras mas muertos que vivos. O son cotillas o
son muy torpes, pero son especialistas en meterse en lios o, lo que
es lo mismo, donde no deben, se caen o se dejan caer, por torpeza o
por curiosidad insana, por los tiros de las chimeneas, en habitaciones
cerradas en las que no podrén encontrar la salida porque no la hay,
y si hubiera cualquier resquicio por el que poder escapar no sabran
acertar con él antes de desplomarse rendidos y exhaustos en el suelo.

Con la llegada de la primavera o del otofio alguna grulla o pato
enfermizo o despistado de la escuadra en forma de uve en cuya for-
macién engastados atraviesan Europa, seguramente en transito hacia
zonas mads frescas o desde el norte direccién a la laguna de Gallocanta
huyendo del frio nérdico, aterriza para restablecer fuerzas o refres-
carse en las charcas del rio, abrevadero natural de las aves locales no
migratorias. Cuando te aproximas a su remanso el estruendo de su
aleteo hasta alzar el vuelo entre la arboleda de ribera y desvanecerse
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por el azul de cielo, en cosa de segundos, como si del barrido de una
instantdnea se tratase, te sobrecoge y te anuncia su presencia a la vez
que se disuelven en la nada. Al ser las grullas huidizas, gregarias,
dificiles de confundir o desorientar por estimulos, sorprende la visita
de individuos aislados y la rapidez y la destreza con la que reanudan
la marcha te induce a imaginar que no han varado para reponerse,
por enfermedad o distraidas, que lo mds probable es que alguna
corriente de viento las haya descolgado de la escuadra, extraviado de
la ruta y enviado al lugar equivocado; pero durante el otofio estando
la meta de Gallocanta tan préxima se toman el revés con serenidad y
aprovechan para asearse y retozar durante unas horas en las charcas
del rio antes de reagruparse con las compafieras.

Que los zorros merodean por las proximidades lo testimonian sus
excrementos, abandonados y expuestos por los caminos, decorados
con incrustaciones variadas: las pepitas de los frutos con los que se
alimentan. No les caracteriza la discrecién, suelen exponerlos a cielo
abierto en espacios despejados, nunca envueltos o semiocultos entre
la broza. Y no te confundes porque muy de vez en cuando caminas y
de pronto presientes que no andas sola, levantas la mirada del piso y
a escasos metros por delante un zorro corre raudo, no sabes de donde
ha salido pero estd ahi, delante, astuto y revoltoso zigzaguea aban-
donando la senda para incorporarse de nuevo como si jugase a rega-
tear con tu credulidad, finalmente convencido de que ni huyes ni te
escondes serd €l el que se apartard del itinerario para no volver a aso-
marse, se alejard campo a través y le perderas la pista. En ocasiones,
al atardecer, sorprendes alguna camada solazandose en mitad de un
camino; sin apenas tiempo para admirar el rojizo-anaranjado de sus
pellejos escapan direccién a su guarida en lo oculto de la espesura.

En tierra de nadie y de todos, entre las lindes de las tltimas casas
del pueblo y las huertas, espanzurrados en los ribazos tomando el
sol o en posicién egipcia sentados sobre el culo y sus patas traseras
en mitad de un camino, soberbios, los gatos independizados obser-
van los movimientos y escuchan el tintineo del follaje al acecho de
algtin ratén. Les gusta instalarse en los campos limitrofes, jugar a la
indeterminacién del animal domesticado del que no deja de tirar el

salvajismo de la vida asilvestrada.
Faltan meses para el verano cuando te puede sorprender al

paso una comitiva de perdices con sus polluelos en plena pubertad





