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I

La poca luz que aún brotaba del ocaso rompía contra el 
océano, dotándolo de una serenidad traicionera, bien 
conocida por aquellos cuya vida transcurría en el mar. 

El silencio dio paso con brusquedad al estridente sonido de 
los motores de vapor de un enorme barco. El navío avanzaba 
partiendo en dos el reflejo en el mar de los últimos rayos de 
sol. El humo emanaba de sus dos imponentes chimeneas, negro 
como el horizonte al que se dirigía con ritmo lento pero firme. 
La fragata mercante era grande, contaba con varios pisos en 
cubierta, y otros cinco en el interior del casco. El acero que 
formaba la línea de flotación, de un color rojo apagado, portaba 
en la proa el nombre de Liberty. En la cubierta del barco apenas 
había tripulación, era demasiado peligroso en aquellos tiempos 
de guerra permanecer en el exterior. A través de las ventanas 
del puente de mando se podía ver al timonel, atento a las úl-
timas órdenes del capitán, el cual se alzaba en el centro de la 
estancia con solemnidad: su estoica mirada y su determinación 
denotaban muchos años de duro trabajo en el mar; su pelo cano 
y liso se dejaba entrever a través de la gorra del uniforme. El ti-
monel asintió una vez que el capitán terminó de dar las órdenes 
pertinentes, y comenzó a virar el timón con suavidad. La puerta 
de acceso al puente chirrió al ser manipulada, y un hombre de 
mediana edad, con evidente sobrepeso y con el pelo graso y 
desordenado, entró en la sala.
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–¡Capitán, oficial Turner a su servicio! He recibido su mensaje, 
¿qué ocurre? –dijo el recién llegado.

–¡Tom, tenemos un problema! Tenemos que desviarnos hacia 
el norte de nuestro rumbo.

–¡Que Dios nos asista! ¿Qué ha ocurrido ahora?
–¡Cuide esa boca, oficial! –sentenció el capitán.
–Di… disculpe, señor, pero si me permite, es el cuarto viaje 

en el que tenemos que desviarnos del rumbo establecido. Eso 
siempre se traduce en más días de ruta, pero no más paga. Los 
hombres hablan señor, los hombres hablan…

–¿Tiene usted debajo de la gorra alguna manera de acabar con 
la guerra mañana, Tom? –peguntó el capitán.

–¡No… no señor, claro que no! ¡Ojalá y Dios mediante fuera 
así! –dijo el oficial desconcertado.

–¡Pues entonces, haga el favor de callarse y de escucharme! 
Entiendo sus tribulaciones, pero nos han transmitido hace unos 
minutos por radio el avistamiento de una fragata alemana. Están 
navegando muy cerca de nuestro rumbo. No tengo ninguna in-
tención de que hundan mi barco, con todo lo que eso conlleva. 
Nos desviaremos hacia el Norte y allí seremos escoltados por 
un navío de nuestro ejército. ¡Prepare a todo el mundo! Cuanto 
antes nos alejemos de esta ruta, mejor para todos.

–¡Sí señor! No entiendo por qué este maldito gobierno sigue 
sin querer entrar en la guerra. Los alemanes saben de qué pie 
cojeamos los estadounidenses, y si lo saben, es cuestión de 
tiempo que comiencen a hundir barcos mercantes para evitar el 
comercio con Francia y Gran Bretaña.

–De momento, nosotros nos ocuparemos de que nuestra mer-
cancía llegue intacta, y Wilson que se ocupe de sus problemas, 
si es que tiene alguna idea de cómo hacerlo, cosa que dudo… 
¡Malditos demócratas…! –dijo con vehemencia mientras escupía 
fuertemente hacia el suelo–. ¡Una furcia veinteañera de Misuri 
haría mejor su puñetero trabajo!

Tom agachó la cabeza y esperó, sabía que cuando el capitán 
hablaba sobre política era mejor dejarlo soltar toda su retahíla de 
maldiciones antes de hablar.
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–¿A qué está esperando, a que lo lleven en brazos? ¡Mal 
problema tendríamos con eso! –dijo el capitán con sorna–. Las 
órdenes ya han sido enviadas a la sala de máquinas, pero me 
gustaría que bajara a las calderas y viera con sus propios ojos que 
esos vagos cumplen con lo que se les ha mandado. Esta noche 
será larga para todos. ¡Así que a trabajar!

El oficial asintió con firmeza y salió del puente. Con toda la 
velocidad de la que eran capaces sus rechonchas piernas se diri-
gió a la zona de entrada al interior del barco. Una vez allí, lejos de 
los oídos del capitán, comenzó a maldecir una y otra vez. Había 
cinco escaleras verticales que accedían a la zona de calderas, y 
para colmo los fogones en el último piso dejaban al infierno como 
una leve brisa de primavera. Suspiró con resignación y comenzó 
a bajar el primer tramo.

–¡Asquerosas escaleras! ¡Que Dios me lleve si cuando me ju-
bile vuelvo a tocar un peldaño de alguna de ellas! –maldijo con la 
voz entrecortada por el esfuerzo. 

Mientras el oficial bajaba con dificultad las escalinatas, el in-
terior sí que mostraba una actividad frenética: había tripulantes 
moviéndose con rapidez de un sitio a otro, con paso firme, cru-
zando palabras efímeras al encontrarse con algún compañero. 
Un hombre muy delgado, con un cigarro medio apagado a un 
lado de la boca, hizo un gesto a Tom con la mano.

–¿Se puede saber qué tripa se le ha roto al viejo ahora? –gritó 
el hombre.

–¿Quieres cerrar el pico, Harris? ¿Quieres que te vuelvan a 
quitar un tercio de tu sueldo, imbécil?

–¡Estamos virando al Norte, Tom! ¡Hacia el jodido Norte! ¡Que 
me ahorquen si quieren, pero estoy harto de añadir días en todos 
los viajes sin que suba ni un penique nuestra paga! ¡Y no creas 
que solo lo pienso yo! Podríamos llenar la taberna de mi vieja 
madre entre todos los que estamos hartos de esto.

–¿Qué quieres que te diga, Harris? Parece ser que un barco 
alemán ha entrado en rumbo hacia nuestra ruta, y ya sabes cuál 
es el protocolo: sin carga no hay paga.
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–¡Los alemanes me importan un carajo, Tom, un maldito ca-
rajo! –dijo Harris, mientras tiraba los restos del cigarro al suelo–. 
¡Al final entraremos en la guerra, ya lo verás, y acabaremos detrás 
de ellos en lugar de escondiéndonos como jodidas ratas!

–Llevamos dos años de guerra, Harris. Si el presidente Wilson no 
nos ha mandado ya a pasear por Francia, no creo que lo haga ahora. 
Total, esta maldita guerra tendrá que acabar más pronto que tarde.

–Eso mismo te lo oí decir el mes pasado, y el anterior…, y si mi 
memoria no me falla, también el…

–¡Cállate, viejo escuálido, y sigue con lo tuyo! Nos espera una 
noche dura. Más vale que te comportes y que te ganes el sueldo, 
antes de que tu mujer se largue con otro con más suerte que tú.

–¡Dios bendiga a quien me quite a esa vieja arpía de encima, 
amigo mío! –dijo riéndose ruidosamente. Harris hizo un gesto 
con la mano y se alejó hacia su puesto.

–¡Condenados irlandeses! Tienen más cerebro en el pito que 
en la cabeza, –injurió mientras seguía descendiendo las escaleras. 

Al cabo de un rato, que se le hizo interminable, Tom llegó al 
piso inferior del navío. Según descendía, el calor se iba haciendo 
más insoportable, pero al llegar al último piso, una bocanada de 
aire abrasador entró por sus pulmones, haciéndolo tambalear. Se 
agarró como pudo a la barandilla, sacó su vieja gorra del bolsillo 
y se la puso.

–¡Maldita sea, el infierno no puede ser peor que este sitio! 
–maldijo. 

La zona era alargada pero angosta. En uno de los lados se po-
día ver el casco del barco, con sus remaches uniendo cada plan-
cha, separando esa parte de la embarcación del mar por tan solo 
unas decenas de centímetros. Justo en el centro de aquella parte 
se encontraba la carbonera, y al otro lado, tres enormes hornos 
rugían cuando los fogoneros arrojaban a paladas el combustible. 
Había cinco trabajadores, todos ellos sudando a mares. Eso, uni-
do al hollín que cubría sus cuerpos formaba una mezcla horrible. 
Tom se acercó a los caldereros, y uno de ellos se dio cuenta de 
su presencia. Se levantó, dejó la pala clavada en el montón de 
carbón que había a sus pies y se acercó al oficial. El hombre te-
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nía una leve cojera en la pierna izquierda, lo cual no le impedía 
moverse con soltura, pese a ser bastante apreciable. Su torso, 
sin camiseta, mostraba un pecho marcado con varias cicatrices 
y abundante pelo. De complexión delgada, las ingentes horas de 
trabajo en las calderas habían marcado todos los músculos del 
fogonero de manera visible. Desde que lo conocía, Tom se había 
preguntado cuántos años podría tener. Parecía que superaba 
los cuarenta, pero en aquel agujero todo presentaba un aspecto 
viejo y desaliñado. Tenía la cara llena de manchas negras, y hollín 
en la parte que estaba cubierta por una corta barba descuidada.

–¿Qué ocurre? –dijo el hombre–. Nos han dicho que tenemos 
que mantener las calderas funcionando hasta nueva orden.

–¡Eso poco os importa! Tenéis unas órdenes, y estoy aquí para 
hacer que se cumplan; ni más ni menos, caballero.

El fogonero giró, miró a sus compañeros, y volvió la cabeza de 
nuevo hacia el oficial. Su respiración poco a poco iba haciéndose 
regular al haber dejado atrás el esfuerzo de llenar las calderas de 
carbón.

–Está bien, haremos todo lo que podamos.
–¡No, amigo mío, haréis justo lo que se os ha ordenado! –gritó 

Tom–. Cuando embarcasteis lo dejamos bien claro: pocas pre-
guntas, pasaje gratis y trabajo duro; eso fue lo que acordamos. 
–El fogonero suspiró y asintió despacio con la cabeza.

–¿Cuánto cree que vamos a durar así? –Uno de los compañe-
ros del calderero que hablaba con Tom se incorporó y se acercó 
para unirse a la conversación. Era una persona entrada en años, 
más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Apenas tenía pelo 
en la coronilla, y una barba que se atisbaba blanca detrás de la 
mugre caía larga hasta el pecho. Se movía con las piernas un poco 
arqueadas, pero parecía desenvolverse bien en aquel ambiente.

–¡No podemos seguir así por mucho tiempo! –dijo jadeando 
por el esfuerzo del trabajo.

–¡Seguiréis tanto como el capitán disponga, mugroso!
–¡Puede irse usted y su capitán al carajo! –gritó el hombre. El 

oficial apretó lo puños al oír aquella frase, y se dirigió directo a 
por el fogonero.
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–¡Te voy a enseñar a cerrar esa bocaza, inglés del demonio! 
¡Te reventaré a palos, y después seguirás con tu trabajo toda 
la noche si es necesario! –Justo cuando Tom lanzó el primer 
puñetazo, el fogonero más joven se puso en medio y recibió el 
golpe en lugar de su veterano compañero, cayendo de espaldas 
al suelo. El oficial quedó desorientado por un momento, pero 
enseguida giró de nuevo la mirada hacia el viejo.

–¡No, señor, por favor, no lo haga! Estamos muy cansados, 
todo esto nos ha pillado por sorpresa y no sabemos lo que de-
cimos. ¡Le ruego que no se lo tenga en cuenta! ¡Le aseguro que 
las calderas estarán funcionando a toda máquina el tiempo que 
se necesite! Roy no quería faltarle al respeto, es el cansancio, 
¿verdad, Roy? –Giró la cabeza y miró con ojos inquisidores a su 
compañero de oficio.

El viejo, que apretaba los puños con fuerza, miró hacia abajo 
y relajó las manos.

–Lo… lo siento señor, es un mal día para todos –dijo, haciendo 
salir con dificultad cada palabra por su boca– no… no volverá a 
pasar.

–¡Más te vale, vejestorio, o te juro por lo más sagrado que a la 
próxima yo mismo te tiro por la borda! ¡A trabajar todo el mundo, 
venga! –Los dos fogoneros asintieron, el oficial se relajó y se 
volvió de nuevo hacia las escaleras.

–¡Malditos ingleses, mal rayo os parta a todos!
Cuando Turner desapareció por las escaleras, el carbonero 

comenzó a incorporarse, mientras su compañero lo ayudaba por 
debajo del hombro derecho.

–¡No podemos seguir así, Sean! ¡Si no acabamos muertos por 
esta mierda de trabajo, tarde o temprano cogeré a esa maldita 
bola de sebo y le reventaré los sesos contra el casco del barco! 
¡Yo no sé tú, pero yo no voy a ser capaz de seguir así por mucho 
tiempo! 

Un tercer fogonero tiró la pala al ver que el oficial se había 
marchado, y acudió corriendo en ayuda de sus dos compañeros: 
era joven, apenas cumplida la mayoría de edad, su cara delgada 
y asustada estaba marcada por dos ojos de color gris profundo. 
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Su pelo rubio estaba totalmente ennegrecido por el carbón; su 
cuerpo iba acorde con su cara, tan delgado que parecía frágil 
como el cristal. Al llegar cogió del otro hombro a su compañero 
herido.

–¿Estás bien, Sean? Si… Siento no haber intervenido, pero ya 
sabes… –dijo mientas farfullaba.

–¡No te preocupes, Mike! Sabes de sobra que sé encajar bien 
los golpes –dijo con una sonrisa forzada.

–¡Si no salimos de estas malditas calderas acabaremos muer-
tos! ¡O aún peor, nos descubrirán, y entonces morir en este peda-
zo de chatarra será casi una bendición! –dijo Roy con severidad. 
Sean se incorporó del todo y escupió para librarse de la sangre 
acumulada en la boca.

–Pero ¿qué podemos hacer? –dijo el jovencito con angustia–. 
¡Estamos a dos jornadas del puerto, y con este contratiempo 
podemos dar por hecho que el viaje se va a alargar varios días! 
¡Lo… lo siento Roy, pero yo creo que no nos queda más remedio 
que aguantar!

–¿Aguantar? –dijo el viejo con un notable enfado–. ¿Tú te has 
visto, chico? ¡Eres la viva imagen de la muerte en vida! Ni siquie-
ra sé cómo aún aguantas en pie. No durarás mucho más a este 
ritmo. Lo siento, pero tú no estás curtido como Sean y como yo. 
¡Hay que buscar otra alternativa!

–¿En medio del océano Atlántico? ¿Qué alternativas tenemos? 
–dijo Mike bajando el tono de la conversación por miedo a los 
curiosos–. ¿Coger una barca y echar nuestras vidas a suertes? 
¿Amotinarnos en un navío de más de treinta personas que solo 
quieren ganar dinero para sus familias? Entrar en este barco fue 
un gran error, sabía que no era buena idea –dijo el joven con 
tristeza.

–¡Por los clavos de Cristo, chico! ¿Y qué íbamos a hacer si no? 
–dijo Roy con visible furia en los ojos–. Ya fue un verdadero mi-
lagro que llegáramos al puerto de Marsella sin que nos metieran 
una bala entre las cejas. ¿Qué hubieras hecho tú?

–No sé, podríamos haber seguido a pie hacia España, haber 
cruzado la frontera por alguna zona poco poblada…
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–¡Dichoso plan! ¿Cómo no se nos ocurrió antes? Si solo ha-
bía que cruzar de lado a lado un país en guerra para llegar a la 
frontera y que los españoles nos hubieran permitido entrar, cosa 
que dudo horrores. ¡Eres un genio, válgame Dios!... –se burló Roy 
mientras chasqueaba la lengua.

–¡Ya está bien, los dos! –interrumpió de forma brusca Sean–. 
Solo son tres días, a lo sumo cuatro. Cuando lleguemos a las 
costas de Estados Unidos tendremos muchas más posibilidades. 
Ellos no están en guerra, y los ingleses les traemos sin cuidado. 
Allí podremos buscar una zona que sea tranquila, conseguiremos 
trabajo y lo olvidaremos todo. Dentro de unos años, este viaje 
solo será un mal recuerdo… –El rostro de Sean se ensombreció, 
y sus compañeros captaron el mensaje. Aquello no era cuestión 
de decidir, no había malas y buenas decisiones; era una partida 
de dados. Lo que Dios les tuviera preparado llegaría, y no podían 
hacer nada por evitarlo. Hacía semanas que habían perdido el 
control sobre su destino. Todo era como un macabro teatro en-
tre la vida y la muerte, donde en cada esquina el azar marcaría 
si vivías o morías. Sean entendía muy bien a Mike. Esa sensación 
de perder lo poco que controlabas de tu existencia era descora-
zonadora, más si cabe si era la primera vez que pasaba por algo 
así; pero ¿qué iba a decirle? Sus posibilidades eran ínfimas. El día 
que se marcharon los tres era muy consciente de ello, pero ¿qué 
otra cosa podría haber hecho? Desde aquel momento se había 
arrepentido en muchas ocasiones, pero ya era demasiado tarde.

–¡Está bien, Sean, tienes razón, son solo unos días! ¡Podemos 
con ello! Incluso el mierdecilla imberbe seguro que puede aguan-
tar sabiendo la recompensa que hay al final del viaje –dijo Roy 
poniendo una mano sobre el hombro de Mike. El chico asintió 
decidido.

–Aguantaré, claro que lo haré… ¡Siento mucho lo que he di-
cho! –dijo con gran pesar–. ¡Es mi culpa que estemos aquí, que 
vosotros estéis aquí! No volveré a quejarme. Trabajaré todas las 
noches que quedan hasta tomar puerto si hace falta. ¡Os lo juro, 
chicos!
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Sean asintió mientras daba un pequeño cachete al chico en 
la cara. Los tres volvieron a la zona de las calderas, cogieron sus 
palas y comenzaron a cargar los hornos. Los otros dos compa-
ñeros, a los que apenas conocían, no les habían hecho el menor 
caso; ese tipo de situaciones eran de lo más común en aquel 
infierno. Los chicos comenzaron a palear con ritmo, alimentan-
do las calderas. Había que aguantar para que el barco pudiera 
maniobrar bien en las corrientes del Norte, la noche sería muy 
larga. 

La jornada nocturna fue realmente dura. Cuando el barco hubo 
corregido el rumbo y llegado a zonas de aguas más seguras para 
la navegación, ya había amanecido. Tom vino a darles permiso 
para ir a sus dependencias. Al soltar las palas apenas se tenían en 
pie. El oficial felicitó a los dos fogoneros que trabajaban con los 
tres amigos, pero no dijo ni una palabra sobre el trabajo de Sean 
y sus dos camaradas. 

Cuando llegaron al camarote se asearon como pudieron. El 
espacio era angosto, tan pequeño que apenas cabían dos peque-
ñas literas y una palangana de agua para poder asearse. Después, 
sin mediar palabra, se acostaron en sus camas y se durmieron 
enseguida, rendidos. El sueño de Mike y Roy era profundo, tran-
quilo; pero Sean, como todas las noches desde que comenzó 
aquel infierno, no estaba teniendo tanta suerte.
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II

Tom los despertó de manera brusca para volver al trabajo. 
Apenas habían dormido unas horas, pero tendría que ser 
suficiente. El capitán había decido acelerar la marcha para 

ganar algo del tiempo perdido. Imaginaba que eso al menos bas-
taría para contentar de momento a sus hombres. Esto significaba 
que las calderas debían funcionar a toda potencia de nuevo para 
poder navegar a mayor velocidad. Los tres compañeros llegaron 
a su puesto de trabajo y comenzaron a cargar carbón en la va-
goneta de la carbonera, pero en ese momento, de soslayo, Sean 
vio cómo los otros dos fogoneros cuchicheaban algo entre ellos 
mientras los señalaban de manera disimulada. Sean pensó por un 
momento en girarse y pedirles explicaciones, pero necesitaban 
pasar desapercibidos hasta llegar a Estados Unidos. Volvió su 
atención al trabajo, llevaron la vagoneta a la zona de las calderas 
y comenzaron a palear la turba dentro de ellas.

Durante las horas siguientes, trabajaron sin descanso, pero 
había algo que empezaba a preocupar a Sean: cada vez que los 
tres amigos comentaban algo, por estúpido o nimio que fuera, 
le parecía ver por el rabillo del ojo cómo sus dos desconocidos 
compañeros callaban y les prestaban atención. Intentaban di-
simular, pero llevaban todo el viaje pretendiendo hacer que no 
existían, y ese nuevo comportamiento era más que sospechoso. 
Mike y Roy no se habían percatado, estaban demasiado lejos de 
ellos. Su viejo amigo no paraba de maldecir para sí mismo entre 
dientes con cada palada de carbón, y Mike parecía que fuera a 
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partirse en dos en cualquier momento. No, no podía decirles 
nada, bastante tenían con aguantar aquel trabajo de esclavos. Ni 
siquiera estaba seguro de si aquello significaba algo, o era todo 
fruto de su cada vez más paranoica percepción. 

Hacía más de dos días que no salían a cubierta, a respirar aire 
puro; Tom había dejado claro que no los quería en el exterior del 
barco, y que salir tendría consecuencias. Cuando terminaron el 
turno de ese día, pese a que sus fuerzas desfallecían, decidieron 
subir y salir de esa jaula de metal donde estaban encerrados, 
aunque fuera por unos minutos. Subieron las escaleras con pe-
sadez, como si cada peldaño fuera un muro de dos metros de 
altura, y al cabo de unos minutos llegaron a la salida. 

Durante el camino de ascenso se habían cruzado con varios 
de los demás tripulantes, pero todos los habían ignorado, lo cual 
era perfecto para no meterse en problemas. Solo saldrían un 
momento para dar un par de bocanadas de aire puro, y después 
cogerían su rancho en la cocina y volverían al camarote a dormir 
las pocas horas que Tom les permitía. Abrieron la enorme puerta 
de acero, y salieron al exterior. 

El golpe de la brisa marina en sus rostros fue tan reconfor-
tante que no pudieron evitar sonreír. Los tres compañeros se 
apoyaron en la barandilla de cubierta y durante un instante se 
ocuparon solo de disfrutar de aquel leve descanso para sus mal-
trechos cuerpos.

–¿Sabéis lo que me gustaría hacer cuando lleguemos a Améri-
ca, señores míos? Quiero abrir una pequeña taberna, como hizo 
mi padre. No muy grande, lo justo para poder vivir bien; con una 
congregación fija, gente fiel al negocio, ¡pero solo gente buena, 
da igual cuánto beban! ¡Demonios, si se emborrachan a diario, 
mejor para mi bolsillo! –sonrió Roy acompañado de sus amigos–. 
Solo quiero que sean buenas personas. No pido más, rodearme, 
lo que me queda de vida, de gente buena, ¡cuánta falta hace tener 
buenas personas a tu alrededor…!

–Me temo que en los tiempos que corren las buenas perso-
nas son más escasas que el oro –dijo Sean pensativo–. Si en mi 
vida hubiera habido gente así, quizás no habría cometido ciertos 




