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A mis hijos Nicolás y Andrés y a Susana
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INTRODUCCIÓN

En julio de 1982, y mientras yo disfrutaba en solitario de mis vaca-
ciones por el cabo de Gata, descubrí por casualidad los escenarios 
en los que tuvo lugar el famoso «Crimen del Fraile», que además de 
dar lugar a un popular romance que se cantó durante muchos años 
por todos los pueblos de Andalucía, sirvió de inspiración a Federico 
García Lorca para escribir su famosa obra de teatro Bodas de Sangre. 
Me impresionaron mucho algunos comentarios de los lugareños y el 
propio paisaje, que parecía expresamente dibujado para una tragedia. 
Convencí a mi director en TVE, regresé cuando finalizaba el verano 
y pasé cerca de dos meses por esos campos de Níjar investigando los 
hechos acaecidos medio siglo antes para hacer más tarde un guion 
cinematográfico. Pero el impacto emocional de la propia investiga-
ción fue tan intenso que al llegar a Madrid decidí cambiar de idea 
y hacer un nuevo guion basado no ya solo en la reconstrucción de 
los hechos, sino incluyendo todo el proceso de la investigación. Sin 
embargo, los directivos de TVE rechazaron de plano este segundo 
tratamiento y me hicieron retomar la idea inicial. Al final no arribó 
a puerto ninguna de las dos alternativas. Ni siquiera llegué a hacer 
un guion definitivo. No sé por qué de un día para otro, sin ninguna 
explicación, dejó de interesar el proyecto del Campo de Níjar y mis 
jefes me pusieron a trabajar de manera urgente en otro proyecto 
sobre emigrantes españoles en Alemania. 

En 1985, y coincidiendo con un verano largo y tranquilo, recuperé 
los dos borradores de guiones y el cuaderno con las notas manuscri-
tas originales y decidí ahondar en una experiencia sentimental vivida 
durante la investigación para construir con todo ello una novela. El 
trabajo fue tan agotador que no tuve fuerzas para hacer la revisión 
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final y lo dejé para otra ocasión más adelante. Pero entre que me 
sentía con dudas respecto a la estructura final y la ruptura sentimen-
tal con Lucía, esta vez ya definitiva, con el consiguiente cambio de 
domicilio, la novela pasó al olvido durante largo tiempo. Cuando tres 
años después quise retomarla ya fue imposible. La había escrito con 
uno de los primeros equipos electrónicos salidos al mercado, de la 
marca Philips, que utilizaba disquetes de ¾ pulgadas. Pero en muy 
poco tiempo se impusieron los ordenadores con el WordPerfect y 
antes de que me diese cuenta ni había cartuchos de tinta para el 
Philips ni los disquetes se podían leer ya en ningún nuevo equipo. 
Recorrí decenas de tiendas y talleres de reparación, pedí a un amigo 
de Holanda que fuese a la sede central de Philips, escribí cartas de 
protesta. . . Todo resultó inútil. La novela estaba perdida. Me maldije 
cien veces por no conservar una copia en papel. 

Hace siete meses recibí un grueso sobre marrón remitido por 
Lucía. Me decía en una breve nota que al limpiar el trastero había 
encontrado la vieja mesilla castellana que yo había comprado en el 
rastro, esa oscura que, como yo recordaría, a ella nunca le había 
gustado; y que antes de llevarla al punto limpio se había dado cuenta 
de que el cajón no podía abrirse pero que algo pesado había quedado 
dentro. Avisó al conserje y cuando este rompió la cerradura con un 
destornillador apareció allí mi novela de las Bodas de Sangre, como 
ella la llamaba. Y que aunque en un principio la había arrojado a la 
papelera, luego pensó que yo debía tenerla. ¡Menuda sorpresa! No 
imaginaba que Lucía se hubiera quedado con una copia en papel. 
Sobre todo, teniendo en cuenta que ella siempre estuvo segura de 
que nuestra ruptura tenía mucho que ver, o casi todo, con mis viven-
cias durante la estancia en Almería. Me parece un verdadero mila-
gro. Por eso, como no hay que tentar al destino con lo que te regalan 
los dioses, he hecho la revisión general que tenía pendiente, pero 
he dejado la obra con la misma estructura con la que me ha llegado. 

Este libro reúne tres tipos de materiales diferentes que he mante-
nido casi totalmente independientes:
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El primero es periodístico y reproduce con toda fidelidad las 
notas de mi cuaderno de campo escrito en Almería durante la inves-
tigación. Doy fe de que el camino para encontrar a los protagonistas 
y testigos principales de aquella tragedia, los lugares donde esta-
ban sus casas y, por supuesto, sus declaraciones responden al puro 
reportaje periodístico y sucedieron tal como aquí se cuenta.

Este trabajo de investigación se intercala e integra en la obra de 
ficción escrita unos años después a partir de recuerdos, emociones 
y vivencias personales. Pero con esta observación previa el lector 
sabrá muy bien distinguirlo. 

Un tercer bloque narrativo corresponde a un tratamiento cine-
matográfico a partir del que se iba a elaborar el guion definitivo. Es 
una recreación emocionada de la historia de las Bodas del Fraile 
basada en los datos recopilados y las impresiones recogidas durante 
la investigación. Un esbozo inicial fue escrito en la misma Almería, 
pero fue rehecho y completado en Madrid tan pronto regresé del 
viaje. El lector lo encontrará en capítulos con otra tipografía y nume-
ración romana. Están intercalados entre los de la narración principal 
y se corresponden, más o menos, con el momento en el que se escri-
bió en su primera versión. Se puede optar por leerlo donde está o 
saltarlo y leerlo de forma independiente más tarde. 
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1. Dos bellas flores

Me despertaron unas gotas de agua en la cara que imaginé por unos 
instantes cagadas de paloma. Luego, al abrir los ojos, me encontré 
con las risas y los cuerpos espléndidos de Marita y Rosana en bikini. 
Pensé que me tomaban el pelo cuando me dijeron que había dor-
mido durante más de hora y media. Ya no corría ninguna brisa en 
el porche y tenía el polo mojado de sudor y pegado al cuerpo. Me 
invitaron a darme un baño en la playa privada. ¿Quién podía negarse 
ante aquellos cuerpazos coronados por unas deliciosas sonrisas?

Las dos hermanas hicieron equipo contra mí y me dieron no 
sé cuántas aguadillas, pero poco importaba si eso me daba licen-
cia para tocar y apresar sus cuerpos. Ellas también se dieron sus 
buenos tragos, ya que yo no tenía más remedio que hacer el papel 
del macho fuerte. Temiendo que Marita pudiese molestarse estuve 
todo el tiempo haciendo esfuerzos para que mis ojos y mis manos 
no se fueran más veces hacia Rosana que hacia ella. Tras un par de 
forcejeos en los que el contacto con las sirenas se alargó mas de lo 
habitual, el pequeño demonio de la entrepierna se me puso nervioso 
y en el bañador creció un bulto imposible de ocultar. Ellas lo vieron, 
(seguro que estaban al acecho) se rieron y se hizo un pequeño alto 
en el combate.

—Lo siento, chicas, no está el agua suficientemente fría.

 Después del baño nos sentamos de nuevo todos en el porche 
a merendar. La criada, una moza del cercano pueblo de La Isleta 
del Moro, de unos veintitantos años y pelo denso muy negro como 
corresponde a una tópica y típica andaluza, trajo zumo, café y mante-
cados y se reanudó la conversación como si no hubiese existido nin-
guna pausa tras la comida. Otra vez era Marita la que más hablaba. 
Otra vez la gracia y la perspicacia con que abordaba cualquier tema 
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secuestraban mi atención hasta quedarme embelesado. Pero lo que 
Marita tardaba varios minutos en construir lo derribaba Rosana en 
un segundo haciendo acelerar mi pulso con un flechazo de sus ojos 
o un oportuno movimiento de su torso.

Y así, embobado y saltando de una a otra flor como una abeja, 
llegó la noche y la hora de cenar. Yo, para corresponder a la hos-
pitalidad de la familia, seguí exhibiendo mi simpatía y mi habilidad 
con la oratoria. Pero, sobre todo, para hacerme valer ante esas dos 
imponentes muchachas.
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2. Dorada y femenina

La vi dorada sobre el gris de la colina mirando al mar y dueña del 
paisaje que se ofrecía ante mis ojos. Decidí acercarme de inmediato. 
Terminé la cerveza que tomaba a la puerta del bar de Los Escullos 
y seguí mirándola mientras me limpiaba el sudor de la frente antes 
de empezar a caminar. Las torres de vigilancia de la costa dominan-
do desde un alto el vaivén del mar estaban ejerciendo sobre mí un 
magnetismo irresistible en ese viaje por Almería. Esta era diferente. 
No estaba en el acantilado, sino como a unos trescientos metros tie-
rra adentro varada en una pequeña meseta. Pero, además, su forma 
cónica era más acusada y las piedras mejor pulimentadas. Sí, era 
mucho más femenina que las otras torres.

Mientras me acercaba a ella se iba mimetizando cada vez más con 
el color de la tierra. Pero aun así y a pesar del sol que implacable-
mente lo devoraba todo y confundía en su exceso de luz, seguía ella 
allí dominadora absoluta del lugar. 

 Traspasé la puerta de la torre y corrí a buscar refugio en la 
sombra raquítica del mediodía que el muro dibujaba. Estaba com-
pletamente vacía en su interior y, sin tejado, se abría entera al cielo. 
Buscaba el sitio más adecuado para hacer el encuadre cuando me di 
cuenta. Los pequeños ventanucos, el agujero del centro, la falta de 
almenas y defensas. . . No estaba dentro de una torre de vigilancia. . .

—¿Le gusta el molino? —oí a mi espalda.
Quien me quitaba de los labios la palabra era un hombre delgado 

de unos cincuenta años, bien afeitado, de gestos relajados y con el 
aspecto pulcro, delicado y poco desgastado de los hombres de ciu-
dad que no trabajan en exceso; pero con un sombrero de paja como 
los labriegos de la zona.

—Sí que me gusta —dije poniendo en los ojos el mismo deseo de 
posesión que un niño ante el escaparate del juguete de moda.
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El hombre lo advirtió.
—Es mío. Si quiere se lo vendo.
Dejó escapar una sonrisa. El tono de su voz y sus gestos eran 

los de una persona educada y amable. Pero lo había dicho con tanta 
suficiencia, dando a entender que tenía otras muchas cosas y que se 
podía permitir el lujo de venderme cualquiera de ellas, que compren-
dí que estaba ante un rico señorito andaluz.

—Incluyendo parcela: este redondel llano de al lado que antes fue 
la era.

—Sí que me gustaría comprarlo, ya lo creo, pero no puedo. ¿Ten-
go aspecto de rico?

En todos mis anteriores viajes y en los días que llevaba de camina-
ta por Almería, cuando me encontraba frente a un palacete, una casa 
antigua o una torre, siempre me gustaba imaginar cómo lo restaura-
ría y arreglaría para vivir allí. Y hasta guardaba en un álbum separado 
las fotos de las que más me habían gustado con la intención de poder 
comprar, años más adelante, cuando tuviese dinero, alguna de ellas. 

—Para tener una cámara como esa hay que ser rico —dijo el hom-
bre.

Se refería a la Leica M3 que llevaba colgada al cuello y a la que ya 
había notado que dirigía su mirada de vez en cuando. Me acerqué 
hasta él para que pudiese ver mejor la cámara fotográfica.

—¿Es usted aficionado a la fotografía?
—Yo solo un poco. Pero mi padre fue el pionero de la fotografía 

en Almería. Hay fotos suyas en el museo municipal. Tenía varias 
cámaras y un cuarto oscuro. Se preparaba él mismo muchas veces 
las emulsiones. Su cámara favorita era una Leica parecida a la suya 
que se trajo de Alemania un poco antes de que empezase la guerra 
mundial. Ahora la tengo yo en casa.

 —¿Puedo hacer otras fotos? —le dije mientras cambiaba de obje-
tivo para exhibir un tanto infantilmente mi equipo.

—¿Trabaja usted de fotógrafo? —me dijo.
—De vez en cuando. Un segundo trabajo. En realidad lo hago por 

afición —dije con esfuerzo mientras rodilla en tierra y la cabeza casi 
pegada al suelo sacaba una difícil perspectiva contrapicada.
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—¿Y cuál es su trabajo principal, si no es indiscreción?
—La televisión. Soy realizador de documentales.
En aquellos años decir televisión era como hablar de las puertas 

del paraíso. 
—Mi casa está ahí al lado, junto al mar. Pasamos aquí los veranos. 

¿Le gustaría comer con nosotros?
—Bueno. . . no quiero molestar. . .
—Está hecho. Me llamo Antonio Manuel Romero —dijo tendién-

dome la mano.
—Gracias. Mi nombre es Andrés Posadas. 
—Todo lo que usted ve alrededor menos aquel monte más alto y 

una estrecha franja de la costa es mío. Y otra cosa que, trabajando en 
televisión, seguro que le va a interesar. El cortijo donde tuvo lugar el 
crimen de Bodas de Sangre, el libro de García Lorca, también es mío.
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3. Cala privada 

La casa era totalmente blanca y con unas formas semejantes a las 
de un cortijo andaluz, pero en versión reducida. Una parte tenía dos 
plantas con cubierta de tejas con muy poca vertiente, mientras que 
el ala de una sola planta se remataba en una terraza como la mayo-
ría de las casas tradicionales de Almería y de África. Estaba muy 
descuidada de pintura, tanto la propia casa como la pequeña tapia 
que la rodeaba, de apenas un metro de altura y que cualquiera podía 
fácilmente saltar. Al lado de la puerta en un azulejo ponía: «Casa de 
La Capitana». El lugar donde se alzaba era inmejorable: sobre una 
suave elevación rocosa y justo al lado del mar. A través de una esca-
lera tallada sobre la misma piedra y dibujando una zeta perfecta se 
bajaba hasta una pequeña playa en forma de concha completamente 
resguardada de las miradas ajenas. «¡Qué suerte tienen los ricos!», 
dije para mí con verdadera envidia.

La sorpresa mayor estaba, sin embargo, dentro de la casa. Don 
Antonio Manuel me presentó a su mujer y a sus dos hijas. Dos 
muchachas deslumbrantes, de esas que uno se encuentra durante 
las noches de los mejores sueños en un oasis de palmeras y agua 
cristalina.

Nos sentamos enseguida a la mesa y las tres mujeres y la chica 
que servía los platos tomaron mi presencia con tal naturalidad que 
llegué a la conclusión de que don Antonio Manuel debía de ser una 
especie de samaritano que llevaba a casa a cuantos se perdían en 
aquel desierto. Bueno, a todos no, solo a los que pasaban su duro 
examen.

Su mujer se llamaba Mercedes y era una hembra de aquí te espe-
ro, muy fuerte, tanto de cuerpo como de carácter. Pero a la vez muy 
afable. Se conservaba muy bien y no había la menor duda de que de 
joven había sido, como sus hijas, verdaderamente guapa. Su apellido, 
según supe más tarde, era Bauman, hija de un hombre de negocios 
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alemán afincado en Sevilla y de una rica sevillana que había llegado 
a ser miss Andalucía. Durante sus años en el colegio interno de las 
monjas irlandesas la llamaban, me contó, «Mercedes Benz».

Las dos hijas, de veintitantos años, se llevaban solo catorce o 
quince meses. La mayor era morena, con un pelo y unas cejas como 
el carbón y unos ojos grandes y claros. Alta, de gestos amplios y 
elegantes y muy charlatana. Se llamaba María Antonia, Marita. Daba 
gusto verla cómo entre bocado y bocado intercalaba sin parar frases 
llenas de gracejo e inteligencia y miradas de mar. La otra hermana 
se llamaba Ana Rosa, Rosana, y era rubia y de extraordinario atracti-
vo. Tenía un pelo estilo Marilyn hasta los hombros, unos grandes e 
incendiarios ojos de color azul verdoso y un cuerpo perfecto y sen-
sual que te dejaban sin respiración. Ella sabía muy bien que causaba 
estragos entre los hombres y disfrutaba jugando con esta ventaja. 
Yo, seguro que fui una de las piezas que más fácilmente se cobró.

 
La comida transcurrió en una animada charla liderada por Marita. 

Yo tuve que contar diversas historias de televisión y hablar de políti-
ca. Como mis opiniones eran muy diferentes a las de los dueños de 
la casa, pero quería aparecer ante ellos como el yerno ideal, hice gala 
de una habilidad diplomática que me sorprendió a mí mismo. Marita 
estudiaba Bellas Artes en Granada y Rosana Derecho en Málaga. 
Don Antonio Manuel y doña Mercedes hablaron de sus padres y 
abuelos y de sus tierras. Quedó bien claro cómo tenían divididas las 
tareas. Ella se ocupaba de controlar todo lo de las fincas y gestionar 
los cobros a los arrendatarios, con los que recalcaba «uno debía de 
ser amable, pero no fiarse nunca del todo». Él hacía gestiones y más 
gestiones en los despachos de las distintas administraciones andalu-
zas y estatales para sacar adelante diversos planes de urbanización y 
recalificación del suelo.

Naturalmente hablamos del cortijo del Fraile, el sitio donde se 
celebraba el casamiento que dio lugar a la tragedia en la que se ins-
piró García Lorca para escribir su famosa obra. Los novios y muchos 
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de los invitados, me dijeron, todavía vivían y yo podría encontrarlos 
si quisiera en cortijos y pequeños pueblos. Y, por supuesto, habla-
mos también del molino.

—En las escrituras lo llaman molino del Portillo, pero por aquí 
toda la gente lo conoce como el molino de La Capitana —dijo Anto-
nio Manuel.

Yo miré instintivamente a doña Mercedes y me encontré con 
todos los ojos dirigidos hacia mí. Se mondaron de risa.

—No es por ella, aunque le sienta bien el apodo —dijo Marita sin 
dejar de reír. Es que la rambla de ahí al lado, la que termina en la 
playa, se llama de La Capitana.

—He visto gente acampada —dije.
—¡Franceses. . .! —exclamó Antonio Manuel con un gran lamento.
—Vienen a hacer pesca submarina —precisó Rosana. 
—Pero sin control. Lo arrasan todo —añadió su padre. 
De pronto, doña Mercedes se levantó y dijo que era la hora de 

la siesta. Yo empecé a despedirme, pero ella me corto con su voz 
rotunda e impuso su mando. 

—¿Pero, hombre de Dios, dónde quiere ir ahora con este calor? 
En el porche de atrás hay hamacas, échese ahí un rato y luego toma-
mos un café.

Con unas hijas tan guapas y unos padres tan amables y acogedo-
res era imposible no aceptar la invitación.
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