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INTRODUCCION

En julio de 1982, y mientras yo disfrutaba en solitario de mis vaca-
ciones por el cabo de Gata, descubri por casualidad los escenarios
en los que tuvo lugar el famoso «Crimen del Fraile», que ademas de
dar lugar a un popular romance que se canté durante muchos anos
por todos los pueblos de Andalucia, sirvié de inspiracion a Federico
Garcia Lorca para escribir su famosa obra de teatro Bodas de Sangre.
Me impresionaron mucho algunos comentarios de los lugarenos y el
propio paisaje, que parecia expresamente dibujado para una tragedia.
Convenci a mi director en TVE, regresé cuando finalizaba el verano
y pasé cerca de dos meses por esos campos de Nijar investigando los
hechos acaecidos medio siglo antes para hacer mas tarde un guion
cinematografico. Pero el impacto emocional de la propia investiga-
cion fue tan intenso que al llegar a Madrid decidi cambiar de idea
y hacer un nuevo guion basado no ya solo en la reconstruccion de
los hechos, sino incluyendo todo el proceso de la investigacion. Sin
embargo, los directivos de TVE rechazaron de plano este segundo
tratamiento y me hicieron retomar la idea inicial. Al final no arribo
a puerto ninguna de las dos alternativas. Ni siquiera llegué a hacer
un guion definitivo. No sé por qué de un dia para otro, sin ninguna
explicacion, dejo de interesar el proyecto del Campo de Nijar y mis
jefes me pusieron a trabajar de manera urgente en otro proyecto
sobre emigrantes espafioles en Alemania.

En 1985, y coincidiendo con un verano largo y tranquilo, recuperé
los dos borradores de guiones y el cuaderno con las notas manuscri-
tas originales y decidi ahondar en una experiencia sentimental vivida
durante la investigacion para construir con todo ello una novela. El
trabajo fue tan agotador que no tuve fuerzas para hacer la revision



final y lo dejé para otra ocasion mas adelante. Pero entre que me
sentia con dudas respecto a la estructura final y la ruptura sentimen-
tal con Lucia, esta vez ya definitiva, con el consiguiente cambio de
domicilio, 1a novela paso al olvido durante largo tiempo. Cuando tres
anos después quise retomarla ya fue imposible. La habia escrito con
uno de los primeros equipos electronicos salidos al mercado, de la
marca Philips, que utilizaba disquetes de 34 pulgadas. Pero en muy
poco tiempo se impusieron los ordenadores con el WordPerfect y
antes de que me diese cuenta ni habia cartuchos de tinta para el
Philips ni los disquetes se podian leer ya en ninguin nuevo equipo.
Recorri decenas de tiendas y talleres de reparacion, pedi a un amigo
de Holanda que fuese a la sede central de Philips, escribi cartas de
protesta... Todo resulto inutil. La novela estaba perdida. Me maldije
cien veces por no conservar una copia en papel.

Hace siete meses recibi un grueso sobre marron remitido por
Lucia. Me decia en una breve nota que al limpiar el trastero habia
encontrado la vieja mesilla castellana que yo habia comprado en el
rastro, esa oscura que, como yo recordaria, a ella nunca le habia
gustado; y que antes de llevarla al punto limpio se habia dado cuenta
de que el cajon no podia abrirse pero que algo pesado habia quedado
dentro. Avisé al conserje y cuando este rompi6 la cerradura con un
destornillador aparecio alli mi novela de las Bodas de Sangre, como
ella la llamaba. Y que aunque en un principio la habia arrojado a la
papelera, luego penso que yo debia tenerla. iMenuda sorpresa! No
imaginaba que Lucia se hubiera quedado con una copia en papel.
Sobre todo, teniendo en cuenta que ella siempre estuvo segura de
que nuestra ruptura tenia mucho que ver, o casi todo, con mis viven-
cias durante la estancia en Almeria. Me parece un verdadero mila-
gro. Por eso, como no hay que tentar al destino con lo que te regalan
los dioses, he hecho la revision general que tenia pendiente, pero
he dejado la obra con la misma estructura con la que me ha llegado.

Este libro reune tres tipos de materiales diferentes que he mante-
nido casi totalmente independientes:
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El primero es periodistico y reproduce con toda fidelidad las
notas de mi cuaderno de campo escrito en Almeria durante la inves-
tigacion. Doy fe de que el camino para encontrar a los protagonistas
y testigos principales de aquella tragedia, los lugares donde esta-
ban sus casas y, por supuesto, sus declaraciones responden al puro
reportaje periodistico y sucedieron tal como aqui se cuenta.

Este trabajo de investigacion se intercala e integra en la obra de
ficcidn escrita unos anos después a partir de recuerdos, emociones
y vivencias personales. Pero con esta observacion previa el lector
sabra muy bien distinguirlo.

Un tercer bloque narrativo corresponde a un tratamiento cine-
matografico a partir del que se iba a elaborar el guion definitivo. Es
una recreacion emocionada de la historia de las Bodas del Fraile
basada en los datos recopilados y las impresiones recogidas durante
la investigacion. Un esbozo inicial fue escrito en la misma Almeria,
pero fue rehecho y completado en Madrid tan pronto regresé del
viaje. El lector lo encontrara en capitulos con otra tipografia y nume-
racion romana. Estan intercalados entre los de la narracion principal
y se corresponden, mas o menos, con el momento en el que se escri-
bi6 en su primera version. Se puede optar por leerlo donde esta o
saltarlo y leerlo de forma independiente mas tarde.
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1. Dos bellas flores

Me despertaron unas gotas de agua en la cara que imaginé por unos
instantes cagadas de paloma. Luego, al abrir los ojos, me encontré
con las risas y los cuerpos espléndidos de Marita y Rosana en bikini.
Pensé que me tomaban el pelo cuando me dijeron que habia dor-
mido durante mas de hora y media. Ya no corria ninguna brisa en
el porche y tenia el polo mojado de sudor y pegado al cuerpo. Me
invitaron a darme un bafio en la playa privada. ;Quién podia negarse
ante aquellos cuerpazos coronados por unas deliciosas sonrisas?

Las dos hermanas hicieron equipo contra mi y me dieron no
sé cuantas aguadillas, pero poco importaba si eso me daba licen-
cia para tocar y apresar sus cuerpos. Ellas también se dieron sus
buenos tragos, ya que yo no tenia mas remedio que hacer el papel
del macho fuerte. Temiendo que Marita pudiese molestarse estuve
todo el tiempo haciendo esfuerzos para que mis 0jos y mis manos
no se fueran mas veces hacia Rosana que hacia ella. Tras un par de
forcejeos en los que el contacto con las sirenas se alargé mas de lo
habitual, el pequeno demonio de la entrepierna se me puso nervioso
y en el banador crecié un bulto imposible de ocultar. Ellas lo vieron,
(seguro que estaban al acecho) se rieron y se hizo un pequeiio alto
en el combate.

—Lo siento, chicas, no esta el agua suficientemente fria.

Después del bafio nos sentamos de nuevo todos en el porche
a merendar. La criada, una moza del cercano pueblo de La Isleta
del Moro, de unos veintitantos anos y pelo denso muy negro como
corresponde a una topica y tipica andaluza, trajo zumo, café y mante-
cados y se reanudo la conversacion como si no hubiese existido nin-
guna pausa tras la comida. Otra vez era Marita la que mas hablaba.
Otra vez la gracia y la perspicacia con que abordaba cualquier tema
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secuestraban mi atenciéon hasta quedarme embelesado. Pero lo que
Marita tardaba varios minutos en construir lo derribaba Rosana en
un segundo haciendo acelerar mi pulso con un flechazo de sus ojos
o un oportuno movimiento de su torso.

Y asi, embobado y saltando de una a otra flor como una abeja,
lleg6 la noche y la hora de cenar. Yo, para corresponder a la hos-
pitalidad de la familia, segui exhibiendo mi simpatia y mi habilidad
con la oratoria. Pero, sobre todo, para hacerme valer ante esas dos
imponentes muchachas.
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2. Dorada y femenina

La vi dorada sobre el gris de la colina mirando al mar y duefia del
paisaje que se ofrecia ante mis ojos. Decidi acercarme de inmediato.
Terminé la cerveza que tomaba a la puerta del bar de Los Escullos
y segui mirandola mientras me limpiaba el sudor de la frente antes
de empezar a caminar. Las torres de vigilancia de la costa dominan-
do desde un alto el vaivén del mar estaban ejerciendo sobre mi un
magnetismo irresistible en ese viaje por Almeria. Esta era diferente.
No estaba en el acantilado, sino como a unos trescientos metros tie-
rra adentro varada en una pequena meseta. Pero, ademas, su forma
conica era mas acusada y las piedras mejor pulimentadas. Si, era
mucho mas femenina que las otras torres.

Mientras me acercaba a ella se iba mimetizando cada vez mas con
el color de la tierra. Pero aun asi y a pesar del sol que implacable-
mente lo devoraba todo y confundia en su exceso de luz, seguia ella
alli dominadora absoluta del lugar.

Traspasé la puerta de la torre y corri a buscar refugio en la
sombra raquitica del mediodia que el muro dibujaba. Estaba com-
pletamente vacia en su interior y, sin tejado, se abria entera al cielo.
Buscaba el sitio mas adecuado para hacer el encuadre cuando me di
cuenta. Los pequenos ventanucos, el agujero del centro, la falta de
almenas y defensas... No estaba dentro de una torre de vigilancia. ..

—cLe gusta el molino? —oi a mi espalda.

Quien me quitaba de los labios la palabra era un hombre delgado
de unos cincuenta anos, bien afeitado, de gestos relajados y con el
aspecto pulcro, delicado y poco desgastado de los hombres de ciu-
dad que no trabajan en exceso; pero con un sombrero de paja como
los labriegos de la zona.

—Si que me gusta —dije poniendo en los ojos el mismo deseo de
posesion que un nifio ante el escaparate del juguete de moda.
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El hombre lo advirtio.

—Es mio. Si quiere se lo vendo.

Dej6 escapar una sonrisa. El tono de su voz y sus gestos eran
los de una persona educada y amable. Pero lo habia dicho con tanta
suficiencia, dando a entender que tenia otras muchas cosas y que se
podia permitir el lujo de venderme cualquiera de ellas, que compren-
di que estaba ante un rico senorito andaluz.

—Incluyendo parcela: este redondel llano de al lado que antes fue
la era.

—Si que me gustaria comprarlo, ya lo creo, pero no puedo. {Ten-
go aspecto de rico?

En todos mis anteriores viajes y en los dias que llevaba de camina-
ta por Almeria, cuando me encontraba frente a un palacete, una casa
antigua o una torre, siempre me gustaba imaginar como lo restaura-
riay arreglaria para vivir alli. Y hasta guardaba en un album separado
las fotos de las que mas me habian gustado con la intencion de poder
comprar, anos mas adelante, cuando tuviese dinero, alguna de ellas.

—Para tener una camara como esa hay que ser rico —dijo el hom-
bre.

Se referia a la Leica M3 que llevaba colgada al cuello y a la que ya
habia notado que dirigia su mirada de vez en cuando. Me acerqué
hasta él para que pudiese ver mejor la camara fotografica.

—Es usted aficionado a la fotografia?

—Yo solo un poco. Pero mi padre fue el pionero de la fotografia
en Almeria. Hay fotos suyas en el museo municipal. Tenia varias
camaras y un cuarto oscuro. Se preparaba ¢l mismo muchas veces
las emulsiones. Su camara favorita era una Leica parecida a la suya
que se trajo de Alemania un poco antes de que empezase la guerra
mundial. Ahora la tengo yo en casa.

—¢Puedo hacer otras fotos? —le dije mientras cambiaba de obje-
tivo para exhibir un tanto infantilmente mi equipo.

—Trabaja usted de fotégrafo? —me dijo.

—De vez en cuando. Un segundo trabajo. En realidad lo hago por
aficion —dije con esfuerzo mientras rodilla en tierra y la cabeza casi
pegada al suelo sacaba una dificil perspectiva contrapicada.
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—¢Y cual es su trabajo principal, si no es indiscrecion?

—La television. Soy realizador de documentales.

En aquellos anos decir television era como hablar de las puertas
del paraiso.

—Mi casa esta ahi al lado, junto al mar. Pasamos aqui los veranos.
¢Le gustaria comer con nosotros?

—Bueno... no quiero molestar...

—Esta hecho. Me llamo Antonio Manuel Romero —dijo tendién-
dome la mano.

—Gracias. Mi nombre es Andrés Posadas.

—Todo lo que usted ve alrededor menos aquel monte mas alto y
una estrecha franja de la costa es mio. Y otra cosa que, trabajando en
television, seguro que le va a interesar. El cortijo donde tuvo lugar el
crimen de Bodas de Sangre, el libro de Garcia Lorca, también es mio.
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3. Cala privada

La casa era totalmente blanca y con unas formas semejantes a las
de un cortijo andaluz, pero en version reducida. Una parte tenia dos
plantas con cubierta de tejas con muy poca vertiente, mientras que
el ala de una sola planta se remataba en una terraza como la mayo-
ria de las casas tradicionales de Almeria y de Africa. Estaba muy
descuidada de pintura, tanto la propia casa como la pequefia tapia
que la rodeaba, de apenas un metro de altura y que cualquiera podia
facilmente saltar. Al lado de la puerta en un azulejo ponia: «Casa de
La Capitana». El lugar donde se alzaba era inmejorable: sobre una
suave elevacion rocosa y justo al lado del mar. A través de una esca-
lera tallada sobre la misma piedra y dibujando una zeta perfecta se
bajaba hasta una pequena playa en forma de concha completamente
resguardada de las miradas ajenas. «jQué suerte tienen los ricos!»,
dije para mi con verdadera envidia.

La sorpresa mayor estaba, sin embargo, dentro de la casa. Don
Antonio Manuel me present6 a su mujer y a sus dos hijas. Dos
muchachas deslumbrantes, de esas que uno se encuentra durante
las noches de los mejores suefios en un oasis de palmeras y agua
cristalina.

Nos sentamos enseguida a la mesa y las tres mujeres y la chica
que servia los platos tomaron mi presencia con tal naturalidad que
llegué a la conclusion de que don Antonio Manuel debia de ser una
especie de samaritano que llevaba a casa a cuantos se perdian en
aquel desierto. Bueno, a todos no, solo a los que pasaban su duro
examen.

Su mujer se llamaba Mercedes y era una hembra de aqui te espe-
ro, muy fuerte, tanto de cuerpo como de caracter. Pero a la vez muy
afable. Se conservaba muy bien y no habia la menor duda de que de
joven habia sido, como sus hijas, verdaderamente guapa. Su apellido,
segun supe mas tarde, era Bauman, hija de un hombre de negocios
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aleman afincado en Sevilla y de una rica sevillana que habia llegado
a ser miss Andalucia. Durante sus afios en el colegio interno de las
monjas irlandesas la llamaban, me contd, «Mercedes Benz».

Las dos hijas, de veintitantos afios, se llevaban solo catorce o
quince meses. La mayor era morena, con un pelo y unas cejas como
el carbon y unos ojos grandes y claros. Alta, de gestos amplios y
elegantes y muy charlatana. Se llamaba Maria Antonia, Marita. Daba
gusto verla como entre bocado y bocado intercalaba sin parar frases
llenas de gracejo e inteligencia y miradas de mar. La otra hermana
se llamaba Ana Rosa, Rosana, y era rubia y de extraordinario atracti-
vo. Tenia un pelo estilo Marilyn hasta los hombros, unos grandes e
incendiarios ojos de color azul verdoso y un cuerpo perfecto y sen-
sual que te dejaban sin respiracion. Ella sabia muy bien que causaba
estragos entre los hombres y disfrutaba jugando con esta ventaja.
Yo, seguro que fui una de las piezas que mas facilmente se cobr.

La comida transcurri6 en una animada charla liderada por Marita.
Yo tuve que contar diversas historias de television y hablar de politi-
ca. Como mis opiniones eran muy diferentes a las de los duefios de
la casa, pero queria aparecer ante ellos como el yerno ideal, hice gala
de una habilidad diplomatica que me sorprendié a mi mismo. Marita
estudiaba Bellas Artes en Granada y Rosana Derecho en Malaga.
Don Antonio Manuel y dofia Mercedes hablaron de sus padres y
abuelos y de sus tierras. Quedé bien claro como tenian divididas las
tareas. Ella se ocupaba de controlar todo lo de las fincas y gestionar
los cobros a los arrendatarios, con los que recalcaba «uno debia de
ser amable, pero no fiarse nunca del todo». El hacia gestiones y mas
gestiones en los despachos de las distintas administraciones andalu-
zas y estatales para sacar adelante diversos planes de urbanizacion y
recalificacion del suelo.

Naturalmente hablamos del cortijo del Fraile, el sitio donde se

celebraba el casamiento que dio lugar a la tragedia en la que se ins-
pir6 Garcia Lorca para escribir su famosa obra. Los novios y muchos
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de los invitados, me dijeron, todavia vivian y yo podria encontrarlos
si quisiera en cortijos y pequefios pueblos. Y, por supuesto, habla-
mos también del molino.

—En las escrituras lo llaman molino del Portillo, pero por aqui
toda la gente lo conoce como el molino de La Capitana —dijo Anto-
nio Manuel.

Yo miré instintivamente a dofla Mercedes y me encontré con
todos los ojos dirigidos hacia mi. Se mondaron de risa.

—No es por ella, aunque le sienta bien el apodo —dijo Marita sin
dejar de reir. Es que la rambla de ahi al lado, la que termina en la
playa, se llama de La Capitana.

—He visto gente acampada —dije.

—iFranceses...!| —exclamé Antonio Manuel con un gran lamento.

—Vienen a hacer pesca submarina —precisoé Rosana.

—Pero sin control. Lo arrasan todo —anadio su padre.

De pronto, dofia Mercedes se levant6 y dijo que era la hora de
la siesta. Yo empecé a despedirme, pero ella me corto con su voz
rotunda e impuso su mando.

—cPero, hombre de Dios, donde quiere ir ahora con este calor?
En el porche de atras hay hamacas, échese ahi un rato y luego toma-
mos un café.

Con unas hijas tan guapas y unos padres tan amables y acogedo-
res era imposible no aceptar la invitacion.
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