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Lo que no se dice no se calla’

“Cuando el nifio era nifo, / andaba con los brazos
colgando, / queria que el arroyo fuera un rio, / que el rio
fuera un torrente, / y este charco el mar. / Cuando el
nifio era nifio, / no sabia que era nifo, / para ¢l todo
estaba animado, / y todas las almas eran una. [...]
Cuando el nifio era nifio / era el tiempo de preguntas
como: / ;jPor qué yo soy yo y no soy ta? / ;Por qué estoy
aqui y por qué no alla? / ;Cuando empezo el tiempo
y donde termina el espacio? / ;Acaso la vida bajo el sol
es tan solo un sueflo?”.

Peter HANDKE, “Cuando el nifio era nifo”

(Cual es nuestro primer encuentro con la muerte? ;Cuando nos dimos
cuenta de que también vamos a morir? El misterio ocurre porque no
sabemos nada de la muerte. No sabemos cudl es o sera la experiencia
real de morir.

Recuerdo claramente cuando un compafiero de escuela murié a los
nueve afios en un accidente estipido. En la infancia vivimos nues-
tras primeras experiencias de duelo, y nos golpean en el cuerpo. Son
nuestras primeras experiencias con la muerte, con lo innombrable.

El duelo que produce cualquier pérdida es un combate entre dos
fuerzas: la de la vida, el impuso vital, el deseo, la posibilidad, la espe-
ranza de un futuro; y la de lo irremediable, lo que desaparece, lo que
se pierde, lo que ya no esta y no estara.

En la infancia esa batalla es permanente, los fantasmas se vuel-
ven mas presentes y reales que nunca. El teatro y la infancia en este

1 Wittgenstein dice: “De lo que no se puede hablar es mejor callar”.
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sentido se parecen, son territorios de constante tension entre lo que
emerge y lo que desaparece. La infancia (infantia), etimologicamen-
te “lo sin voz”, no es la imposibilidad de comunicar, sino justamente
la expresion de lo que no hay otra manera de nombrar. La infancia,
como el teatro, nombra lo innombrable.

Y en ambos casos, la infancia y el teatro, la metafora es lo que
fundamenta el juego, aquello que permite ver y nombrar lo que es
imposible de otra manera. El teatro es solo posible gracias a su con-
dicioén fantasmatica, a sus espectros. En Hamlet, cuando aparece el
fantasma del padre muerto, Hamlet dice: “;Quién anda ahi?”. Esa
pregunta es fundante para el teatro; el espectro del otro es quien cons-
truira nuestra subjetividad. El otro, en el teatro como en la infancia,
construye la alteridad que es fundamental para la supervivencia. No
hay posibilidad de vida sin fantasmas. Lo fantasmatico, si se pierde
el miedo, puede ser un buen consejero que nos devuelva a lo vital.

El teatro danza con sus fantasmas, los convoca a través del juego,
es un dispositivo giiija como se plantea en Primera sangre, donde la
palabra emerge. En el teatro nd, por ejemplo, los actores golpean el
suelo con la intencion de despertar a los muertos para que los acom-
pafien en la danza que es la actuacion. Los edificios teatrales, se sue-
le decir, estan llenos de fantasmas. El fantasma es un espectro de lo
real. Media con el deseo, lo circunscribe y lo alienta. Sin fantasma
no hay deseo, diria Lacan.

Solo se puede actuar con los huesos de los muertos, y en ese sen-
tido la tradicion sera siempre una consejera, pero también alguien
de quien escapar, con quien discutir. El teatro junto con la musica y la
danza son artes anacronicas, puesto que instalan una problematica
compleja en la re-presentacion del tiempo. El presente y el pasado
se vuelven uno, y de ahi su condicion espectral.

En Primera sangre, Laura, el personaje de la nifia muerta, esta
entre nosotros, nos acompafia recordandonos que estamos vivos.
Maria, el personaje que se llama igual que la autora, dice: “Me en-
cuentro frente a una historia que no quiero conocer”. Pero la escritura
es una manera de conocer, es un pensamiento en acto, una practica
de (auto)conocimiento, si es que fuese posible. Maria Velasco asu-
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me el dolor de la pérdida desde un acto poético. Cualquier escritura,
como acto creativo, comienza en un si, que también puede ser una
oposicion. Ese si, vale aclarar, no tiene nada que ver con la ingenui-
dad, sino con la posibilidad de afrontar aquello que duele. Hablar
de abusos a mujeres, a nifios, a minorias, exige afrontar el dolor de
manera implacable desde una posicion de divergencia con lo dado.
La historia se repite en todo el planeta y no cesa. Una repeticion que
no acaba, siempre nueva, siempre la misma. Una repeticiéon que no
deja de estremecernos porque suena a increible, pero el arte permite
pensar otro mundo posible.

La historia de esta obra, y la de la vida toda, esta cruzada por la
crueldad. La muerte de una nifia siempre es cruel. La crueldad del
mundo adulto es la de no hacerse cargo de su propia violencia, la
de oprimir a las minorias. La violencia sucede siempre cuando se
somete a otros. El arte podria ser no solo un acto de reflexion; tam-
bién, un medio de devolver de alguna manera belleza al mundo.

Cuando lei la anterior obra de Maria Velasco, Talaré a los hom-
bres de sobre la faz de la tierra (2020), me resultaba conmovedor
pensar que el camino de la heroina era la busqueda de la propia voz
en un mundo violento. La norma ordena con fuerza una manera de
ser, las convenciones mas o menos explicitas acallan las divergen-
cias de las voces. En Primera sangre existe una continuidad con
Talaré..., la idea de una busqueda iniciatica sobre la pregunta que
hace Handke en su poema: “;Por qué yo soy yo y no soy tu? ;Por
qué estoy aqui y por qué no alla? ;Cuando empezo el tiempo y don-
de termina el espacio? ;Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sue-
fio?”. Senala la sensacion de lo distintos que somos y de lo comun.

La infancia-teatro es el territorio de las preguntas esenciales, del
descubrimiento de que somos perros verdes. Quiza por esto solo
podamos escribir desde la memoria, siempre movil, siempre esqui-
va, siempre nueva, siempre reinventada. En una ocasion, oi a Maria
Velasco citar a Hermann Hesse: “Quien no encaja en el mundo, esta
siempre cerca de encontrarse a si mismo”. Y pienso en mi y en
muchos de mi generacion, para quienes las lecturas de Hesse fueron
iniciaticas en la adolescencia; esas primeras lecturas que circulan en
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nuestro inconsciente y que nos marcaron en la busqueda incansable
e inacabada de encontrar la propia voz.

La obra de Maria Velasco nos hace recordar que somos nifios
perdidos, llenos de miedos irracionales en busca de algo que no
sabemos qué es. El mito del bosque es el de la busqueda, es aden-
trarse en los mitos del cielo, la tierra, los arboles, la luz, la sombra,
los animales y los monstruos; los relatos que se repiten como mitos
en la historia de la infancia contintian en el mundo adulto sin resol-
verse, por eso su condicion de mito: un relato que retorna.

Perderse en la escritura, pero también en la lectura, es adentrarse
en el bosque. Los arboles, en su mayoria, estan alli antes y después
que nosotros, testigos del paso de un tiempo que es mucho mas len-
to que el de la experiencia humana. Adentrarse en el bosque es un
viaje iniciatico, y aqui encuentro en la obra de la autora una insis-
tencia: los nifios se parecen a los cerdos. Los nifios son animales atin
no domesticados, los mocos, la sangre, el esperma, cualquier fluido
queda fuera de control, sefiala un cuerpo que se escapa, que sale de
si. En cambio, los adultos se parecen al Comisario, tratando de con-
trolar lo que no se controla, bebiéndose la vida. Perdiendo las prue-
bas, siendo complices de los asesinatos. Tal como dice el Comisa-
rio: “Querian un culpable. Deberiamos habernos entregado todos”.
El mundo adulto es complice de la violencia.

El mundo ha naturalizado la violencia. Agamben sefala que el
mundo moderno nos ha alejado de la posibilidad real de la experien-
cia. La comunicacion periodistica trata los asesinatos como casos,
anestesiando nuestros sentidos; asi perdemos la empatia con las vic-
timas y la muerte se vuelve espectaculo. El teatro de Maria Velasco
pone la lupa ahi, se conmociona con lo que se ha naturalizado; el
efecto de la teatralidad es justamente esto, llamar la atencion, hacer-
nos inclinar la cabeza, mirar de manera oblicua sobre lo dado, por
eso el realismo no existe en el teatro, o si se quiere, paraddjicamen-
te, todo teatro es realista.

La memoria puede ser un cementerio o un reservorio, un ecosis-
tema, depende de lo que decidamos hacer con ella. Maria Velasco
trae la infancia, la pubertad en los noventa, época en la que el neoli-
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beralismo establecio con extremada fuerza que no es posible la vida
fuera del capitalismo, esa memoria que, inscrita en el cuerpo, permi-
te quiza, como se plantea en la obra, otras perspectivas ajenas a esta
norma.

La escritura de Maria Velasco sefiala su propia materialidad para
cuestionar su efecto. Primera sangre es una pregunta sobre el cuer-
po; en la infancia el cuerpo es una amenaza. La primera sangre no
es la menarquia, es la herida profunda donde la infancia se pierde.
El cuerpo femenino es, ha sido y, lamentablemente, serd violentado
por varones, por la pulsion de hacer desaparecer a la otra. Mientras
los hombres no afrontemos nuestros miedos de pérdida seguiremos
descargando nuestra ira con los débiles. Es algo que debemos asu-
mir para poder discutir una cultura de la violacion.

Los manuales de medicina contienen la siguiente frase: Mortui
vivos docent, “Los muertos ensefian a los vivos”. Asi es, nos dan
sefiales, muestran sus signos. El estudio de la anatomia sefiala que
la verdad esta inscrita/escrita en el cuerpo. La diseccion del cuerpo
es la necesidad del aprendizaje de lo que se oculta debajo de la piel.
Adentrarse en los 6rganos, en su funcionamiento, en como circula
la sangre, nos muestra lo innombrable. Los muertos siempre sefia-
lan una verdad que los vivos escondemos o evitamos. El limite del
cuerpo (vida) es su fragilidad. Primera sangre nos recuerda que la
vida es extremadamente fragil.

Cipriano ARGUELLO PITT
Director e investigador teatral y docente universitario
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Personajes

MARIA: Actriz joven

ZAIRA: Actriz joven

LAURA: Bailarina joven, con partes de texto

COMISARIO: Actor de mediana edad

HNA. Luz: Actriz/actor, género no binario, de mediana edad



A Laura.

Escribir es ausentarse de la vida,
un abandono provisional del mundo.
Escribir era parecerse a ti.



“No tengo miedo de los espectros. Solo son terribles los vivos, porque
poseen un cuerpo”.

Marguerite YOURCENAR (trad. Emma Calatayud), Fuegos

“El muerto, en efecto, no solo no pide nada, sino que parece hacer de todo
para ser olvidado. Precisamente por eso, sin embargo, el muerto es tal vez
el objeto de amor mas exigente, respecto al cual siempre estamos desarma-
dos y en falta, distraidos y en fuga”.

Giorgio AGAMBEN (trad. Mercedes Ruvituso y Maria Teresa D’Meza),
De la utilidad y los inconvenientes de vivir entre espectros

“La pérdida de una persona podia desdoblarnos a nosotros los vivos, mul-
tiplicarnos”.

Ocean VUONG (trad. Jesus Zulaika Goicoechea),
En la tierra somos fugazmente grandiosos



NOTAS
En el texto, el signo “/” implica corte o solapamiento.
Los tres asteriscos dentro de un mismo cuadro sefialan saltos espacio-tempo-

rales. A este respecto, cabe aclarar que el tiempo de la accion no es el crono-
légico, medible y universal del reloj, sino otro de percepcion mas subjetiva.



NO ECHEIS VUESTRAS MARGARITAS A LOS CERDOS

MARiIA.— Los poetas nos han engafiado: las nifias se parecen mas a los
cerdos que a las flores. Genéticamente, y no solo, las nifias se pare-
cen mas a los cerdos que a una orquidea, a una rosa o a una mar-
garita... Una nifia podria sobrevivir con un corazén de cerdo, nun-
ca haciendo la fotosintesis. Quiza seria mejor admitir que las nifias,
como el cerdo, son animales impuros, para evitar que se las coman.
Durante toda mi infancia, el mismo paseo. Me llevan de la mano
y yo juego a evitar pisar algunas baldosas, como si aquello fuera
un campo de minas. Al llegar al escaparate de la vieja cafeteria
Isla, siempre la misma vision: en la vitrina, un cerdito del tamafio
de un recién nacido. “Who is afraid of the big bad wolf, the big
bad wolf, the big bad wolf...”. {Este ya no canta! En su ataad de
cristal, es més bien la Blancanieves de Disney a la espera del beso
o del mordisco.

Acerco el morro al cristal, como se acercan los turistas a las mo-
mias en el museo. Observo el ultimo gesto, deforme por el limon
o la naranja con los que un cocinero forzo el rigor mortis. ““; Tam-
bién tiene algo en el trasero, mama?”. El cerdito de la cafeteria
Isla me sugiere las primeras reflexiones sobre la penetracion con
objetos y, naturalmente, sobre la muerte.

Ese cerdito y Laura son mi primer paladeo de la muerte.

Laura ha estado jugando a la rayuela. Es gracil como una pluma.
Se cae. Se raspa las rodillas. Se incorpora. Como si no tuviera hue-
sos ni los necesitara.

LAURA, ;ERES TU UN FANTASMA?

(POR QUE SIGUES AQUI, ENTRE NOSOTRAS, TREINTA
ANOS MAS TARDE?
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(TU PADRE TE OLVIDO‘?, (TU MADRE?, ; HICIERON TERA-
PIA PARA OLVIDARTE?
(LLAMARON AL RECUERDO “INSOMNIO”?
(LLAMARON AL OLVIDO “BENZODIACEPINAS”?

¢TE OLVIDO LA JUSTICIA SIN NECESIDAD DE BENZO-
DIACEPINAS?

(QUIERES JUGAR CON NOSOTRAS? EL TEATRO ES UN
LUGAR DONDE LOS MUERTOS JUEGAN CON LOS VIVOS.
LA PAGINA EN BLANCO ES UN TABLERO DE GUIJA,
IGUAL QUE EL ESCENARIO.

ME ENCUENTRO AL PRINCIPIO DE UNA HISTORIA QUE
NO QUIERO CONOCER.



QUIEN NO SE HAYA ESCONDIDO TIEMPO HA TENIDO

Zaira se suma a Laura para jugar al escondite.

ZAIRA.— jQuien no se haya escondido tiempo ha tenido!

MAR{A.— Fui una nifia llena de miedos
irracionales.
Amedrentada por la oscuridad
y lo sobrenatural.
Lo natural
pasa a ser sobrenatural
con facilidad...
Y viceversa.
El papel pintado se levantaba
por la humedad
y aparecian rostros;
hundida en el colchén de lana,
debajo del somier,
imaginaba una fosa humana.
Mi madre, que probablemente
habia criado a una hija tan débil
para sobreprotegerla,
me estrechaba contra su pecho,
que olia a puchero y a lavanda,
a naftalina y a cerveza,
y me decia: “Shhh,
no hay que tener miedo a los muertos,
Maria, sino a los vivos”.
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ZAIRA.— (A Laura. Con los ojos tapados) Uno, dos, tres...

MARIA.— Tu nombre, Laura, es como una gotera abierta.

ZAIRA.— ... siete, ocho, ocho y medio, nueve, nueve y medio. jDiez!
iQuien no se haya escondido tiempo ha tenido!

MARIA.— Tu nombre fue arrancado, cortado o sesgado como una flor,
a pesar de que las nifias se parecen mas a los cerdos que a las flores.
Todas las nifias que, después de los noventa, llevaron tu nombre
realizaron un pequefio expolio.

ZAIRA.— (Doénde estas, Laura?

MARIA.— He olvidado como hacer la raiz cuadrada. No se me olvi-
da tu cara.

ZAIRA.— Dame una pista, por favor.

MARIA.— Olvidé las oraciones que me ensefiaba una vieja con viso-
nes muertos alrededor del cuello: “;Oh, Jesus de mi alma, encan-
to unico de mi corazén!”. Los ojos de las alimafias me miraban
cuando decia “amén”.

ZAIRA.— (Con la respiracién agitada) jPor favor, sal ya!
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MARIA.— Olvidé los afluentes del Duero y algunas capitales del
mundo, pero los detalles de tu desapariciéon permanecen indele-
bles en un lugar de la memoria donde juegan a la rayuela los pri-
meros recuerdos.

Laura sale por sorpresa. Zaira le da una bofetada y, de seguido,
un abrazo.

ZAIRA.— Gracias a Dios, Laura!
LAURA.— Por mi y por mis compaiieros.
ZAIRA.— {Qué compaiieros? (Mira alrededor) ESTAMOS SOLAS.

LAURA.— ¢ Tienes miedo?

MAR{A.— El olvido se llevo a compaiieros de camino. (A Laura) Yo
sabria reconocer tu rostro bajo un velo muy tupido: los hoyos, los
hoyuelos. (Pausa) Vinieron a buscar tu nombre, tu cara, tus ojos,
tu nariz y tu boca un 8 de abril, mientras jugabas con otros nifios.





