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Lo que no se dice no se calla 1

“Cuando el niño era niño, / andaba con los brazos

colgando, / quería que el arroyo fuera un río, / que el río

fuera un torrente, / y este charco el mar. / Cuando el

niño era niño, / no sabía que era niño, / para él todo

estaba animado, / y todas las almas eran una. […]

Cuando el niño era niño / era el tiempo de preguntas

como: / ¿Por qué yo soy yo y no soy tú? / ¿Por qué estoy

aquí y por qué no allá? / ¿Cuándo empezó el tiempo

y dónde termina el espacio? / ¿Acaso la vida bajo el sol

es tan solo un sueño?”.

Peter HANDKE, “Cuando el niño era niño”

¿Cuál es nuestro primer encuentro con la muerte? ¿Cuándo nos dimos
cuenta de que también vamos a morir? El misterio ocurre porque no
sabemos nada de la muerte. No sabemos cuál es o será la experiencia
real de morir.

Recuerdo claramente cuando un compañero de escuela murió a los
nueve años en un accidente estúpido. En la infancia vivimos nues-
tras primeras experiencias de duelo, y nos golpean en el cuerpo. Son
nuestras primeras experiencias con la muerte, con lo innombrable.

El duelo que produce cualquier pérdida es un combate entre dos
fuerzas: la de la vida, el impuso vital, el deseo, la posibilidad, la espe-
ranza de un futuro; y la de lo irremediable, lo que desaparece, lo que
se pierde, lo que ya no está y no estará.

En la infancia esa batalla es permanente, los fantasmas se vuel-
ven más presentes y reales que nunca. El teatro y la infancia en este

1 Wittgenstein dice: “De lo que no se puede hablar es mejor callar”.



sentido se parecen, son territorios de constante tensión entre lo que
emerge y lo que desaparece. La infancia (infantia), etimológicamen-
te “lo sin voz”, no es la imposibilidad de comunicar, sino justamente
la expresión de lo que no hay otra manera de nombrar. La infancia,
como el teatro, nombra lo innombrable.

Y en ambos casos, la infancia y el teatro, la metáfora es lo que
fundamenta el juego, aquello que permite ver y nombrar lo que es
imposible de otra manera. El teatro es solo posible gracias a su con-
dición fantasmática, a sus espectros. En Hamlet, cuando aparece el
fantasma del padre muerto, Hamlet dice: “¿Quién anda ahí?”. Esa
pregunta es fundante para el teatro; el espectro del otro es quien cons-
truirá nuestra subjetividad. El otro, en el teatro como en la infancia,
construye la alteridad que es fundamental para la supervivencia. No
hay posibilidad de vida sin fantasmas. Lo fantasmático, si se pierde
el miedo, puede ser un buen consejero que nos devuelva a lo vital.

El teatro danza con sus fantasmas, los convoca a través del juego,
es un dispositivo güija como se plantea en Primera sangre, donde la
palabra emerge. En el teatro nō, por ejemplo, los actores golpean el
suelo con la intención de despertar a los muertos para que los acom-
pañen en la danza que es la actuación. Los edificios teatrales, se sue-
le decir, están llenos de fantasmas. El fantasma es un espectro de lo
real. Media con el deseo, lo circunscribe y lo alienta. Sin fantasma
no hay deseo, diría Lacan.

Solo se puede actuar con los huesos de los muertos, y en ese sen-
tido la tradición será siempre una consejera, pero también alguien
de quien escapar, con quien discutir. El teatro junto con la música y la
danza son artes anacrónicas, puesto que instalan una problemática
compleja en la re-presentación del tiempo. El presente y el pasado
se vuelven uno, y de ahí su condición espectral.

En Primera sangre, Laura, el personaje de la niña muerta, está
entre nosotros, nos acompaña recordándonos que estamos vivos.
María, el personaje que se llama igual que la autora, dice: “Me en-
cuentro frente a una historia que no quiero conocer”. Pero la escritura
es una manera de conocer, es un pensamiento en acto, una práctica
de (auto)conocimiento, si es que fuese posible. María Velasco asu-
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me el dolor de la pérdida desde un acto poético. Cualquier escritura,
como acto creativo, comienza en un sí, que también puede ser una
oposición. Ese sí, vale aclarar, no tiene nada que ver con la ingenui-
dad, sino con la posibilidad de afrontar aquello que duele. Hablar
de abusos a mujeres, a niños, a minorías, exige afrontar el dolor de
manera implacable desde una posición de divergencia con lo dado.
La historia se repite en todo el planeta y no cesa. Una repetición que
no acaba, siempre nueva, siempre la misma. Una repetición que no
deja de estremecernos porque suena a increíble, pero el arte permite
pensar otro mundo posible.

La historia de esta obra, y la de la vida toda, está cruzada por la
crueldad. La muerte de una niña siempre es cruel. La crueldad del
mundo adulto es la de no hacerse cargo de su propia violencia, la
de oprimir a las minorías. La violencia sucede siempre cuando se
somete a otros. El arte podría ser no solo un acto de reflexión; tam-
bién, un medio de devolver de alguna manera belleza al mundo.

Cuando leí la anterior obra de María Velasco, Talaré a los hom-
bres de sobre la faz de la tierra (2020), me resultaba conmovedor
pensar que el camino de la heroína era la búsqueda de la propia voz
en un mundo violento. La norma ordena con fuerza una manera de
ser, las convenciones más o menos explícitas acallan las divergen-
cias de las voces. En Primera sangre existe una continuidad con
Talaré…, la idea de una búsqueda iniciática sobre la pregunta que
hace Handke en su poema: “¿Por qué yo soy yo y no soy tú? ¿Por
qué estoy aquí y por qué no allá? ¿Cuándo empezó el tiempo y dón-
de termina el espacio? ¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sue-
ño?”. Señala la sensación de lo distintos que somos y de lo común.

La infancia-teatro es el territorio de las preguntas esenciales, del
descubrimiento de que somos perros verdes. Quizá por esto solo
podamos escribir desde la memoria, siempre móvil, siempre esqui-
va, siempre nueva, siempre reinventada. En una ocasión, oí a María
Velasco citar a Hermann Hesse: “Quien no encaja en el mundo, está
siempre cerca de encontrarse a sí mismo”. Y pienso en mí y en
muchos de mi generación, para quienes las lecturas de Hesse fueron
iniciáticas en la adolescencia; esas primeras lecturas que circulan en
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nuestro inconsciente y que nos marcaron en la búsqueda incansable
e inacabada de encontrar la propia voz.

La obra de María Velasco nos hace recordar que somos niños
perdidos, llenos de miedos irracionales en busca de algo que no
sabemos qué es. El mito del bosque es el de la búsqueda, es aden-
trarse en los mitos del cielo, la tierra, los árboles, la luz, la sombra,
los animales y los monstruos; los relatos que se repiten como mitos
en la historia de la infancia continúan en el mundo adulto sin resol-
verse, por eso su condición de mito: un relato que retorna.

Perderse en la escritura, pero también en la lectura, es adentrarse
en el bosque. Los árboles, en su mayoría, están allí antes y después
que nosotros, testigos del paso de un tiempo que es mucho más len-
to que el de la experiencia humana. Adentrarse en el bosque es un
viaje iniciático, y aquí encuentro en la obra de la autora una insis-
tencia: los niños se parecen a los cerdos. Los niños son animales aún
no domesticados, los mocos, la sangre, el esperma, cualquier fluido
queda fuera de control, señala un cuerpo que se escapa, que sale de
sí. En cambio, los adultos se parecen al Comisario, tratando de con-
trolar lo que no se controla, bebiéndose la vida. Perdiendo las prue-
bas, siendo cómplices de los asesinatos. Tal como dice el Comisa-
rio: “Querían un culpable. Deberíamos habernos entregado todos”.
El mundo adulto es cómplice de la violencia.

El mundo ha naturalizado la violencia. Agamben señala que el
mundo moderno nos ha alejado de la posibilidad real de la experien-
cia. La comunicación periodística trata los asesinatos como casos,
anestesiando nuestros sentidos; así perdemos la empatía con las víc-
timas y la muerte se vuelve espectáculo. El teatro de María Velasco
pone la lupa ahí, se conmociona con lo que se ha naturalizado; el
efecto de la teatralidad es justamente esto, llamar la atención, hacer-
nos inclinar la cabeza, mirar de manera oblicua sobre lo dado, por
eso el realismo no existe en el teatro, o si se quiere, paradójicamen-
te, todo teatro es realista.

La memoria puede ser un cementerio o un reservorio, un ecosis-
tema, depende de lo que decidamos hacer con ella. María Velasco
trae la infancia, la pubertad en los noventa, época en la que el neoli-
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beralismo estableció con extremada fuerza que no es posible la vida
fuera del capitalismo, esa memoria que, inscrita en el cuerpo, permi-
te quizá, como se plantea en la obra, otras perspectivas ajenas a esta
norma.

La escritura de María Velasco señala su propia materialidad para
cuestionar su efecto. Primera sangre es una pregunta sobre el cuer-
po; en la infancia el cuerpo es una amenaza. La primera sangre no
es la menarquia, es la herida profunda donde la infancia se pierde.
El cuerpo femenino es, ha sido y, lamentablemente, será violentado
por varones, por la pulsión de hacer desaparecer a la otra. Mientras
los hombres no afrontemos nuestros miedos de pérdida seguiremos
descargando nuestra ira con los débiles. Es algo que debemos asu-
mir para poder discutir una cultura de la violación.

Los manuales de medicina contienen la siguiente frase: Mortui
vivos docent, “Los muertos enseñan a los vivos”. Así es, nos dan
señales, muestran sus signos. El estudio de la anatomía señala que
la verdad está inscrita/escrita en el cuerpo. La disección del cuerpo
es la necesidad del aprendizaje de lo que se oculta debajo de la piel.
Adentrarse en los órganos, en su funcionamiento, en cómo circula
la sangre, nos muestra lo innombrable. Los muertos siempre seña-
lan una verdad que los vivos escondemos o evitamos. El límite del
cuerpo (vida) es su fragilidad. Primera sangre nos recuerda que la
vida es extremadamente frágil.

Cipriano ARGÜELLO PITT

Director e investigador teatral y docente universitario
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Primera sangre

Personajes

MARÍA: Actriz joven
ZAIRA: Actriz joven
LAURA: Bailarina joven, con partes de texto
COMISARIO: Actor de mediana edad
HNA. LUZ: Actriz/actor, género no binario, de mediana edad



A Laura.

Escribir es ausentarse de la vida,

un abandono provisional del mundo.

Escribir era parecerse a ti.



“No tengo miedo de los espectros. Solo son terribles los vivos, porque
poseen un cuerpo”.

Marguerite YOURCENAR (trad. Emma Calatayud), Fuegos

“El muerto, en efecto, no solo no pide nada, sino que parece hacer de todo
para ser olvidado. Precisamente por eso, sin embargo, el muerto es tal vez
el objeto de amor más exigente, respecto al cual siempre estamos desarma-
dos y en falta, distraídos y en fuga”.

Giorgio AGAMBEN (trad. Mercedes Ruvituso y María Teresa D’Meza),
De la utilidad y los inconvenientes de vivir entre espectros

“La pérdida de una persona podía desdoblarnos a nosotros los vivos, mul-
tiplicarnos”.

Ocean VUONG (trad. Jesús Zulaika Goicoechea),
En la tierra somos fugazmente grandiosos



NOTAS

En el texto, el signo “/” implica corte o solapamiento.

Los tres asteriscos dentro de un mismo cuadro señalan saltos espacio-tempo-

rales. A este respecto, cabe aclarar que el tiempo de la acción no es el crono-

lógico, medible y universal del reloj, sino otro de percepción más subjetiva.



NO ECHÉIS VUESTRAS MARGARITAS A LOS CERDOS

MARÍA.— Los poetas nos han engañado: las niñas se parecen más a los
cerdos que a las flores. Genéticamente, y no solo, las niñas se pare-
cen más a los cerdos que a una orquídea, a una rosa o a una mar-
garita... Una niña podría sobrevivir con un corazón de cerdo, nun-
ca haciendo la fotosíntesis. Quizá sería mejor admitir que las niñas,
como el cerdo, son animales impuros, para evitar que se las coman.
Durante toda mi infancia, el mismo paseo. Me llevan de la mano
y yo juego a evitar pisar algunas baldosas, como si aquello fuera
un campo de minas. Al llegar al escaparate de la vieja cafetería
Isla, siempre la misma visión: en la vitrina, un cerdito del tamaño
de un recién nacido. “Who is afraid of the big bad wolf, the big
bad wolf, the big bad wolf...”. ¡Este ya no canta! En su ataúd de
cristal, es más bien la Blancanieves de Disney a la espera del beso
o del mordisco.
Acerco el morro al cristal, como se acercan los turistas a las mo-
mias en el museo. Observo el último gesto, deforme por el limón
o la naranja con los que un cocinero forzó el rigor mortis. “¿Tam-
bién tiene algo en el trasero, mamá?”. El cerdito de la cafetería
Isla me sugiere las primeras reflexiones sobre la penetración con
objetos y, naturalmente, sobre la muerte.
Ese cerdito y Laura son mi primer paladeo de la muerte.

Laura ha estado jugando a la rayuela. Es grácil como una pluma.
Se cae. Se raspa las rodillas. Se incorpora. Como si no tuviera hue-
sos ni los necesitara.

LAURA, ¿ERES TÚ UN FANTASMA?

¿POR QUÉ SIGUES AQUÍ, ENTRE NOSOTRAS, TREINTA
AÑOS MÁS TARDE?



¿TU PADRE TE OLVIDÓ?, ¿TU MADRE?, ¿HICIERON TERA-
PIA PARA OLVIDARTE?

¿LLAMARON AL RECUERDO “INSOMNIO”?

¿LLAMARON AL OLVIDO “BENZODIACEPINAS”?

¿TE OLVIDÓ LA JUSTICIA SIN NECESIDAD DE BENZO-
DIACEPINAS?

¿QUIERES JUGAR CON NOSOTRAS? EL TEATRO ES UN
LUGAR DONDE LOS MUERTOS JUEGAN CON LOS VIVOS.
LA PÁGINA EN BLANCO ES UN TABLERO DE GÜIJA,
IGUAL QUE EL ESCENARIO.

ME ENCUENTRO AL PRINCIPIO DE UNA HISTORIA QUE
NO QUIERO CONOCER.
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QUIEN NO SE HAYA ESCONDIDO TIEMPO HA TENIDO

Zaira se suma a Laura para jugar al escondite.

ZAIRA.— ¡Quien no se haya escondido tiempo ha tenido!

***

MARÍA.— Fui una niña llena de miedos
irracionales.
Amedrentada por la oscuridad
y lo sobrenatural.
Lo natural
pasa a ser sobrenatural
con facilidad...
Y viceversa.
El papel pintado se levantaba
por la humedad
y aparecían rostros;
hundida en el colchón de lana,
debajo del somier,
imaginaba una fosa humana.
Mi madre, que probablemente
había criado a una hija tan débil
para sobreprotegerla,
me estrechaba contra su pecho,
que olía a puchero y a lavanda,
a naftalina y a cerveza,
y me decía: “Shhh,
no hay que tener miedo a los muertos,
María, sino a los vivos”.

***



ZAIRA.— (A Laura. Con los ojos tapados) Uno, dos, tres...

***

MARÍA.— Tu nombre, Laura, es como una gotera abierta.

***

ZAIRA.— ... siete, ocho, ocho y medio, nueve, nueve y medio. ¡Diez!
¡Quien no se haya escondido tiempo ha tenido!

***

MARÍA.— Tu nombre fue arrancado, cortado o sesgado como una flor,
a pesar de que las niñas se parecen más a los cerdos que a las flores.
Todas las niñas que, después de los noventa, llevaron tu nombre
realizaron un pequeño expolio.

***

ZAIRA.— ¿Dónde estás, Laura?

***

MARÍA.— He olvidado cómo hacer la raíz cuadrada. No se me olvi-
da tu cara.

***

ZAIRA.— Dame una pista, por favor.

***

MARÍA.— Olvidé las oraciones que me enseñaba una vieja con viso-
nes muertos alrededor del cuello: “¡Oh, Jesús de mi alma, encan-
to único de mi corazón!”. Los ojos de las alimañas me miraban
cuando decía “amén”.

***

ZAIRA.— (Con la respiración agitada) ¡Por favor, sal ya!

***
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MARÍA.— Olvidé los afluentes del Duero y algunas capitales del
mundo, pero los detalles de tu desaparición permanecen indele-
bles en un lugar de la memoria donde juegan a la rayuela los pri-
meros recuerdos.

***

Laura sale por sorpresa. Zaira le da una bofetada y, de seguido,
un abrazo.

ZAIRA.— ¡Gracias a Dios, Laura!

LAURA.— Por mí y por mis compañeros.

ZAIRA.— ¿Qué compañeros? (Mira alrededor) ESTAMOS SOLAS.

LAURA.— ¿Tienes miedo?

***

MARÍA.— El olvido se llevó a compañeros de camino. (A Laura) Yo
sabría reconocer tu rostro bajo un velo muy tupido: los hoyos, los
hoyuelos. (Pausa) Vinieron a buscar tu nombre, tu cara, tus ojos,
tu nariz y tu boca un 8 de abril, mientras jugabas con otros niños.
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