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El dulce lamentar de dos pastores
(égloga trashumante)

Personajes
(por orden de aparición)

PASTOR MAYOR: Sesenta años. Superviviente de una generación que
abandonó el campo para hacinarse en la ciudad.

PASTOR MENOR o pastor inútil: Treinta años. Lector de Virgilio y Gar-
cilaso cuyos conocimientos literarios sirven de poco para la tras-
humancia. Demasiado sensible para continuar la tradición fami-
liar.

NINFAS DEL TAJO o tájides: Se camuflan como profesionales de la
natación sincronizada y solo son visibles para algunos pastores
elegidos.

NOVENTA OVEJAS, entre ellas, la coja, la que bebe con ansia, la pre-
ñada, la que mira raro, la recién nacida, el manso, la que está mo-
hína, la negra rebelde, el semental de los cojones gordos, el cor-
dero manchado que se comerán para Nochebuena, la de las ubres
secas, el borrego que se va a dejar para vida, otra preñada, las
hermanas hermosas, la machorra, la que se va a morir y un largo
etcétera.

DOS PERROS PASTORES que no hablan pero ladran a menudo.

UN BUITRE acompañado de un coro de inevitables urracas.

UNA PAREJA DE GUARDIACIVILES del Seprona.

UN PERRO-LOBO de color negro.
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Notas previas a la lectura

En el texto, “/” indica que un personaje interrumpe a otro.

Los puntos suspensivos intercalados en los parlamentos indican que un per-

sonaje se interrumpe a sí mismo.

Las acotaciones en negrita se pronuncian en voz alta.



Amanecer



1. LA RESPIRACIÓN

Cuando los hijos llegan a una determinada edad
y los padres envejecen, el padre debería ser como
un niño para el hijo.

William SHAKESPEARE, El rey Lear

Penumbra, una porción de césped artificial y alrededor la nada
oscura.
El Pastor Mayor trata de dormir boca arriba sobre la superficie sinté-
tica, que imita la hierba fresca de un modo bastante satisfactorio.
A su lado, el Pastor Menor observa el sueño sobresaltado del Pas-
tor Mayor, que por momentos parece asfixiarse, como si le faltara
el aire. Apnea del sueño, lo llaman. O mala conciencia. El Pastor
Menor le coloca una mano sobre el pecho. Respiran juntos.

PASTOR MENOR.— No tengas miedo. Respira por la boca.
Tienes sesenta años, pero podrías tener treinta, o quince, o siete
y medio.
Respira. Por la nariz no. Por la boca.
Cenaste demasiado. Te tengo dicho
que las migas con pimentón provocan pesadillas.
Hay que llevar el aire más adentro.
Sé que ya no es tan puro,
pero trata de respirar y cuenta ovejas.
Tú las sabes contar porque sí eres capaz de distinguirlas.
No tengas miedo. Los lobos ya no existen.
Los pastores los habéis exterminado.
Respira por la boca. Con la boca
abierta y con los ojos bien cerrados.



Aún falta un rato para que amanezca.
Imagínate que estamos frente al río, e imagina
que no hay sequía, que el río va crecido y que nuestro rebaño
no puede vadearlo, pero tienes una barca.
El pasado se hará presente.
Respira más profundo. Por la boca.
En la barca solo cabes tú remando y una oveja.
Mantén los ojos bien cerrados y respira.
Escoge una oveja y rema para llevarla a la otra orilla.
No tengas miedo. El presente
será el pasado pero ya no hay lobos.
Y ahora regresa.
En el trayecto no existen la violencia ni la prisa,
ni la juventud ni la vejez.
Solo el rencor quizá. Embarca
con otra oveja. Así. Rema y respira.
No hay nada que temer. Ya no hay sequía.
El futuro es presente en esta edad de oro.
No. No se permiten perros en la barca.
Que se jodan y atraviesen a nado.
Monta a otra oveja y continúa remando.
Rema, respira por la boca y sobre todo
mantén siempre los ojos bien cerrados.
Ahora tú solo.
Sigue cruzando el río y cuenta ovejas despacio.
Duerme tranquilo, porque cuando amanezca
tu pasado será un presente continuo que no cesa.

El Pastor Menor arrastra con suavidad la mandíbula del Pastor
Mayor hacia sus clavículas. El Pastor Mayor respira y, con la boca
muy abierta y los ojos muy cerrados, cuenta muy lento, en un bal-
buceo inteligible.

PASTOR MAYOR.— La coja..., la que bebe con ansia..., la preñada...,
la que mira raro..., la recién nacida..., el manso..., la que está
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mohína..., la negra rebelde..., el semental de los cojones gordos...,
el cordero manchado que nos comeremos para Nochebuena..., la
de las ubres secas..., el borrego que voy a dejar para vida..., otra
preñada..., las hermanas hermosas..., la machorra..., la que se va
a morir...

El Pastor Mayor respira profundo, bosteza y al fin se adormece.
Suave y delicado, el Pastor Menor retira ambas manos del cuerpo
del Pastor Mayor. Silencio. Mientras el Pastor Mayor duerme, el
Pastor Menor saca de su bolsillo o su zurrón una libreta y toma
notas.

EL DULCE LAMENTAR DE DOS PASTORES 29



2. NATURALEZA MUERTA

Cuando era pequeña quería hacerme grande, y ahora
que ya lo soy sé que todo tiempo pasado fue mejor.
Quiero parar. Quiero que mi futuro sea igual que mi
pasado. Que mi presente sea igual que mi pasado. Los
momentos que recuerdo, los que no recuerdo, los que
ni siquiera he vivido, seguro que fueron mucho mejo-
res que los actuales.

Pont FLOTANT, Como piedras

La misma penumbra. El Pastor Mayor sigue durmiendo boca arri-
ba sobre la porción de césped artificial. El Pastor Menor contempla
el paisaje en el vacío que los rodea y escribe en su libreta. A lo
lejos se escucha el rumor de un manantial o de un desagüe. El
Pastor Menor lee sus notas en voz alta.

PASTOR MENOR.— Cierra fuerte los ojos, y a esta hora,
con la primera claridad del día
podrás ver cómo el sol descubre el mundo
desde las altas cumbres
de la fragosa sierra. En lo profundo
de la espesura de las selvas umbrosas
rehúyen la luz las alimañas fieras
y las ciervas ligeras
bajan a la ribera presurosas
para saciar su sed en la corriente
que, pura y transparente,
el fértil valle riega
y que esmalta de coloridas flores.
Manan néctar las fuentes, y en la vega



todo provoca amores:
el canto de las aves sonoroso,
la soledad amena,
el viento manso, fresco y oloroso,
la blanda y verde hierba, y en la arena
álamos, sauces, chopos, hayas, fresnos,
la arboleda del soto deleitoso,
los peces remontando el agua clara,
el zumbar de la abeja entre la jara.
Se aferran al verano
la cigarra en la rama,
los frutales copiosos, los dorados
e infinitos trigales.

Alguien salpica al Pastor Menor.

¿Quién me llama?
Yo, desde este altozano,
con los ojos cerrados
miro otra vez el río,
y descubro, buceando entre cristales,
que mi atención reclama
el coro de las náyades hermosas,
ninfas del Tajo o tájides famosas.

VOCES DE NINFAS DEL TAJO.— Despiértate, pastor, y baja al prado.
Deja ya la majada.
Bebe con tu ganado
en esta orilla, y toma la cañada
que de Cuenca te lleva a Extremadura.
Sigue el curso del río y su agua pura
hacia el mar lusitano.
Que no te engañe el sol, pues pronto el hielo
borrará todo rastro del verano
y vendrá la invernada.
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Dile adiós a este cielo.
Despídete de la alta serranía,
dile adiós a esa aldea, que algún día
quizá corra el destino
de la aldea de tu abuelo,
que hoy duerme muda bajo el agua fría.

Mientras las tájides cantan a lo lejos, empieza a clarear. La nada
oscura se transforma en un banco de niebla que se deshace en
jirones. El césped artificial se ha vuelto pasto seco. El viento frío
del alba trae un olor a abono animal. Se escuchan algunos cence-
rros y campanillos: va despertándose el rebaño, que descansaba
en un redil junto a los dos pastores.
En el fondo del valle las Ninfas del Tajo desaparecen sumergién-
dose en el río.
El Pastor Menor sigue mirando el paisaje mientras escribe y anota
en su libreta.

PASTOR MENOR.— Con los ojos abiertos
veo la tierra baldía
y al final del camino
una aldea vacía
y un edificio en ruinas, que imagino /

PASTOR MAYOR.— Aquello son las ruinas de la escuela.

El Pastor Mayor señala a donde mira el Pastor Menor: un pequeño
claro entre las nubes bajas por donde se divisan montes inaccesibles,
bancales sin cultivar, pinares chamuscados y un pueblo inmóvil.

Los primeros en marcharse volvían en verano y nos hablaban del
agua corriente, del teléfono, de las lavadoras, de la tele y el cine,
de las vacaciones pagadas, de las minifaldas... La carretera nueva
sirvió para que más familias se marcharan. Y el pueblo se empe-
zó a quedar sin niños. Y la escuela cerró.

EL DULCE LAMENTAR DE DOS PASTORES 33



Silencio. Los pastores contemplan la aldea deshabitada.

Yo casi que me alegré. Tenía una maestra muy hijadeputa que
me obligaba a comer macarrones con queso de la ayuda ameri-
cana. Me decía: “Hasta que no te lo comas todo no te levantas
de tu sitio. Y si no, se lo digo a tu padre, a ver si a correazos se
te despierta el hambre. Vamos. Que quede el plato limpio. Y no
hagas como que vomitas. Venga, traga. Traga. Traga ya”. Y la muy
hijadeputa me daba con la regla. “Vamos, traga”. Y me tiraba de
la mandíbula para que engullera aquello. “Vamos, abre la boca.
Abre la boca y traga y no vomites”. Y yo vomitaba siempre, claro.

Dos perros pastores ladran y se arriman al Pastor Mayor, que les
acaricia la cabeza y les da alguna palmada en el lomo. El Pastor
Menor se aparta para observar la escena y escribe en su libreta.

A mí también me gustaba estudiar. Lo que no me gustaba era ir
a la escuela.

El Pastor Mayor vuelve a mirar hacia la aldea.

PASTOR MENOR.— “Busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros ríos,
otros valles floridos y sombríos”.

PASTOR MAYOR.— Ponte la gorra, anda, que luego el sol nos calien-
ta la cabeza y no decimos más que tonterías.

El Pastor Mayor se dirige hacia el ganado seguido por los perros.
Abre el redil. Las ovejas se ponen en pie. Algunas balan. Salen
todas en tropel y, diseminadas alrededor de los pastores, desayu-
nan pasto seco.
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