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La urbanización

ROCÍO BELLO



MANOLO.— Hola, mi amor.

CONSUELO.— Ya has vuelto.

MANOLO.— Aquí estoy, darling.

CONSUELO.— Siempre me creo que no vas a volver1.

Te veo salir, en ese coche diminuto, tan viejo, tan gordo, tan torpe,
y te digo adiós de verdad. Adiós para siempre. Y durante un rato
me creo que soy viuda por fin. Hasta que vuelves.

MANOLO.— No había pan.

CONSUELO.— Pero es un misterio, siempre vuelves.

MANOLO.— ¿Dónde meto todo esto?

CONSUELO.— En la nevera de abajo no hay sitio, está llena de refres-
cos y cervezas. Y aquí arriba está la comida.

MANOLO.— No sé si habrá suficientes.

CONSUELO.— Si no hay suficientes que beban agua. ¿El pan?

MANOLO.— No había pan. Ya te lo he dicho.



CONSUELO.— ¿Cuándo me lo has dicho?

MANOLO.— Ahora mismo.

CONSUELO.— Tienes una voz muy parecida al de la novela.

MANOLO.— ¿A cuál?

CONSUELO.— Al malo. Tu voz se parece a la del viejo moribundo.

MANOLO.— ¿El cacique?

CONSUELO.— No, el criado.

MANOLO.— He llegado y te he dicho: “No había pan”.

CONSUELO.— ¿No había pan? ¿Cómo que no había pan? ¿Desde cuán-
do no hay pan?

MANOLO.— Nunca me escuchas. Te he dicho que hoy no había pan
porque Bernardina está con su hija en el hospital de Torrevie-
ja. Se ha caído en el lavadero de fruta de la cooperativa. Dice la
encargada que se le cayó un anillo y se metió a buscarlo. Lo que
no pensó en ese momento es que eso es una lavadora para fruta
pequeña. Si metes una sandía, acaba machacada por las palas, no
cae a la cinta. Y para la lavadora, la chica era una fruta grande.
No deberían llevar anillos esas muchachas.

CONSUELO.— Que lleven lo que quieran, pero que no se metan a bus-
carlo.

MANOLO.— Han cerrado la cooperativa y van a guardar tres días
de luto porque, aunque aún no se haya muerto, no hay muchas
naranjas en este momento. Si paran un par de días, les cunde más
el trabajo cuando vuelvan.
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CONSUELO.— Todo eso ¿quién te lo ha contado?

MANOLO.— Roberto el ferretero, porque después fui a por la plan-
cha para los langostinos. Ya te lo he dicho. ¿Acaso no quieres lan-
gostinos?

CONSUELO.— No quiero langostinos.

MANOLO.— Pues eso, tú me dices que quieres langostinos y, como
no tenemos la plancha de los langostinos en buenas condiciones,
me he ido a la ferretería a por otra plancha para los langostinos.
Roberto me vendió la plancha y quiso darme su pan porque sabía
que venían mis amigos los ingleses y que teníamos un compromi-
so, pero ya se lo había dado a otro. Yo le dije que no se preocupase,
que a los ingleses, aunque fuesen mis amigos, lo mismo les da
comerse el pan gallego de Bernardina que una esponja de baño.
Luego me dijo Roberto de tomar una cerveza y yo le dije que era
muy temprano, las diez de la mañana, y él me contestó que era la
hora perfecta para una cerveza porque llevaba mucho tiempo des-
pierto, y yo le dije que nadie lo diría, que tenía los ojos muy hin-
chados, como de persona recién levantada, y él me contestó que
los ojos no los tenía así de sueño, los tenía así porque le habían
picado unas avispas en el invernadero, así que nos fuimos a tomar
una cervecita.

CONSUELO.— ¿Hay pan de molde?

MANOLO.— Sí.

CONSUELO.— Pues colócalo en la cesta. ¿Adónde vas?

MANOLO.— A ningún sitio.

CONSUELO.— ¿No piensas ayudarme?

MANOLO.— Claro que sí.
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CONSUELO.— Es que puedes ayudarme o quedarte ahí sentado mi-
rando. Ven y ayúdame, vamos. Mejor no, mejor quítate, a veces
no haces otra cosa que molestar. Qué insoportable es quitarles
la piel a los huevos cocidos cuando sale mal la piel –la cáscara,
digo–, y qué agradable y placentero es quitarles la cáscara cuando
se les saca con facilidad. Y no son muchos, Manolo, casi ningún
huevo es fácil. A mí, que nunca me ha gustado cocinar. ¿A que
nunca me ha gustado cocinar?

MANOLO.— No.

CONSUELO.— ¿Por qué hemos aguantado más de treinta años en un
comedor?

MANOLO.— Porque la comida estaba hecha.

CONSUELO.— Exactamente. Y aquí me tienes, cocinando sin nece-
sidad. Trabajando hasta en vacaciones. Como una esclava.

MANOLO.— No estamos de vacaciones. Estamos jubilados. No es lo
mismo. Los rosales están secos.

CONSUELO.— Claro que están secos. No me aburro lo suficiente como
para tener sanos los rosales. Una esclava es siempre una esclava
y no otra cosa. Una esclava del padre, una esclava de Margaret
Thatcher, una esclava de Olay, una esclava de los maridos y una
esclava del puto golf. Qué harta me tiene el golf. Se podrían
comer todos esos gilipollas sus propias bolas. Mira este huevo,
Manolo, es como una pelota de golf.

MANOLO.— El huevo es más grande.

CONSUELO.— Me dirás también que una pelota es redonda.

MANOLO.— Es que una pelota es redonda.
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CONSUELO.— Es lo mismo, Manolo, es lo mismo. Pero, para mi
desgracia, no se comerán sus pelotas porque no se llegan. Se
comerán estos huevos que yo misma he pelado, cuarenta y ocho
huevos para seis personas, y tres pollos asados con patatas y bo-
niatos. Y una green salad. Y dos piñas con los quesos pinchados.
Y el puto gravy.

MANOLO.— Se dice greivy.

CONSUELO.— Qué manía le tienes al andaluz, Manolo. Sus muertos
enterrados en greivy. Llegan, jugáis al golf; coméis, jugáis al golf,
y, eso sí, cuanto más borrachos, mejor. Ahora te ha dado por orga-
nizar estas cosas. Y cuando no ha sido el golf, ha sido el fútbol, o lo
que es peor: los españoles. ¿Te acuerdas de la mierda de fiestas de
la Casa Española? Porque yo sí. Y por otro lado, la familia; si no
son unos, son otros. Siempre buscando excusas para estar con gen-
te. Yo no sé por qué te empeñas en invitar a gente, con lo bien que
estamos solos en casa. Después de comer, y jugar, y beber, os iréis
al karaoke. Incluido tú. Qué vergüenza. No os importa hacer el
ridículo en público. Y en el karaoke volveréis a jugar a que Peter
es invisible. La última vez que jugasteis a eso le dio un ataque al
corazón. ¿Te acuerdas? Porque yo sí. ¿Qué estaba cantando?

MANOLO.— No llegó a cantar.

CONSUELO.— Porque estaba casi muerto, pero ¿qué era?

MANOLO.— Una canción de Elton John2.

CONSUELO.— Fíjate, Elton John. Que a ver quién le ha dicho alguna
vez a Peter que puede con una canción de Elton John. Es verdad
que le gusta cantar, pero qué pecado la falta de talento. Bebéis
mucho y no sabéis lo que hacéis.
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56 verdes diferentes

BEATRICE
BERGAMÍN



Lugar / espacio escénico

Aquí estoy, en este bosque. En la foto el bosque parece estar detenido, sin

embargo cambia de aspecto, de luz, de temperatura, de sonido. Lo sé por-

que estoy dentro y, desde dentro, lo miro. El bosque, como todo (y yo), se

transforma.

Foto: “Mi bosque no es mío”, Beatrice Bergamín (Cercedilla, 2024).

Aún no podéis verla, pero a mi derecha hay una bañera.

A mi izquierda, una televisión.

Dentro de la bañera está mi cuerpo (¿desnudo?).

Tengo el pelo larguísimo y se desborda por fuera de la bañera, hasta el suelo.

Mi pelo crece ostensiblemente a lo largo del tiempo de representación.

Al fondo (escondida) hay una mesa de disección.



YO.— A todas las que han venido a verme hoy.

El forense que me hizo la autopsia es un hombre de mar y de teatro.
Cuando nos conocimos, él había fracasado ya dos veces.
(Las mías no las he contado).
Dos veces intentó quitarse la vida
y las dos veces fracasó.
Más tarde, decidió estudiar la carrera de medicina y especializar-
se en medicina forense.

El forense que me hizo la autopsia certificó que mi muerte había
sido “lenta como la de un árbol centenario que se apaga, como la
de una ola que rompe en una playa sembrada de plásticos, como
la de una actriz que pierde la memoria, los papeles, la voz y la
palabra, la dignidad y las ilusiones”.

Y apuntó como probable causa de la muerte “un arrebato violento
de corazón desierto descongelado a velocidad inadecuada”.

Eso certificó.
Y rubricó el informe con una firma escueta.
Yo hubiera añadido al escrito: “Un corazón desilusionado que
comienza a licuarse por y para parecerse más a sus coetáneos”.
Pero las muertas no tenemos la palabra.

El forense también escribió en el informe: “Al abrir el cuerpo de
la finada se han encontrado los siguientes objetos y sujetos: 56 ver-
des diferentes, una ventana cerrada, una casa de madera quemada,
un perro moviendo la cola, un libro de poesía muy subrayado, un
litro y medio de agua de poza contaminada, un cielo estrellado de



verano, una butaca de teatro (la asignada), una playa de Tailan-
dia con tortugas, dos croquetas de pollo precongeladas con una
capa superficial de fina escarcha, 102 microlágrimas artificia-
les, 5 peces invertebrados nadando en las cuencas de los ojos,
una niña subida a un castaño, un castaño con una niña subida,
pelos de caballo en la garganta, uñas de gaviota en las orejas, las
flores del mal enredadas en el pelo, pedúnculos de bellotas mor-
disqueados, un programa de mano hecho pedazos, gotitas suel-
tas de pis de ardilla, una risa de hijo muy usada en la bóveda
del paladar, dos suspiros prensados (de su padre anciano) entre
los dientes, granos de sal en las pestañas, 800 gramos de frío
invernal (sin digerir) en el estómago, un ordenador Intel Inside
de 2022 atravesado entre pecho y espalda, y un hombre dándole
la espalda”.

El forense que me hizo la autopsia salió del Hospital de Guada-
rrama a las 18.15 horas después de dejar el informe sobre la mesa
de su jefe, que ya no estaba en su despacho.
Condujo 50 minutos.
En Madrid, dejó el coche en el parking disuasorio de Ciudad Uni-
versitaria y cogió un Uber hasta la puerta del teatro. Disfrutó de
la función, aunque no entendió casi nada.
No fue al ambigú del teatro a ver la exposición de dibujos.
No compró el libro con el texto publicado.
No tomó nada en el cóctel posfunción.
Al día siguiente, su jefe del Hospital de Guadarrama le pidió expli-
caciones por ese informe “cero científico” que le había dejado en
la mesa del despacho.
El forense no dio explicaciones.
Ninguna explicación.
Su jefe firmó una carta de despido.
Inmediato, y sin derecho a paro.

El forense lo perdió todo.
Pero no a sí mismo.
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Ahora vive en un bosque casi igual al mío.
El bosque en el que yo misma conté 56 verdes diferentes en el hori-
zonte.

Y después, me quedé dormida para siempre.

Si quieren saber más, hablen con él, sigue vivo.
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26 de septiembre. Atardecer. Bosque 1

El autillo canta.
Encuentro la manera de no encontrar
a otras personas
en mi camino.
Recorro senderos pequeños.
Huyo de: el gran camino.
Si no me muevo, los pájaros y otros seres
cantan.
Si me muevo, otros seres y los pájaros
callan.
Así que...
me quedo inmóvil.
Escucho.

El bosque respira por sí solo.
Yo no le hago falta para nada.
El bosque y yo estamos solos.
Solas.
Juntos.
Juntas.
Y por separado.

No sigo senda ni camino alguno.
Para sentir los giros de la Tierra elijo la inacción.
La quietud, para encontrar el equilibrio.
Sobre la tierra: mis huesos.
Bajo mis huesos: la Tierra.
Susgirosvibrandentrodemisoídos,de losojos,de laboca,de lospies
erguidos hacia el cielo, sutilmente ladeados a derecha e izquierda.

1 La fecha indicada, tanto esta como las sucesivas, son enunciadas por una voz
(grabada) en off, similar a la voz que nos “asalta” en los autobuses interurbanos de
la EMT.



Aquí, tumbada, presiento la vocación de mis pasos.
No ir a ninguna parte
es el rumbo elegido.
Quedarme aquí.
Y apaciguar el miedo.

Muevo los ojos a pesar mío.
Me resigno
a la mirada de mis ojos prófugos.
Trato de contar cuántos verdes diferentes alcanza mi horizonte.
Quiero mirar.
Mirar
con los otros ojos,
con gli occhi dell’anima.
Para dejar de ver la nada que se mete en todo.
Para regresar a mi silencio, a mi cuerpo solo entre tantos cuerpos
desconocidos.
No es fácil, pero es lo natural.

Pensar en mis padres me entristece
muchísimo.
Pensar en mi hijo, muchísimo más.
Me consuelo aquí, en el suelo.
No voy a moverme.
Que se muevan los otros, que la Tierra siga (y seguirá sin mí)
girando de este a oeste en sentido antihorario.

Siento la espesura como un abrazo sólido.
Un abrazo real, no imaginario.
Tan mayor... y siempre empezando.

Voy a quedarme aquí 23 horas, 56 minutos y 4 segundos.
Pensando en ellos.
En mis padres.
En mi hijo.
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La obra del mar
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No sé escribir sin pensar cómo voy a decirlo. Al menos en la mayo-
ría de lo que escribo. Por ello te propongo, si te apetece, que leas
este texto con una intuición rítmica. Que lo digas en voz alta, si te
sale.

Te dejo la leyenda de este mapa sonoro marítimo:

Mar en calma: Se lee lento, sin prisa, degustando cada palabra,
su peso y su posibilidad.

Mar brava: Con una velocidad imponente, como el viento que
levanta olas de metro y medio.

Mar sorda: Léase flojito, con intimidad, como acariciando el
terciopelo del manto de una virgen.

Mar tendida: Casi sin respirar, alargando las frases todo lo posi-
ble; no hay silencio en esta corriente.

Mar de capillo: El texto tiene un final que golpea y lo transfor-
ma todo. Al leerlo, ten en cuenta que la intensidad va subiendo;
cómo hacerlo, queda a tu antojo.



Mar en calmaMar en calma

Aquí susurran las gargantas, caderas al ritmo de un bajo. Me gusta
que me digas cosas que no entiendo, nunca descubriría su significa-
do por muy lento que las pronuncies.

Esta bañista arma a las obreras con sus propias manos, manos que
son lanzas de mensajes atemporales. Mis obreras pueden ser mon-
jas, camioneras, solo cabezas con pelo suelto, pueden tener nueve
meses y ochenta años, echarse a reír en muchos idiomas.

Pero nadie compite con la belleza de algo vivo como tú.

No sé cómo mirarte y que no me dé vergüenza.

El ritmo de tu espuma es tirano y supremo.
Yo, que solo soy una bañista, ¿qué puedo hacer?

Quisiera dejarte en pause, que pare el viento, llamar a un técnico
para que retoque a la Luna.

Yo te miro y me da lache pensar en mi osadía por presenciar el acon-
tecimiento de desnudarte del día y vestirte de la noche.

Qué humildad la tuya, bajar a nuestros tobillos para que podamos
acariciarte.

¿Quién no quiere ese movimiento incesante? El cuerpo existe por-
que está en movimiento.

SI NO, ¿PA QUÉ?



No sabes lo que dicen de ti. Mucha gente junta dinero na más que
pa verte.
Dime si te molesto y yo me voy. Se recoge esto y nos vamos.
Me daría mucha pena porque estoy enamorada de este momento.
Eso significa que me ahogo cuando pienso en ti, el estómago se me
llena de pulsaciones, y todo el rato, como un velo, te me apareces
en todos sitios, en Madrid mucho.
Tú es que no te has visto.

Me gusta cuando pongo las manos en el lugar de mis pies, mis pies
en el de mis manos, y tú decides cuándo caigo.

Si te parece, voy a hacer lo mío.

¿Vale?
Voy en.

Voy.
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Mar de caMar de capillopillo

Con una quietud mentirosa.
Miro de soslayo verde aceituna,
tierra firme,
y confío en que las miradas vengan hacia mí.

Soy la obrera primera, la que sabe dónde comprar los zapatos de pun-
ta de hierro.

Aunque me digan que no puedo y me miren con recelo, aunque no
se crean que soy capaz, que esa niña sea capaz.
Esa obrera, ¿quién es?

¿Quién es?

¿Quién es?

En serio, ¿quién es?

Esto está protegido, no se puede hacer, no se puede hacer, no se pue-
de hacer. A no ser que, a no ser que vengas de la mano de él. Solo
así, de la mano de él, tú, obrera, puedes empezar a creer que sí, que
lo tienes, que está pa ti.

Empieza, venga, mánchate, mete la mano hasta el fondo. No te olvi-
des de hablar de mí, de esto, de lo que soy, de mis azules a negro, de
mi foco rutinario.

Un cañón solar golpeándote la frente, dándote una belleza lejana que
ni recordabas que tenías. La piel caída, derretida, el pelo de punta, la



excitación espontánea, el OK de la obrera, la lágrima saltá, la foto
del cartel, la nominación a los Max, la comidilla de después, la esce-
na icónica, la de siempre, la única que se recuerda, la de punto en
boca. La obrera, la niña, la del barrio DH, la quietud mentirosa, tie-
ne miedo.
Alquitrán,
una película que no me deja nadar,
no se extirpa,
no se extirpa, se transforma.
No se extirpa, se transforma. No se extirpa, se transforma.

¿Dónde estás, niña? No eres tú.
Solucionar es de pobres de sofá, de pobres de espíritu.

La descalza de fin de curso,
¿cómo pisa con cuarenta?

Que les follen a los de las taleguitas.

Obrera, haz lo tuyo, como la Bourgeois. El éxito es lejano pero
latente. Persevera, niña, mete la mano hasta el fondo. No hay cua-
drilla que supere a tu gente, a tus bichos, a tus leonas, a tus autóno-
mas al día.

Tus autónomas al día. E lo que hay.

Desde el rebalaje se intelectualiza con madres limpiadoras de váte-
res,
padres limpiadores de chopitos.

Niña, esto es tuyo, mete la mano al fondo.

Aquí se historiza.

Que escriban algo.
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Despertarse.

Mánchate lo pie.

El teatro es mío y hago con él lo que quiero.

Es zona protegida.

El ave de África soy yo.

Un ave de ida y vuelta.

Más siglos musulmana que cristiana.

Esto es un pinball, y yo la bola que consigue puntos.

No se extirpa, se transforma.

Mírala, con setenta y uno, enseñando las tetas pa ti.
Mis leonas se quitan los oros pa matarse contigo.
Al enemigo le meo en la orilla.
Yo, agua y sal sobre todas las cosas.

Ese es mi diámetro, y yeso y ladrillo.

Aquí nadie da na, hasta que ven tu arco de medio punto, y ahí
yaaaaa...
Las obreras repartías picando texto, aguardando lo que les corres-
ponde.
La autónoma e salvaje, peligrosa y artihta.

No se extirpa, se transforma.
Mete la mano hasta el fondo. E lo que hay.

ENJUAGA.
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Un castaño, un almendro
o un árbol que dé fruta

Dramatis personae

MADRE: setenta y tantos
HIJA: treinta y muchos
HIJO: cuarenta y pocos



PRIMER DESAYUNO

Una mesa grande y cuatro sillas.
En una de ellas, la Madre se toma un café como si tuviera todo el
tiempo del mundo.
En un extremo, un par de cajas de cartón de mudanza.
Cuando la Madre termina su café, trae un jarrón con flores que
posa con cuidado sobre la mesa.
Coloca platos pequeños y tazas. Cubiertos.
Un periódico. Lo cambia de sitio varias veces.
Un frutero lleno de fruta, que examina sin prisa. Se detiene espe-
cialmente en un melocotón.
Un bizcocho recién hecho que huele a bizcocho recién hecho.
Tuesta pan y huele a pan tostado.
Hace más café. Huele a café.
La Madre va y viene trayendo todo lo que podría desearse durante
un buen desayuno.
La mermelada tiene buena pinta. Mete un dedo en el bote y se lo
chupa.
Aparece la Hija en un momento en el que la Madre no está.
Se queda mirando la mesa puesta, en silencio.

HIJA.— La primera muerte que recuerdo de una persona pública es
la de Lady Di. Mi madre me lo contó de camino a casa después del
cole. No me acuerdo con qué palabras me lo dijo ni por qué. Pocos
días después murió también la Madre Teresa de Calcuta. Pensé:
“¿Cómo es posible? ¿Es una oleada de muertes sin precedentes?
¿La gente puede morirse tan seguido, una detrás de otra?”. Tenía
nueve años y percibía la muerte como algo tan lejano, improba-
ble y singular que no podía ocurrir dos veces la misma semana.
Las dos figuras se quedaron vinculadas en mi cabeza, y durante un



tiempo hasta las confundía, a la princesa y a la monja. Aún hoy no
puedo oír hablar de una sin pensar automáticamente en la otra.

Cuando tenía quince años se murió uno de mis mejores amigos de
la infancia. Él tenía diecisiete. El día de su funeral me puse mala
de la tripa. Me pasé la mañana encerrada en el baño vomitando,
y no fui a la ceremonia ni al entierro.

Descubrí que con la muerte se llora menos que con el desamor.
La muerte no deja espacio para el regodeo, las miradas melancó-
licas por la ventana ni para hurgarse en la herida, aunque tengas
quince años.

Nunca he ido a un funeral.

Cuando se murió el padre de mamá yo no había nacido. La siguien-
te fue la madre de mi padre, yo tenía cinco años. Me dejaron en
casa de una vecina. Solo recuerdo que me obligó a comer lente-
jas y acabé vomitando. El funeral del padre de mi padre me pilló
presentando mi proyecto final de carrera. En Londres. Fue algo
repentino. Me dijeron que no hacía falta que viajara, que no mere-
cía la pena perder otra convocatoria y volver a pagar la matrícula,
que era carísima. En la presentación estuve nerviosa, superada;
vomité antes y después, pero aprobé.

Mi abuela favorita, la madre de mamá, murió cuando me encon-
traba en un retiro de ayahuasca en Tailandia, con el móvil apaga-
do. Mientras mi abuela se moría, yo estaba echando bilis en un
cubo y compartiendo recuerdos de mi infancia con un arbusto.
Me enteré una semana más tarde.

Solo he visto funerales en las películas.

La muerte de mi padre aún no la he llorado. Me lo contó mi herma-
no por teléfono. Me encerré en el baño del aeropuerto durante
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una hora, sin quitarme la mochila. Eché el sándwich asqueroso
y carísimo que me acababa de zampar. Luego me lavé la cara,
me enjuagué la boca e intenté cambiar mis billetes. Lo intenté de
verdad. Estaba lejos, a punto de irme más lejos todavía. Estaba
posponiendo la vuelta a casa, fingía creer que todo estaba más
o menos bien. Mi madre quería protegerme y yo me comporté
como una niña. La niña que siempre seré para ella. Me pasé el fu-
neral de mi padre yendo de una ventanilla a otra y peleándome con
todo el personal del aeropuerto. Pienso mucho en él, pero hace
tiempo que he dejado de intentar llorarlo porque simplemente no
me sale.

A funerales menores, que los llamo yo, me niego a ir: vecinas,
familiares de amigas, tías segundas. Después de haberme perdido
el de mi padre, el de mis abuelos, el de mi mejor amigo, el de Lady
Di y el de la Madre Teresa, no me parecería bien.

Hoy, mi amigo de la infancia sigue siendo mayor que yo. No me
lo imagino como un chiquillo de diecisiete años sino como el
hombre de treinta y muchos que sería ahora. Mi padre sin embar-
go continúa teniendo sesenta y cinco y sigue sin jubilarse.

Da una vuelta alrededor de la mesa mirándolo todo.

Un día descubrí con sorpresa que aquello de “desayuno continen-
tal” no era algo que se había inventado mi madre. ¿Por qué se
llamará así? De pequeña era mi segundo desayuno preferido. El
primero era helado, pero eso ocurría muy muy pocas veces.

Se escucha ruido en la cocina.

Ojalá pudiera estar sola en esta mesa un rato.

Se sienta y se sirve café. Continúa sola. Se bebe el café como si se
le acabara el tiempo.
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Aparece la Madre con más pan tostado. Le da a la Hija un beso
que no se espera.
La Hija desayuna mientras la Madre va y viene.
Aparece el Hijo. Está en pijama. Le desordena el pelo a su her-
mana.

HIJO.— ¡Desayuno continental!

La Madre le coge la cara al Hijo. Parece que le va a dar un beso,
pero le quita una legaña.

Huele bien. A estas horas la luz cae directa sobre la mesa, fijaos.
Qué abundancia, mamá. Creo que voy a empezar con algo de fru-
ta. Al final es lo que mejor sienta, aunque no sea lo que más ape-
tece. Me voy a sentar aquí, al lado de mi hermana. Estas sillas no
están nada mal. Las has cambiado, ¿no? Eran de otro color. No sé
si coger plátano o naranja. El melocotón está demasiado blando.
Voy a probar con el plátano, pero antes un poco de café. Las mis-
mas tazas de siempre. (A su hermana) ¿Has visto? De vez en cuan-
do se rompe alguna pero, no sé cómo, parece que siguen estando
todas. Ese periódico no es de hoy.

HIJA.— Siéntate, mamá.

MADRE.— Ya he tomado café.

HIJO.— Los plátanos están verdes, tendría que haber cogido una na-
ranja, pero ahora ya lo he abierto, así que me lo tendré que comer.
Si no, mañana estará negro, seguirá duro pero se habrá puesto
negro, es decir, será aún peor que hoy y habrá que tirarlo.

HIJA.— ¿Te vas a sentar?

HIJO.— Los techos de esta casa son muy altos. Dan sensación de es-
pacio. Nos hemos acostumbrado demasiado a los techos bajitos.
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La Madre no se sienta.

HIJA.— ¿Y bien?

MADRE.— ¿Cómo habéis dormido?

HIJO.— No estoy seguro de haber dormido.

MADRE.— Te dije que durmieras en mi cama, esa habitación /

HIJO.— No es por la cama. Llevo ya un tiempo así. Me apetecía dor-
mir en mi cuarto, de más jovencito dormía del tirón. Pensé que
quedaría algo de esa energía y me ayudaría a dormir, pero qué va.
Creo que no he dormido nada.

HIJA.— Mamá, ¿todo bien?

MADRE.— Todo bien.

HIJA.— ¿Entonces?

MADRE.— ¿Entonces qué?

HIJO.— ¿No hay sal?

La Madre sale a por el salero.

Estás guapa. Tienes cara de cansada, creo que es por las ojeras,
o por el pelo. ¿Qué te pasa en el pelo?

HIJA.— Nada, no lo sé, ¿qué me pasa?

HIJO.— ¿No te lo has cortado?

HIJA.— No.

Un castaño, un almendro o un árbol que dé fruta 259



Hay un perro
que camina en la niebla

SERGIO SERRANO



Hay un perro que camina en la niebla

Personajes

GUARDA 1
GUARDA 2
GUARDA 3



Tres guardas de seguridad uniformados están de pie, aparente-
mente sin nada que hacer. Digamos que esperan. Miran a su alre-
dedor y esperan. Miran el lugar en el que están y esperan. De vez
en cuando, durante la espera, se miran entre ellos. En el espacio,
una pequeña garita y, detrás de ella, una gran fábrica que solo
alcanzamos a entrever. Pero es gigante. Enorme. Si la distinguiéra-
mos con nitidez, diríamos sin dudar que es la fábrica más grande
que hemos visto jamás. Es una gran fábrica de azulejos. Los tres
guardas de seguridad se miran entre sí y esperan. Se alumbran
con sus linternas y esperan. Parece que quieren decir algo, pero
les cuesta empezar a hablar. Da la sensación de que hace mucho
frío. Siempre es de noche.

GUARDA 1.— Tres guardas de seguridad.

GUARDA 3.— Tres guardas de seguridad que están en un umbral.

GUARDA 2.— Están donde quieren estar, pero no están donde quie-

ren estar.

GUARDA 1.— Tres guardas de seguridad que son y no son guardas

de seguridad.

GUARDA 2.— Tres guardas de seguridad que están solos en una no-

che de frío.

GUARDA 3.— Tres guardas de seguridad que están y no están. Que

son y no son guardas de seguridad.

GUARDA 2.— Están en una pequeña garita, al pie de una fábrica. Es

invierno.



GUARDA 1.— Apenas se conocen entre ellos.

GUARDA 2.— Simplemente comparten el mismo frío.

GUARDA 3.— Pero no las mismas noches.

GUARDA 1.— Simplemente comparten un minuto al día.

GUARDA 2.— Ellos deberían trabajar en la fábrica, en realidad no son

guardas de seguridad.

GUARDA 1.— Detrás de la garita, una gran fábrica de azulejos que

no alcanzamos a ver.

GUARDA 3.— Una grandísima fábrica de azulejos que debería estar

produciendo.

GUARDA 2.— Pero está a la espera.

GUARDA 1.— Como ellos. Tres guardas de seguridad a la espera, has-

ta que todo arranque...

GUARDA 3.— Apenas se conocen.

GUARDA 2.— Solo se vieron el día que les llamaron para trabajar en

la fábrica.

GUARDA 1.— Ellos están lo suficientemente preparados para traba-

jar allí.

GUARDA 3.— Para trabajar en el horno de la gran fábrica de azulejos

que no vemos. En el lugar más importante de la fábrica.

GUARDA 2.— Ellos, en realidad, son horneros.

GUARDA 1.— Pero hubo un problema.
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GUARDA 2.— Un gran problema.

GUARDA 3.— Algo pasó...

GUARDA 1.— La fábrica no arrancó cuando tenía que arrancar.

GUARDA 2.— Les dijeron que hasta que arranque, vigilarán la fábri-

ca. La gran fábrica vacía.

GUARDA 3.— Así, cuando todo empiece, serán los primeros en tra-

bajar allí. En el horno.

GUARDA 1.— Por eso son y no son guardas de seguridad.

GUARDA 3.— Mientras vigilan, esperan.

GUARDA 2.— Pero parece que nada arranca.

GUARDA 1.— Pasan los días y aguardan.

GUARDA 2.— Tres guardas de seguridad a la espera en pleno invierno.

GUARDA 3.— Vigilando la noche.

GUARDA 2.— Vigilando el frío.

GUARDA 1.— Vigilando esa gran fábrica vacía.

GUARDA 3.— Cada uno de ellos, en algún momento de la noche, en

ese lugar en el que no hay nada que hacer, la imagina produciendo.

GUARDA 2.— Casi les parece escuchar el ruido de una fábrica llena

de vida.

GUARDA 3.— Casi les parece sentir el calor del horno que cuece los

azulejos.
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GUARDA 1.— Pero solo es su imaginación. Porque la realidad es que

hace frío, mucho frío; que están solos y que apenas se conocen

entre ellos.

GUARDA 3.— Solo un minuto al día para hablar, el minuto en el que

cambian de turno.

GUARDA 2.— Un minuto para preguntarse cuándo sonará el teléfono

para decirles que todo empieza, por ejemplo.

GUARDA 1.— Un minuto para imaginar que no tardará en arrancar, por

ejemplo.

GUARDA 3.— Un minuto al día. Nada más.

GUARDA 1.— Todo lo demás es silencio.

GUARDA 3.— Noche.

GUARDA 2.— Frío e imaginación, quizá.

GUARDA 1.— Tres guardas de seguridad que pasan noche tras noche

en el umbral.

GUARDA 3.— En la realidad de la espera.

GUARDA 2.— Hasta que todo arranque.

GUARDA 3.— Porque arrancará...

GUARDA 2.— Todo arrancará.

GUARDA 1.— Mientras..., esperan.

GUARDA 3.— Esperan y esperan..., pero nada ocurre. Nadie llama.

Y no hay nada que hacer.
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GUARDA 2.— A veces, hablan entre ellos. Durante ese minuto en el

que coinciden.

GUARDA 3.— Pero tras ese minuto... No hay nada que hacer. El tiem-

po pasa despacio.

GUARDA 1.— Nadie viene aquí.

GUARDA 3.— Nadie.

GUARDA 2.— Solo el frío y la noche.

GUARDA 3.— Y la espera infinita se convierte en desesperación.

GUARDA 1.— ¿Qué hacer con todas esas horas muertas?, se pregun-

tan.

GUARDA 2.— ¿Qué se hace cuando se espera?

GUARDA 3.— ¿Qué se hace cuando se espera lo que se desea?

GUARDA 2.— ¿Cómo no imaginar lo que ocurrirá cuando todo arran-

que?

GUARDA 3.— ¿Cómo no imaginar el calor que producirá el horno, la

luz que saldrá de sus llamas?

GUARDA 1.— ¿Cómo no imaginar los azulejos en los hornos?

GUARDA 2.— Pero en la realidad de la noche hay otras preguntas.

GUARDA 3.— ¿Cuánto tiempo estarán aquí parados sin nada que

hacer?

GUARDA 1.— ¿Cómo no sentirse abandonado?
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Ídolo
Episodios de mutismo selectivo

ANA TORRES
PEÑALVER



Accedemos a una especie de aula vacía. Entre los
asistentes a las clases, aunque no las identificamos
todavía, están Patri, Bea y la Dramaturga, las pro-
tagonistas de la obra. Cuando participan en las acti-
vidades del Manual, la Dramaturga guarda silen-
cio y sus dos compañeras, a veces desesperadas
por la que no dice nada, actúan indistintamente
como alumna o como profesora, intercambiando
roles como si fueran dos caras de la misma mone-
da. La proyección de un diario mudo interrumpirá
cada tanto el desarrollo de la acción.

MANUAL DE CLASES
Semana 1

Soy consciente de mi cuerpo

• Presentaciones dinámicas.

• Movimiento libre: caminamos por el espacio.

• Nos fijamos en nuestro cuerpo: somos
conscientes de la pisada, del movimiento de
las manos, de la posición de la cabeza.

• La clave está en no pensar.

1 ener1 eneroo

La parálisis en la lengua comenzó como las buenas
narraciones, de manera sutil. La paciente notó frío
y congelación en el área de la punta de la lengua;
sintió una palabra que se dejaba pensar pero no se
dejaba pronunciar. La sensación se extendió por
todo el músculo glótico, afectando al resto de las
áreas: no más dulce, ni salado, ni ácido, ni amargo.
No más umami. Ahora que la vida estaba perdien-
do el sabor, aprovechó para hacerse un piercing. La
vida sin impulso es solo caída.



En lo relativo a la producción lingüística, el síndrome
de congelación verbal se extendió a las áreas cere-
brales de Broca y Wernicke, así como, progresiva-
mente, al fascículo arqueado, provocando una afasia
global: léxico-semántica, pragmática y gramatical. Ni
morfemas ligados ni libres. La paciente se sumió en
un silencio absoluto.
A medida que fracasaban los diversos tratamientos,
la mencionada parálisis se extendió y pasó a ocupar,
además del área productiva, el área encargada de
la comprensión. La paciente acusó un cambio en la
mirada y en la actitud: tampoco respondía a órde-
nes, peticiones ni mensajes. Simplemente se enco-
gía de hombros en señal de “no entiendo nada”. En
determinado momento, escogió un rincón de la sala
desde donde, adoptando distintas poses, observaba
lo que ocurría cada vez de forma más lenta, escati-
mando energía y movimientos. En un determinado
momento que escapó a la mirada de sus cuidado-
res, cerró los ojos y, aunque sus constantes vitales
son las de una joven sana, no ha vuelto a abrirlos ni
a comunicarse con el exterior.

PATRI.— (Al público) De nuevo, bienvenidos –y bienvenidas–; gra-
cias por venir.

BEA.— Y lo sentimos.

PATRI.— Lo lamentamos muchísimo.

BEA.— Entendemos que, en los tiempos que corren, hacer que el
público pierda el tiempo de esta forma no es... no es para nada
considerado. La verdad es que ha ocurrido algo que ha escapado
a nuestro control.
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PATRI.— Completamente.

BEA.— Nosotras teníamos un proyecto... Bueno, yo soy Bea Fabre-
gat, ¿vale? Bailarina, actriz... A veces soy dramaturga, pero no
me considero dramaturga. Escribo un poco... Hice una obra sobre
Valerie Solanas que está por ahí en gira, pero lo normal es que si
escribo, no actúo. Yo no soy dramaturga dramaturga. Ella es Patri
Roldán.

PATRI.— Yo soy Patri Roldán, bailarina y coreógrafa. O coreógrafa
y bailarina. A veces dirijo cosas también, la verdad es que valgo
para todo. Y me gusta mucho bailar desnuda. A la Dramaturga la
conocí en un máster y le di un abrazo. Hice de pingüino en una
obra infantil. Y cuento chistes en la intimidad. A veces escribo,
como todo el mundo. Pero dramaturga dramaturga, pues no soy.

BEA.— Y ella es la Dramaturga.

PATRI.— Se supone /

BEA.— que es dramaturga, pero no habla.

PATRI.— ¿Quieres decir algo?

La Dramaturga niega con la cabeza y se encoge de hombros.

Nada.

BEA.— Nosotras teníamos un proyecto, ¿vale?, que teníamos mu-
chas ganas de hacer desde hace años que nos conocemos, desde
pequeñas en realidad. Porque yo soy de Teruel, como ella (señala
a la Dramaturga), que es una cosa que nos gusta mucho decir allá
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donde vamos. Y la historia era algo que nos movía por dentro
muchísimo, necesitábamos contarla, pero claro, nos fuimos cada
una a una punta. Yo estudio en Barcelona, en el Institut del Teatre,
que si veis que hablo raro es por eso, por la mezcla. Total, que nos
la dieron, la beca, y teníamos que estrenar con un texto y todo,
porque la beca era para un texto. Y entonces la Dramaturga dejó
de contestar a los wasaps. Nosotras íbamos ensayando con toda la
ilusión, buscando imágenes, trabajando desde el cuerpo..., pero
la Dramaturga se fue descolgando del proyecto.

PATRI.— Es una manera de decirlo, sí.

BEA.— Fuimos a su casa. Le dijimos: “Oye, que tenemos ya la fecha
fijada para el estreno, como no dices nada...”. Y ella no abrió la
boca. Nos miró y se quedó en silencio. Le digo: “Tía, que es en dos
meses y no tenemos texto aún”. Y se encogió de hombros. Y ya ahí
me extrañó.

PATRI.— “¿Pero tienes algo escrito?”, le pregunté.

BEA.— “Si estás bloqueada no pasa nada, danos lo que tengas y noso-
tras vamos ensayando...”.

PATRI.— ¡Y se encogió de hombros!

BEA.— (A la Dramaturga) ¿Quieres explicar por qué no llegaste a es-
cribir el texto? Puedes hacerlo ahora.

La Dramaturga no responde.

PATRI.— Así estamos.

BEA.— Nos la llevamos a casa, a darle de comer y todo.

PATRI.— Bueno, te la llevaste tú.
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BEA.— Entonces eso, que como ya teníamos el proyecto y eso, pues
que hemos hecho la dramaturgia un poco entre las dos.

PATRI.— Imaginaos el papelón.

BEA.— Así, una cosa contemporánea, corporal. Hemos querido que
os sintáis en una clase de las nuestras, de las suyas. Que el públi-
co forme parte de la obra y, bueno, no sé. Los textos que hay son
como cuentecitos, y luego hay un /

PATRI.— No hace falta explicarlo.

BEA.— Las amigas son las amigas.
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