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La urbanizacion

ROCIO BELLO



MANOLO.— Hola, mi amor.
CONSUELO.— Ya has vuelto.
MANOLO.— Aqui estoy, darling.

CONSUELO.— Siempre me creo que no vas a volver!.

Te veo salir, en ese coche diminuto, tan viejo, tan gordo, tan torpe,
y te digo adi6s de verdad. Adios para siempre. Y durante un rato
me creo que soy viuda por fin. Hasta que vuelves.

MANOLO.— No habia pan.

CONSUELO.— Pero es un misterio, siempre vuelves.

MANOLO.— {Dénde meto todo esto?

CONSUELO.— En la nevera de abajo no hay sitio, esta llena de refres-
cos y cervezas. Y aqui arriba esta la comida.

MANOLO.— No s¢ si habra suficientes.
CONSUELO.— Si no hay suficientes que beban agua. ¢El pan?

MANOLO.— No habia pan. Ya te lo he dicho.
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CONSUELO.— Cuando me lo has dicho?

MANOLO.— Ahora mismo.

CONSUELO.— Tienes una voz muy parecida al de la novela.
MANOLO.— (A cual?

CONSUELO.— Al malo. Tu voz se parece a la del viejo moribundo.
MANOLO.— (El cacique?

CONSUELO.— No, ¢l criado.

MANOLO.— He llegado y te he dicho: “No habia pan”.

CONSUELO.— ;No habia pan? ; Cémo que no habia pan? ; Desde cuan-
do no hay pan?

MANOLO.— Nunca me escuchas. Te he dicho que hoy no habia pan
porque Bernardina estd con su hija en el hospital de Torrevie-
ja. Se ha caido en el lavadero de fruta de la cooperativa. Dice la
encargada que se le cay6 un anillo y se metié a buscarlo. Lo que
no pensd en ese momento es que eso es una lavadora para fruta
pequena. Si metes una sandia, acaba machacada por las palas, no
cae a la cinta. Y para la lavadora, la chica era una fruta grande.
No deberian llevar anillos esas muchachas.

CONSUELO.— Que lleven lo que quieran, pero que no se metan a bus-
carlo.

MANOLO.— Han cerrado la cooperativa y van a guardar tres dias
de luto porque, aunque aun no se haya muerto, no hay muchas
naranjas en este momento. Si paran un par de dias, les cunde mas
el trabajo cuando vuelvan.
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CONSUELO.— Todo eso ;quién te lo ha contado?

MANOLO.— Roberto el ferretero, porque después fui a por la plan-
cha para los langostinos. Ya te lo he dicho. ; Acaso no quieres lan-
gostinos?

CONSUELO.— No quiero langostinos.

MANOLO.— Pues eso, ti me dices que quieres langostinos y, como
no tenemos la plancha de los langostinos en buenas condiciones,
me he ido a la ferreteria a por otra plancha para los langostinos.
Roberto me vendio la plancha y quiso darme su pan porque sabia
que venian mis amigos los ingleses y que teniamos un compromi-
s0, pero ya se lo habia dado a otro. Yo le dije que no se preocupase,
que a los ingleses, aunque fuesen mis amigos, lo mismo les da
comerse el pan gallego de Bernardina que una esponja de bafio.
Luego me dijo Roberto de tomar una cerveza y yo le dije que era
muy temprano, las diez de la manana, y ¢l me contest6 que era la
hora perfecta para una cerveza porque llevaba mucho tiempo des-
pierto, y yo le dije que nadie lo diria, que tenia los ojos muy hin-
chados, como de persona recién levantada, y ¢l me contestd que
los ojos no los tenia asi de suefo, los tenia asi porque le habian
picado unas avispas en el invernadero, asi que nos fuimos a tomar
una cervecita.

CONSUELO.— ;Hay pan de molde?

MANOLO.— Si.

CONSUELO.— Pues colocalo en la cesta. ;Adonde vas?
MANOLO.— A ningun sitio.

CONSUELO.— (No piensas ayudarme?

MANOLO.— Claro que si.
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CONSUELO.— Es que puedes ayudarme o quedarte ahi sentado mi-
rando. Ven y ayudame, vamos. Mejor no, mejor quitate, a veces
no haces otra cosa que molestar. Qué insoportable es quitarles
la piel a los huevos cocidos cuando sale mal la piel —la céascara,
digo—, y qué agradable y placentero es quitarles la cascara cuando
se les saca con facilidad. Y no son muchos, Manolo, casi ningiin
huevo es facil. A mi, que nunca me ha gustado cocinar. ;A que
nunca me ha gustado cocinar?

MANOLO.— No.

CONSUELO.— (Por qué hemos aguantado mas de treinta afios en un
comedor?

MANOLO.— Porque la comida estaba hecha.

CONSUELO.— Exactamente. Y aqui me tienes, cocinando sin nece-
sidad. Trabajando hasta en vacaciones. Como una esclava.

MANOLO.— No estamos de vacaciones. Estamos jubilados. No es lo
mismo. Los rosales estan secos.

CONSUELO.— Claro que estan secos. No me aburro lo suficiente como
para tener sanos los rosales. Una esclava es siempre una esclava
y no otra cosa. Una esclava del padre, una esclava de Margaret
Thatcher, una esclava de Olay, una esclava de los maridos y una
esclava del puto golf. Qué harta me tiene el golf. Se podrian
comer todos esos gilipollas sus propias bolas. Mira este huevo,
Manolo, es como una pelota de golf.

MANOLO.— El huevo es mas grande.
CONSUELO.— Me diras también que una pelota es redonda.

MANOLO.— Es que una pelota es redonda.
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CONSUELO.— Es lo mismo, Manolo, es lo mismo. Pero, para mi
desgracia, no se comeran sus pelotas porque no se llegan. Se
comeran estos huevos que yo misma he pelado, cuarenta y ocho
huevos para seis personas, y tres pollos asados con patatas y bo-
niatos. Y una green salad. Y dos pifas con los quesos pinchados.
Y el puto gravy.

MANOLO.— Se dice greivy.

CONSUELO.— Qué mania le tienes al andaluz, Manolo. Sus muertos
enterrados en greivy. Llegan, jugais al golf; coméis, jugais al golf,
y, €so si, cuanto mas borrachos, mejor. Ahora te ha dado por orga-
nizar estas cosas. Y cuando no ha sido el golf, ha sido el ftbol, o lo
que es peor: los espafioles. ; Te acuerdas de la mierda de fiestas de
la Casa Espafiola? Porque yo si. Y por otro lado, la familia; si no
son unos, son otros. Siempre buscando excusas para estar con gen-
te. Yo no sé por qué te empenas en invitar a gente, con lo bien que
estamos solos en casa. Después de comer, y jugar, y beber, os iréis
al karaoke. Incluido ti. Qué vergiienza. No os importa hacer el
ridiculo en publico. Y en el karaoke volveréis a jugar a que Peter
es invisible. La ultima vez que jugasteis a eso le dio un ataque al
corazon. ;Te acuerdas? Porque yo si. ;Qué estaba cantando?

MANOLO.— No lleg6 a cantar.
CONSUELO.— Porque estaba casi muerto, pero ;qué era?

MANOLO.— Una cancion de Elton John?2.

CoNSUELO.— Fijate, Elton John. Que a ver quién le ha dicho alguna
vez a Peter que puede con una cancion de Elton John. Es verdad
que le gusta cantar, pero qué pecado la falta de talento. Bebéis
mucho y no sabéis lo que hacéis.



56 verdes diferentes

BEATRICE
BERGAMIN



Lugar / espacio escénico

Aqui estoy, en este bosque. En la foto el bosque parece estar detenido, sin
embargo cambia de aspecto, de luz, de temperatura, de sonido. Lo sé por-
que estoy dentro y, desde dentro, lo miro. El bosque, como todo (y yo), se
transforma.

Foto: “Mi bosque no es mio”, Beatrice Bergamin (Cercedilla, 2024).

Aun no podéis verla, pero a mi derecha hay una baiiera.

A mi izquierda, una television.

Dentro de la bafiera estd mi cuerpo (;desnudo?).

Tengo el pelo larguisimo y se desborda por fuera de la bafiera, hasta el suelo.
Mi pelo crece ostensiblemente a lo largo del tiempo de representacion.

Al fondo (escondida) hay una mesa de diseccion.



Yo0.— A todas las que han venido a verme hoy.

El forense que me hizo la autopsia es un hombre de mar y de teatro.
Cuando nos conocimos, ¢l habia fracasado ya dos veces.

(Las mias no las he contado).

Dos veces intent6 quitarse la vida

y las dos veces fracaso.

Mas tarde, decidio estudiar la carrera de medicina y especializar-
se en medicina forense.

El forense que me hizo la autopsia certificé que mi muerte habia
sido “lenta como la de un arbol centenario que se apaga, como la
de una ola que rompe en una playa sembrada de plasticos, como
la de una actriz que pierde la memoria, los papeles, la voz y la
palabra, la dignidad y las ilusiones”.

Y apunt6 como probable causa de la muerte “un arrebato violento
de corazon desierto descongelado a velocidad inadecuada”.

Eso certifico.

Y rubrico el informe con una firma escueta.

Yo hubiera afiadido al escrito: “Un corazon desilusionado que
comienza a licuarse por y para parecerse mas a sus coetaneos”.
Pero las muertas no tenemos la palabra.

El forense también escribid en el informe: “Al abrir el cuerpo de
la finada se han encontrado los siguientes objetos y sujetos: 56 ver-
des diferentes, una ventana cerrada, una casa de madera quemada,
un perro moviendo la cola, un libro de poesia muy subrayado, un
litro y medio de agua de poza contaminada, un cielo estrellado de
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verano, una butaca de teatro (la asignada), una playa de Tailan-
dia con tortugas, dos croquetas de pollo precongeladas con una
capa superficial de fina escarcha, 102 microldgrimas artificia-
les, 5 peces invertebrados nadando en las cuencas de los ojos,
una nifia subida a un castafio, un castafio con una nifia subida,
pelos de caballo en la garganta, ufias de gaviota en las orejas, las
flores del mal enredadas en el pelo, pedunculos de bellotas mor-
disqueados, un programa de mano hecho pedazos, gotitas suel-
tas de pis de ardilla, una risa de hijo muy usada en la boveda
del paladar, dos suspiros prensados (de su padre anciano) entre
los dientes, granos de sal en las pestafias, 800 gramos de frio
invernal (sin digerir) en el estdbmago, un ordenador Intel Inside
de 2022 atravesado entre pecho y espalda, y un hombre dandole
la espalda”.

El forense que me hizo la autopsia salié del Hospital de Guada-
rrama a las 18.15 horas después de dejar el informe sobre la mesa
de su jefe, que ya no estaba en su despacho.

Condujo 50 minutos.

En Madrid, dej6 el coche en el parking disuasorio de Ciudad Uni-
versitaria y cogié un Uber hasta la puerta del teatro. Disfrut6 de
la funcion, aunque no entendio casi nada.

No fue al ambigu del teatro a ver la exposicion de dibujos.

No comprd el libro con el texto publicado.

No tom6 nada en el coctel posfuncion.

Al dia siguiente, su jefe del Hospital de Guadarrama le pidi6 expli-
caciones por ese informe “cero cientifico” que le habia dejado en
la mesa del despacho.

El forense no dio explicaciones.

Ninguna explicacion.

Su jefe firmo una carta de despido.

Inmediato, y sin derecho a paro.

El forense lo perdi6 todo.
Pero no a si mismo.
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Ahora vive en un bosque casi igual al mio.
El bosque en el que yo misma conté 56 verdes diferentes en el hori-
zonte.

Y después, me quedé dormida para siempre.

Si quieren saber mas, hablen con él, sigue vivo.



26 de septiembre. Atardecer. Bosque!

El autillo canta.

Encuentro la manera de no encontrar
a otras personas

en mi camino.

Recorro senderos pequetios.

Huyo de: el gran camino.

Si no me muevo, los péjaros y otros seres
cantan.

Si me muevo, otros seres y los pajaros
callan.

Asi que...

me quedo inmovil.

Escucho.

El bosque respira por si solo.
Yo no le hago falta para nada.
El bosque y yo estamos solos.
Solas.

Juntos.

Juntas.

Y por separado.

No sigo senda ni camino alguno.

Para sentir los giros de la Tierra elijo la inaccion.

La quietud, para encontrar el equilibrio.

Sobre la tierra: mis huesos.

Bajo mis huesos: la Tierra.

Sus giros vibran dentro de mis oidos, de los 0jos, de laboca, de los pies
erguidos hacia el cielo, sutilmente ladeados a derecha e izquierda.

1 La fecha indicada, tanto esta como las sucesivas, son enunciadas por una voz
(grabada) en off, similar a la voz que nos “asalta” en los autobuses interurbanos de
la EMT.
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Aqui, tumbada, presiento la vocacion de mis pasos.
No ir a ninguna parte

es el rumbo elegido.

Quedarme aqui.

Y apaciguar el miedo.

Muevo los ojos a pesar mio.

Me resigno

a la mirada de mis ojos préfugos.

Trato de contar cuantos verdes diferentes alcanza mi horizonte.
Quiero mirar.

Mirar

con los otros ojos,

con gli occhi dell anima.

Para dejar de ver la nada que se mete en todo.

Para regresar a mi silencio, a mi cuerpo solo entre tantos cuerpos
desconocidos.

No es facil, pero es lo natural.

Pensar en mis padres me entristece

muchisimo.

Pensar en mi hijo, muchisimo mas.

Me consuelo aqui, en el suelo.

No voy a moverme.

Que se muevan los otros, que la Tierra siga (y seguira sin mi)
girando de este a oeste en sentido antihorario.

Siento la espesura como un abrazo solido.
Un abrazo real, no imaginario.
Tan mayor... y siempre empezando.

Voy a quedarme aqui 23 horas, 56 minutos y 4 segundos.
Pensando en ellos.

En mis padres.

En mi hijo.



La obra del mar

ALESSANDRA
GARCIA



No sé escribir sin pensar como voy a decirlo. Al menos en la mayo-
ria de lo que escribo. Por ello te propongo, si te apetece, que leas
este texto con una intuicion ritmica. Que lo digas en voz alta, si te
sale.

Te dejo la leyenda de este mapa sonoro maritimo:

Mar en calma: Se lee lento, sin prisa, degustando cada palabra,
su peso y su posibilidad.

Mar brava: Con una velocidad imponente, como el viento que
levanta olas de metro y medio.

Mar sorda: Léase flojito, con intimidad, como acariciando el
terciopelo del manto de una virgen.

Mar tendida: Casi sin respirar, alargando las frases todo lo posi-
ble; no hay silencio en esta corriente.

Mar de capillo: El texto tiene un final que golpea y lo transfor-
ma todo. Al leerlo, ten en cuenta que la intensidad va subiendo;
como hacerlo, queda a tu antojo.



Mar en calma

Aqui susurran las gargantas, caderas al ritmo de un bajo. Me gusta
que me digas cosas que no entiendo, nunca descubriria su significa-
do por muy lento que las pronuncies.

Esta bafiista arma a las obreras con sus propias manos, manos que
son lanzas de mensajes atemporales. Mis obreras pueden ser mon-
jas, camioneras, solo cabezas con pelo suelto, pueden tener nueve
meses y ochenta afios, echarse a reir en muchos idiomas.
Pero nadie compite con la belleza de algo vivo como tu.

No sé como mirarte y que no me dé vergiienza.

El ritmo de tu espuma es tirano y supremo.
Yo, que solo soy una baflista, ;qué puedo hacer?

Quisiera dejarte en pause, que pare el viento, llamar a un técnico
para que retoque a la Luna.

Yo te miro y me da lache pensar en mi osadia por presenciar el acon-
tecimiento de desnudarte del dia y vestirte de la noche.

Qué humildad la tuya, bajar a nuestros tobillos para que podamos
acariciarte.

(Quién no quiere ese movimiento incesante? El cuerpo existe por-
que esta en movimiento.

SINO, ;PA QUE?
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No sabes lo que dicen de ti. Mucha gente junta dinero na mas que
pa verte.

Dime si te molesto y yo me voy. Se recoge esto y nos vamos.

Me daria mucha pena porque estoy enamorada de este momento.
Eso significa que me ahogo cuando pienso en ti, el estdmago se me
llena de pulsaciones, y todo el rato, como un velo, te me apareces
en todos sitios, en Madrid mucho.

Tt es que no te has visto.

Me gusta cuando pongo las manos en el lugar de mis pies, mis pies
en el de mis manos, y ti decides cuando caigo.

Si te parece, voy a hacer lo mio.

[ Vale?
Voy en.

Voy.



Mar de capillo

Con una quietud mentirosa.

Miro de soslayo verde aceituna,

tierra firme,

y confio en que las miradas vengan hacia mi.

Soy la obrera primera, la que sabe donde comprar los zapatos de pun-
ta de hierro.

Aunque me digan que no puedo y me miren con recelo, aunque no
se crean que soy capaz, que esa nifia sea capaz.
Esa obrera, ;quién es?

{Quién es?

{Quién es?

En serio, {quién es?

Esto esta protegido, no se puede hacer, no se puede hacer, no se pue-
de hacer. A no ser que, a no ser que vengas de la mano de él. Solo
asi, de la mano de ¢él, tu, obrera, puedes empezar a creer que si, que
lo tienes, que esta pa ti.

Empieza, venga, manchate, mete la mano hasta el fondo. No te olvi-
des de hablar de mi, de esto, de lo que soy, de mis azules a negro, de

mi foco rutinario.

Un caidn solar golpeandote la frente, ddndote una belleza lejana que
ni recordabas que tenias. La piel caida, derretida, el pelo de punta, la
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excitacion espontanea, el OK de la obrera, la lagrima salta, la foto
del cartel, la nominacion a los Max, la comidilla de después, la esce-
na iconica, la de siempre, la Gnica que se recuerda, la de punto en
boca. La obrera, la nifia, la del barrio DH, la quietud mentirosa, tie-
ne miedo.

Alquitran,

una pelicula que no me deja nadar,

no se extirpa,

no se extirpa, se transforma.

No se extirpa, se transforma. No se extirpa, se transforma.

(Donde estés, nifia? No eres tu.
Solucionar es de pobres de sofa, de pobres de espiritu.

La descalza de fin de curso,
{,como pisa con cuarenta?

Que les follen a los de las taleguitas.

Obrera, haz lo tuyo, como la Bourgeois. El éxito es lejano pero
latente. Persevera, nifia, mete la mano hasta el fondo. No hay cua-
drilla que supere a tu gente, a tus bichos, a tus leonas, a tus autoéno-
mas al dia.

Tus autéonomas al dia. £ lo que hay.

Desde el rebalaje se intelectualiza con madres limpiadoras de véate-
res,

padres limpiadores de chopitos.

Nifia, esto es tuyo, mete la mano al fondo.

Aqui se historiza.

Que escriban algo.
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Despertarse.

Manchate /o pie.

El teatro es mio y hago con él lo que quiero.

Es zona protegida.

El ave de Africa soy yo.

Un ave de ida y vuelta.

Mas siglos musulmana que cristiana.

Esto es un pinball, y yo la bola que consigue puntos.

No se extirpa, se transforma.

Mirala, con setenta y uno, ensefiando las tetas pa ti.

Mis leonas se quitan los oros pa matarse contigo.

Al enemigo le meo en la orilla.

Yo, agua y sal sobre todas las cosas.

Ese es mi diametro, y yeso y ladrillo.

Aqui nadie da na, hasta que ven tu arco de medio punto, y ahi
yaaaaa...

Las obreras repartias picando texto, aguardando lo que les corres-
ponde.

La auténoma e salvaje, peligrosa y artihta.

No se extirpa, se transforma.
Mete la mano hasta el fondo. E lo que hay.

ENJUAGA.



Un castano, un almendro
o un arbol que dé¢ fruta

LAURA MIHON



Un castaio, un almendro
o un arbol que dé fruta

Dramatis personae

MADRE: sefenta y tantos
HUA: treinta y muchos
Huo: cuarenta y pocos



PRIMER DESAYUNO

Una mesa grande y cuatro sillas.

En una de ellas, la Madre se toma un café como si tuviera todo el
tiempo del mundo.

En un extremo, un par de cajas de cartén de mudanza.

Cuando la Madre termina su café, trae un jarrén con flores que
posa con cuidado sobre la mesa.

Coloca platos pequenios y tazas. Cubiertos.

Un periédico. Lo cambia de sitio varias veces.

Un frutero lleno de fruta, que examina sin prisa. Se detiene espe-
cialmente en un melocotén.

Un bizcocho recién hecho que huele a bizcocho recién hecho.
Tuesta pan y huele a pan tostado.

Hace mas café. Huele a café.

La Madre va y viene trayendo todo lo que podria desearse durante
un buen desayuno.

La mermelada tiene buena pinta. Mete un dedo en el bote y se lo
chupa.

Aparece la Hija en un momento en el que la Madre no esta.

Se queda mirando la mesa puesta, en silencio.

HuA.— La primera muerte que recuerdo de una persona publica es
la de Lady Di. Mi madre me lo contd de camino a casa después del
cole. No me acuerdo con qué palabras me lo dijo ni por qué. Pocos
dias después muri6 también la Madre Teresa de Calcuta. Pensé:
“;Como es posible? ;Es una oleada de muertes sin precedentes?
(La gente puede morirse tan seguido, una detras de otra?”. Tenia
nueve afos y percibia la muerte como algo tan lejano, improba-
ble y singular que no podia ocurrir dos veces la misma semana.
Las dos figuras se quedaron vinculadas en mi cabeza, y durante un
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tiempo hasta las confundia, a la princesa y a la monja. Atn hoy no
puedo oir hablar de una sin pensar automaticamente en la otra.

Cuando tenia quince afios se muri6 uno de mis mejores amigos de
la infancia. El tenia diecisiete. El dia de su funeral me puse mala
de la tripa. Me pasé la mafiana encerrada en el bafio vomitando,
y no fui a la ceremonia ni al entierro.

Descubri que con la muerte se llora menos que con el desamor.
La muerte no deja espacio para el regodeo, las miradas melanco-
licas por la ventana ni para hurgarse en la herida, aunque tengas
quince anos.

Nunca he ido a un funeral.

Cuando se muri6 el padre de mama yo no habia nacido. La siguien-
te fue la madre de mi padre, yo tenia cinco afios. Me dejaron en
casa de una vecina. Solo recuerdo que me obligd a comer lente-
jas y acabé vomitando. El funeral del padre de mi padre me pill6
presentando mi proyecto final de carrera. En Londres. Fue algo
repentino. Me dijeron que no hacia falta que viajara, que no mere-
cia la pena perder otra convocatoria y volver a pagar la matricula,
que era carisima. En la presentacion estuve nerviosa, superada;
vomité antes y después, pero aprobé.

Mi abuela favorita, la madre de mama, muridé cuando me encon-
traba en un retiro de ayahuasca en Tailandia, con el moévil apaga-
do. Mientras mi abuela se moria, yo estaba echando bilis en un
cubo y compartiendo recuerdos de mi infancia con un arbusto.
Me enteré una semana mas tarde.

Solo he visto funerales en las peliculas.

La muerte de mi padre atin no la he llorado. Me lo conté mi herma-
no por teléfono. Me encerré en el bafio del aeropuerto durante



Un castaiio, un almendro o un arbol que dé fruta 257

una hora, sin quitarme la mochila. Eché el sandwich asqueroso
y carisimo que me acababa de zampar. Luego me lavé la cara,
me enjuagué la boca e intenté cambiar mis billetes. Lo intenté de
verdad. Estaba lejos, a punto de irme mas lejos todavia. Estaba
posponiendo la vuelta a casa, fingia creer que todo estaba mas
o menos bien. Mi madre queria protegerme y yo me comporté
como una nifia. La nifia que siempre ser¢ para ella. Me pasé el fu-
neral de mi padre yendo de una ventanilla a otra y peleandome con
todo el personal del aeropuerto. Pienso mucho en él, pero hace
tiempo que he dejado de intentar llorarlo porque simplemente no
me sale.

A funerales menores, que los llamo yo, me niego a ir: vecinas,
familiares de amigas, tias segundas. Después de haberme perdido
el de mi padre, el de mis abuelos, el de mi mejor amigo, el de Lady
Di y el de la Madre Teresa, no me pareceria bien.

Hoy, mi amigo de la infancia sigue siendo mayor que yo. No me
lo imagino como un chiquillo de diecisiete afios sino como el
hombre de treinta y muchos que seria ahora. Mi padre sin embar-
go continua teniendo sesenta y cinco y sigue sin jubilarse.

Da una vuelta alrededor de la mesa mirandolo todo.
Un dia descubri con sorpresa que aquello de “desayuno continen-
tal” no era algo que se habia inventado mi madre. ;Por qué se
llamaréa asi? De pequefia era mi segundo desayuno preferido. El
primero era helado, pero eso ocurria muy muy pocas veces.

Se escucha ruido en la cocina.

Ojala pudiera estar sola en esta mesa un rato.

Se sienta y se sirve café. Continlia sola. Se bebe el café como si se
le acabara el tiempo.
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Aparece la Madre con mds pan tostado. Le da a la Hija un beso
que no se espera.

La Hija desayuna mientras la Madre va y viene.

Aparece el Hijo. Esta en pijama. Le desordena el pelo a su her-
mana.

H1j0.— jDesayuno continental!

La Madre le coge la cara al Hijo. Parece que le va a dar un beso,
pero le quita una legaia.

Huele bien. A estas horas la luz cae directa sobre la mesa, fijaos.
Qué abundancia, mama. Creo que voy a empezar con algo de fru-
ta. Al final es lo que mejor sienta, aunque no sea lo que mas ape-
tece. Me voy a sentar aqui, al lado de mi hermana. Estas sillas no
estan nada mal. Las has cambiado, (no? Eran de otro color. No sé¢
si coger platano o naranja. El melocoton esta demasiado blando.
Voy a probar con el platano, pero antes un poco de café. Las mis-
mas tazas de siempre. (A su hermana) ;Has visto? De vez en cuan-
do se rompe alguna pero, no sé como, parece que siguen estando
todas. Ese periddico no es de hoy.

HirA.— Siéntate, mama.

MADRE.— Ya he tomado café.

H1Jo.— Los platanos estan verdes, tendria que haber cogido una na-
ranja, pero ahora ya lo he abierto, asi que me lo tendré que comer.
Si no, mafana estara negro, seguira duro pero se habra puesto
negro, es decir, sera atin peor que hoy y habra que tirarlo.

HA.— ;Te vas a sentar?

H1jo.— Los techos de esta casa son muy altos. Dan sensacion de es-
pacio. Nos hemos acostumbrado demasiado a los techos bajitos.
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La Madre no se sienta.

HUA.— ;Y bien?

MADRE.— ;Como habéis dormido?

H1Jo.— No estoy seguro de haber dormido.

MADRE.— Te dije que durmieras en mi cama, esa habitacion /

H1jo.— No es por la cama. Llevo ya un tiempo asi. Me apetecia dor-
mir en mi cuarto, de mas jovencito dormia del tiron. Pensé que
quedaria algo de esa energia y me ayudaria a dormir, pero qué va.
Creo que no he dormido nada.

HUA.— Mama, ;todo bien?

MADRE.— Todo bien.

HiA.— ;Entonces?

MADRE.— ;Entonces qué?

H1Jo.— ¢ No hay sal?

La Madre sale a por el salero.

Estas guapa. Tienes cara de cansada, creo que es por las ojeras,
o por el pelo. ;Qué te pasa en el pelo?

HUJA.— Nada, no lo sé, ;qué me pasa?
H1J0.— ¢ No te lo has cortado?

H1JA.— No.
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Hay un perro que camina en la niebla

Personajes

GUARDA 1
GUARDA 2
GUARDA 3



Tres guardas de seguridad uniformados estdn de pie, aparente-
mente sin nada que hacer. Digamos que esperan. Miran a su alre-
dedor y esperan. Miran el lugar en el que estan y esperan. De vez
en cuando, durante la espera, se miran entre ellos. En el espacio,
una pequefa garita y, detras de ella, una gran fabrica que solo
alcanzamos a entrever. Pero es gigante. Enorme. Si la distinguiéra-
mos con nitidez, diriamos sin dudar que es la fabrica mas grande
que hemos visto jamas. Es una gran fabrica de azulejos. Los tres
guardas de seguridad se miran entre si'y esperan. Se alumbran
con sus linternas y esperan. Parece que quieren decir algo, pero
les cuesta empezar a hablar. Da la sensacién de que hace mucho
frio. Siempre es de noche.

GUARDA 1.— Tres guardas de seguridad.
GUARDA 3.— Tres guardas de seguridad que estan en un umbral.

GUARDA 2.— Estan donde quieren estar, pero no estan donde quie-
ren estar.

GUARDA 1.— Tres guardas de seguridad que son y no son guardas
de seguridad.

GUARDA 2.— Tres guardas de seguridad que estan solos en una no-
che de frio.

GUARDA 3.— Tres guardas de seguridad que estan y no estan. Que
son y no son guardas de seguridad.

GUARDA 2.— Estan en una pequeiia garita, al pie de una fabrica. Es
invierno.
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GUARDA 1.— Apenas se conocen entre ellos.

GUARDA 2.— Simplemente comparten el mismo frio.
GUARDA 3.— Pero no las mismas noches.

GUARDA 1.— Simplemente comparten un minuto al dia.

GUARDA 2.— Ellos deberian trabajar en la fabrica, en realidad no son
guardas de seguridad.

GUARDA 1.— Detras de la garita, una gran fabrica de azulejos que
no alcanzamos a ver.

GUARDA 3.— Una grandisima fabrica de azulejos que deberia estar
produciendo.

GUARDA 2.— Pero esta a la espera.

GUARDA 1.— Como ellos. Tres guardas de seguridad a la espera, has-
ta que todo arranque...

GUARDA 3.— Apenas se conocen.

GUARDA 2.— Solo se vieron el dia que les llamaron para trabajar en
la fabrica.

GUARDA 1.— Ellos estan lo suficientemente preparados para traba-
jar alli.

GUARDA 3.— Para trabajar en el horno de la gran fabrica de azulejos
que no vemos. En el lugar mas importante de la fabrica.

GUARDA 2.— Ellos, en realidad, son horneros.

GUARDA 1.— Pero hubo un problema.
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GUARDA 2.— Un gran problema.
GUARDA 3.— Algo pasb...
GUARDA 1.— La fabrica no arrancé cuando tenia que arrancar.

GUARDA 2.— Les dijeron que hasta que arranque, vigilaran la fabri-
ca. La gran fabrica vacia.

GUARDA 3.— Asi, cuando todo empiece, seran los primeros en tra-
bajar alli. En el horno.

GUARDA 1.— Por eso son y no son guardas de seguridad.

GUARDA 3.— Mientras vigilan, esperan.

GUARDA 2.— Pero parece que nada arranca.

GUARDA 1.— Pasan los dias y aguardan.

GUARDA 2.— Tres guardas de seguridad a la espera en pleno invierno.
GUARDA 3.— Vigilando la noche.

GUARDA 2.— Vigilando el frio.

GUARDA 1.— Vigilando esa gran fabrica vacia.

GUARDA 3.— Cada uno de ellos, en algin momento de la noche, en
ese lugar en el que no hay nada que hacer, la imagina produciendo.

GUARDA 2.— Casi les parece escuchar el ruido de una fabrica llena
de vida.

GUARDA 3.— Casi les parece sentir el calor del horno que cuece los
azulejos.
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GUARDA 1.— Pero solo es su imaginacion. Porque la realidad es que
hace frio, mucho frio; que estan solos y que apenas se conocen
entre ellos.

GUARDA 3.— Solo un minuto al dia para hablar, el minuto en el que
cambian de turno.

GUARDA 2.— Un minuto para preguntarse cuando sonara el teléfono
para decirles que todo empieza, por ejemplo.

GUARDA 1.— Un minuto para imaginar que no tardara en arrancar, por
ejemplo.

GUARDA 3.— Un minuto al dia. Nada mas.
GUARDA 1.— Todo lo demas es silencio.
GUARDA 3.— Noche.

GUARDA 2.— Frio e imaginacion, quiza.

GUARDA 1.— Tres guardas de seguridad que pasan noche tras noche
en el umbral.

GUARDA 3.— En la realidad de la espera.
GUARDA 2.— Hasta que todo arranque.
GUARDA 3.— Porque arrancara...
GUARDA 2.— Todo arrancara.

GUARDA 1.— Mientras..., esperan.

GUARDA 3.— Esperan y esperan..., pero nada ocurre. Nadie llama.
Y no hay nada que hacer.
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GUARDA 2.— A veces, hablan entre ellos. Durante ese minuto en el
que coinciden.

GUARDA 3.— Pero tras ese minuto... No hay nada que hacer. El tiem-
po pasa despacio.

GUARDA 1.— Nadie viene aqui.

GUARDA 3.— Nadie.

GUARDA 2.— Solo el frio y la noche.

GUARDA 3.— Y la espera infinita se convierte en desesperacion.

GUARDA 1.— ¢Qué hacer con todas esas horas muertas?, se pregun-
tan.

GUARDA 2.— ;Qué se hace cuando se espera?
GUARDA 3.— ;Qué se hace cuando se espera lo que se desea?

GUARDA 2.— ¢ Como no imaginar lo que ocurrira cuando todo arran-
que?

GUARDA 3.— ;Cdémo no imaginar el calor que producira el horno, la
luz que saldra de sus llamas?

GUARDA 1.— ¢ Como no imaginar los azulejos en los hornos?
GUARDA 2.— Pero en la realidad de la noche hay otras preguntas.

GUARDA 3.— ¢ Cuanto tiempo estaran aqui parados sin nada que
hacer?

GUARDA 1.— ¢ C6mo no sentirse abandonado?
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Episodios de mutismo selectivo
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Accedemos a una especie de aula vacia. Entre los
asistentes a las clases, aunque no las identificamos
todavia, estan Patri, Bea y la Dramaturga, las pro-
tagonistas de la obra. Cuando participan en las acti-
vidades del Manual, la Dramaturga guarda silen-
cio y sus dos comparieras, a veces desesperadas
por la que no dice nada, actGan indistintamente
como alumna o como profesora, intercambiando
roles como si fueran dos caras de la misma mone-
da. La proyeccién de un diario mudo interrumpira
cada tanto el desarrollo de la accién.

MANUAL DE CLASES
Semana 1
Soy consciente de mi cuerpo

Presentaciones dindmicas.
Movimiento libre: caminamos por el espacio.

Nos fijamos en nuestro cuerpo: somos
conscientes de la pisada, del movimiento de
las manos, de la posicién de la cabeza.

La clave esta en no pensar.

| enero

La pardlisis en la lengua comenzd como las buenas
narraciones, de manera sutil. La paciente noté frio
y congelacién en el drea de la punta de la lengua;
sintid una palabra que se dejaba pensar pero no se
dejaba pronunciar La sensacidn se extendié por
todo el musculo glético, afectando al resto de las
dreas: no mds dulce, ni salado, ni dcido, ni amargo.
No mds umami. Ahora que la vida estaba perdien-
do el sabor, aprovechd para hacerse un piercing. La
vida sin impulso es solo caida.
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En lo relativo a la produccidn linglistica, el sindrome
de congelacidn verbal se extendid a las dreas cere-
brales de Broca y Wernicke, asi como, progresiva-
mente, al fasciculo arqueado, provocando una afasia
global: [éxico-semdntica, pragmdtica y gramatical. Ni
morfemas ligados ni libres. La paciente se sumié en
un silencio absoluto.

A medida que fracasaban los diversos tratamientos,
la mencionada parilisis se extendid y pasd a ocupar,
ademds del drea productiva, el drea encargada de
la comprension. La paciente acusd un cambio en la
mirada y en la actitud: tampoco respondfa a érde-
nes, peticiones ni mensajes. Simplemente se enco-
gfa de hombros en sefial de “no entiendo nada”. En
determinado momento, escogid un rincdn de la sala
desde donde, adoptando distintas poses, observaba
lo que ocurrfa cada vez de forma mds lenta, escati-
mando energfa y movimientos. En un determinado
momento que escapd a la mirada de sus cuidado-
res, cerrd los ojos Y, aunque sus constantes vitales
son las de una joven sana, no ha vuelto a abrirlos ni
a comunicarse con el exterior.

PATRL.— (Al plblico) De nuevo, bienvenidos —y bienvenidas—; gra-
cias por venir.

BEA.— Y lo sentimos.
PATRI.— Lo lamentamos muchisimo.

BEA.— Entendemos que, en los tiempos que corren, hacer que el
publico pierda el tiempo de esta forma no es... no es para nada
considerado. La verdad es que ha ocurrido algo que ha escapado
a nuestro control.
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PATRI.— Completamente.

BEA.— Nosotras teniamos un proyecto... Bueno, yo soy Bea Fabre-
gat, ;vale? Bailarina, actriz... A veces soy dramaturga, pero no
me considero dramaturga. Escribo un poco... Hice una obra sobre
Valerie Solanas que est4 por ahi en gira, pero lo normal es que si
escribo, no actio. Yo no soy dramaturga dramaturga. Ella es Patri
Roldan.

PATRI.— Yo soy Patri Roldén, bailarina y coredgrafa. O coredgrafa
y bailarina. A veces dirijo cosas también, la verdad es que valgo
para todo. Y me gusta mucho bailar desnuda. A la Dramaturga la
conoci en un master y le di un abrazo. Hice de pingiiino en una
obra infantil. Y cuento chistes en la intimidad. A veces escribo,
como todo el mundo. Pero dramaturga dramaturga, pues no soy.

BEA.— Y ella es la Dramaturga.

PATRI.— Se supone /

BEA.— que es dramaturga, pero no habla.

PATRI.— ;Quieres decir algo?

La Dramaturga niega con la cabeza y se encoge de hombros.

Nada.

BEA.— Nosotras teniamos un proyecto, ;vale?, que teniamos mu-
chas ganas de hacer desde hace afios que nos conocemos, desde

pequeiias en realidad. Porque yo soy de Teruel, como ella (sefiala
a la Dramaturga), que es una cosa que nos gusta mucho decir alla
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donde vamos. Y la historia era algo que nos movia por dentro
muchisimo, necesitdbamos contarla, pero claro, nos fuimos cada
una a una punta. Yo estudio en Barcelona, en el Institut del Teatre,
que si veis que hablo raro es por eso, por la mezcla. Total, que nos
la dieron, la beca, y teniamos que estrenar con un texto y todo,
porque la beca era para un texto. Y entonces la Dramaturga dejo
de contestar a los wasaps. Nosotras ibamos ensayando con toda la
ilusion, buscando imagenes, trabajando desde el cuerpo..., pero
la Dramaturga se fue descolgando del proyecto.

PATRI.— Es una manera de decirlo, si.

BEA.— Fuimos a su casa. Le dijimos: “Oye, que tenemos ya la fecha
fijada para el estreno, como no dices nada...”. Y ella no abrio la
boca. Nos mird y se quedd en silencio. Le digo: “Tia, que es en dos
meses y no tenemos texto ain”. Y se encogio de hombros. Y ya ahi
me extrafio.

PATRI.— ““; Pero tienes algo escrito?”, le pregunté.

BEA.— “Si estas bloqueada no pasa nada, danos lo que tengas y noso-
tras vamos ensayando...”.

PATRI.— Y se encogi6 de hombros!

BEA.— (A la Dramaturga) {Quieres explicar por qué no llegaste a es-
cribir el texto? Puedes hacerlo ahora.

La Dramaturga no responde.
PATRI.— Asi estamos.
BEA.— Nos la llevamos a casa, a darle de comer y todo.

PATRI.— Bueno, te la llevaste tu.
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BEA.— Entonces eso, que como ya teniamos el proyecto y eso, pues
que hemos hecho la dramaturgia un poco entre las dos.

PATRI.— Imaginaos el papelon.

BEA.— Asi, una cosa contemporanea, corporal. Hemos querido que
os sintais en una clase de las nuestras, de las suyas. Que el publi-
co forme parte de la obra y, bueno, no sé. Los textos que hay son
como cuentecitos, y luego hay un /

PATRI.— No hace falta explicarlo.

BEA.— Las amigas son las amigas.
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