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Tan cerca, tan lejos

Pocas veces la lectura de un texto dramatico me ha generado un
cumulo de sensaciones comparable a la de Mi madre no existe.
Desazon, inquietud, intriga, risa culpable, ternura, compasion, repul-
sa, hilaridad... me acompaiaron durante todo el proceso. Y no solo
la primera vez. Las sensaciones se repiten. Ya el propio titulo de la
obra es una declaracion de intenciones. Partir de este oximoron, en
una pieza en la que los dos tinicos personajes presentes son la madre
y la hija, nos introduce en el juego irénico y la reflexiéon cruda que
se avecinan. Porque si hay algo que caracteriza esta obra es el jue-
go de contrastes, el caminar por el alambre, al filo de la navaja,
para desembocar en esta impagable comedia descarnada. Porque, al
final, los extremos siempre se tocan. Y si la hija teme “caer en el
abismo”, la madre esta “cargando con este vacio”. Siempre el vacio.

Laura Garmo, con esa escritura agil, fluida, mordaz y esos toques
poéticos que la caracterizan, pone en el centro, en Mi madre no existe,
el debate sobre los cuidados, las enfermedades mentales y la mater-
nidad no deseada. Sin voluntad panfletaria ni aleccionadora, el tex-
to es una reflexion en voz alta que hace participe al lector/especta-
dor, arroja preguntas que las protagonistas se lanzan a si mismas,
preguntas que es inevitable asumir como propias, y que laten cada
dia en nuestras carnes o en nuestro entorno. “;Qué habria sido de tu
vida si yo no hubiese existido?”, se pregunta la hija en un monélogo
conmovedor. Como esta, hay frases que caen como una bomba en la
mente del lector a lo largo de toda la obra. Porque, afortunadamente,
el instinto maternal ya no es algo que se da por hecho, no se presu-
pone. Al contrario, en estos tiempos se cuestiona cada aspecto tradi-
cionalmente asociado a las mujeres, como los cuidados, la materni-
dad, etc. Y en Mi madre no existe estas contradicciones impregnan
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toda la obra, en un cuestionamiento sin complejos, desenfadado, por
momentos ladico, pero directo, claro, certero. Y esto se produce
a través de dos maravillosos personajes, dos regalos para cualquier
intérprete, como son la madre y la hija. Cada una en su mundo, com-
partiendo techo, tan cerca y a la vez tan lejos; una desde su esqui-
zofrenia, otra desde la conspiranoia, nos dejan escenas memorables,
en una relacion Unica, llena de matices, cargada de incomprension,
rabia, compasion y expectativas frustradas.

Pero Mi madre no existe va mucho mas alla. Es poliédrica y poli-
sémica. Es inquietante y adictiva. Cruda y, a ratos, ligera. Diverti-
da y descorazonadora. Esperanzadora y desesperanzadora a la vez.
Excesiva y sutil. Hay miedo, dolor, angustia, estupor y muchisimo
sentido del humor. Humor 4cido, absurdo, inteligente y corrosivo.
Y silencio. Mucho silencio. Un silencio, una vez mas, cargado de
palabras. Porque es este uno de los grandes temas de la obra: ;es
posible la comunicacion? “Yo digo, el otro imagina y lo que el otro
imagina no es lo que yo quiero decir, ni siquiera lo que digo es lo
que quiero decir, pero ;cémo decirlo?”. Esta es una de las grandes
reflexiones que nos deja la pieza. Porque los personajes hablan. No
paran de hablar. Con una verborrea desquiciante y, por momentos,
compulsiva. Ponen en palabra viva sus pensamientos mas profun-
dos, sus inquietudes, su odio, su rabia, su frustracion. Y, sin embar-
g0, no se comunican. Viven en un continuo doble frontén, en el que
la pelota nunca traspasa la pared. Se construyen puentes que nun-
ca encuentran la otra orilla, incluso cuando, desde la otra orilla, se
intenta tender otro puente. Pero nunca coinciden. Cuelgan hacia la
nada. Y cuando parece que se pueden encontrar... se dinamitan.

Si todos los puentes estdn destruidos, surgen inevitablemente
otras formas de comunicacion. En este caso, la brutalidad. Porque
Mi madre no existe es brutal. Probablemente la mas brutal de las
piezas de Laura Garmo. La violencia es un tema presente en toda su
dramaturgia, pero es en este texto donde la naturalizacién de la vio-
lencia se hace mas patente. Y es su cotidianidad lo que hace, preci-
samente, que nos resulte tan atroz. La violencia que ejerce la madre
contra la hija, tanto fisica como verbal, se constituye en el Ginico
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modo de dialogo posible entre ambas. Es su lenguaje diario, su via
de conexiodn, su punto de partida y de llegada. Por supuesto, el texto
no justifica esta crueldad; al contrario, la pone encima de la mesa,
la muestra ante los ojos del lector/espectador y le hace comprender
que, como sociedad, no estamos nada lejos de esta naturalizacion,
de esta banalizacion y de este uso salvaje del ensafiamiento como
medio de expresion.

Y asi, Mi madre no existe es un delicioso casi soliloquio dialoga-
do. Madre e hija, desde su aislamiento, monologan, y contemplan el
paisaje como si fuera el fin del mundo, desde una atalaya atemporal
en la que esperan, cual Vladimir y Estragon, a que llegue su parti-
cular Godot. Pero mientras llega... “Yo, por si acaso, he comprado
bitcoins, por lo que pueda pasar”.

Nacho LEON
Dramaturgo, director y actor
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Personajes

HUA: De unos 35-40 arios. Tras sufrir el primer brote de esquizo-
frenia paranoide, nada volvera a ser igual en su vida. Las aluci-
naciones y las paranoias hacen que decida no salir de casa por
un miedo incontrolable a que alguien pueda morir por su culpa.
Encuentra refugio en la ficcion y vive a través de ella.

MADRE: De unos 60-65 afios. Tras abandonar su vida laboral y ver-
se recluida en casa para cuidar de su hija, comienza a consumir
informacion obsesivamente. Todas las ideas conspiranoicas que

pasan por la pantalla de su tablet empiezan a calar en ella hasta
cambiar su vida por completo.



La accion se desarrolla en el interior de una casa. La Madre esta
sentada en un sillbn con una tablet, que es practicamente una
prolongacién de su cuerpo, y unos cascos ultimo modelo. La Hija,
de pie en medio del escenario. Por lo general, la Hija se dirigira al
publico o a la Madre sin solucién de continuidad.

HuA.— Un rayo, dos rayos, rayos, rayos azotan mi mente y amena-
zan mi cuerpo. ;Dénde esta Dios en todo esto?

Se ve un relampago y unos segundos después se escucha un gran
trueno.

(Al técnico de sala) No, no, no se trata de esa clase de rayos. Son
como rayos laser, tipo los de Mision imposible.

Recuerdo exactamente cuando empezo, fue tan claro como oir su
voZz.

MADRE.— (Dramética) Y yo cargando con este vacio...

HUJA.— Tan real como que esto es una silla y ahi hay una ventana,
pero no dije nada. Me call¢, me callé, me callé. El silencio exte-
rior se hacia mas grande a medida que el ruido interior se hacia
mas intenso. Tenia miedo, miedo, miedo, de lo que pudiera pasar-
me a mi, pero sobre todo tenia miedo de lo que pudiera pasarte a ti.

Un dia, el 4 de septiembre de 2001, tratando de llegar al vater
desde mi habitacion, sin que ninguno de esos rayos me tocara.

La Hija empieza a reptar.
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MADRE.— ;Qu¢ haces ahi tirada? ; Te parece normal ir arrastrando-
te por el suelo? Levantate ahora mismo.
HA.— No puedo, no puedo, no puedooo0000000o0...
MADRE.— Pero ;qué te pasa?
HiA.— No puedo, no puedo, estan ahi.
MADRE.— ;Quiénes? ;Qué dices? jLevantate ahora mismo!
La Madre intenta ponerla de pie.
HIJA.— jNoooooo! Suéltame, déjame, queman, me quemoo0000...
La Madre la incorpora. La Hija se desmadeja y vuelve a caer.
Cuando estoy tumbada en la cama oigo todos los sonidos: el agua
que cae por las tuberias, sus ronquidos, el siseo de sus sabanas
con cada movimiento, el chasquido de un mueble, el viento gol-
peando las ventanas, oigo los gritos lejanos, una puerta que se
cierra, pero lo que oigo con mas intensidad es la radial que corta
el techo de mi habitacion.
MADRE.— ;Como estés hoy?
Silencio.
(Has dormido bien?
Silencio.

(Quieres algo de desayunar?

Silencio.



Mi madre no existe 15

Bueno..., te prepararé algo.
Silencio.

(Me escuchas?
Silencio.

Si necesitas algo me dices.
Silencio.

HuA.— Silencio. Solo silencio. {Qué decir? ;Qué decirte? Yo antes
hablaba y tu no me escuchabas, o me pegabas por hablar, “come
y calla” y un cap6n, por ejemplo. Asi uno aprende rapido a no
hablar, a no hablar para afuera, a callar. Para adentro hablo
mucho, sin parar, unas voces contra otras... Ahora ya no tengo
nada que decirte. Un dia estaremos sentadas las dos aqui, en
silencio, vengandonos la una de la otra sin decir ni una palabra.
Agonizaremos en silencio.

MADRE.— (Dramdtica) Y yo cargando con este vacio.
HUA.— En silencio.

La Madre repite "y yo cargando con este vacio” solo moviendo la
boca.

Ese sera el final de nuestros dias o tal vez seamos capaces de aca-
bar antes con esto, no lo sé¢. Sin embargo, eso del silencio todavia
no ha ocurrido, sigues hablando por los codos.

MADRE.— ;T sabes que ahora mismo se estan destinando gran-
des cantidades de dinero a la investigacion extraterrestre? De for-
ma encubierta, claro. La economia sumergida mueve la misma
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cantidad de dinero, o mas, que la no sumergida. La prostitu-
cion, las drogas. Los estados estan al tanto, forma parte del sis-
tema, para que el sistema se mantenga y se pueda desviar dinero
sin declarar a estas cosas... Pero, claro, como van a decir que
los extraterrestres existen, la gente entraria en panico. Por eso
lo ocultan, pero existir, existen, han venido varias veces, estan
creando lazos...

HDA.— Esta es mi madre, esta es mi madre en la época actual. En
mi madre hay cuatro etapas:

La Madre realiza pequefios cambios en su look y su postura para
mostrar su transicién y el deterioro de su cuerpo.

De fondo podria sonar “Baby did a bad bad thing” de Chris Isaak.
O no.

Primera etapa. Duracion: trece afios, mis trece primeros afios. Es
la época en la que vivia mi padre.

MADRE.— “En mi situacién me interesa mas trabajar que ser mo-
derna”.

HuA.— Siempre me hizo gracia imaginarme a mi madre diciendo
frases de pelis de Almoddvar, esa era de Tacones lejanos.

Segunda etapa. Duracion: un afio. Mi madre haciendo que sufria
el luto de puertas afuera. Dentro, no sé, normal, como siempre,
no cambi6 nada, mi padre nunca estaba.

MADRE.— “Lo peor no es que te violen, es que se lo tienes que con-
tar de pe a pa a todo el mundo”.

HiA.— Tercera etapa. Duracion: catorce afios, hasta mis veintio-
cho. La época en la que estaba Pedro. (Imitando a Penélope Cruz
en los Oscar) {Pedroooo0000!
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