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Tan cerca, tan lejos

Pocas veces la lectura de un texto dramático me ha generado un
cúmulo de sensaciones comparable a la de Mi madre no existe.
Desazón, inquietud, intriga, risa culpable, ternura, compasión, repul-
sa, hilaridad... me acompañaron durante todo el proceso. Y no solo
la primera vez. Las sensaciones se repiten. Ya el propio título de la
obra es una declaración de intenciones. Partir de este oxímoron, en
una pieza en la que los dos únicos personajes presentes son la madre
y la hija, nos introduce en el juego irónico y la reflexión cruda que
se avecinan. Porque si hay algo que caracteriza esta obra es el jue-
go de contrastes, el caminar por el alambre, al filo de la navaja,
para desembocar en esta impagable comedia descarnada. Porque, al
final, los extremos siempre se tocan. Y si la hija teme “caer en el
abismo”, la madre está “cargando con este vacío”. Siempre el vacío.

Laura Garmo, con esa escritura ágil, fluida, mordaz y esos toques
poéticos que la caracterizan, pone en el centro, en Mi madre no existe,
el debate sobre los cuidados, las enfermedades mentales y la mater-
nidad no deseada. Sin voluntad panfletaria ni aleccionadora, el tex-
to es una reflexión en voz alta que hace partícipe al lector/especta-
dor, arroja preguntas que las protagonistas se lanzan a sí mismas,
preguntas que es inevitable asumir como propias, y que laten cada
día en nuestras carnes o en nuestro entorno. “¿Qué habría sido de tu
vida si yo no hubiese existido?”, se pregunta la hija en un monólogo
conmovedor. Como esta, hay frases que caen como una bomba en la
mente del lector a lo largo de toda la obra. Porque, afortunadamente,
el instinto maternal ya no es algo que se da por hecho, no se presu-
pone. Al contrario, en estos tiempos se cuestiona cada aspecto tradi-
cionalmente asociado a las mujeres, como los cuidados, la materni-
dad, etc. Y en Mi madre no existe estas contradicciones impregnan



toda la obra, en un cuestionamiento sin complejos, desenfadado, por
momentos lúdico, pero directo, claro, certero. Y esto se produce
a través de dos maravillosos personajes, dos regalos para cualquier
intérprete, como son la madre y la hija. Cada una en su mundo, com-
partiendo techo, tan cerca y a la vez tan lejos; una desde su esqui-
zofrenia, otra desde la conspiranoia, nos dejan escenas memorables,
en una relación única, llena de matices, cargada de incomprensión,
rabia, compasión y expectativas frustradas.

Pero Mi madre no existe va mucho más allá. Es poliédrica y poli-
sémica. Es inquietante y adictiva. Cruda y, a ratos, ligera. Diverti-
da y descorazonadora. Esperanzadora y desesperanzadora a la vez.
Excesiva y sutil. Hay miedo, dolor, angustia, estupor y muchísimo
sentido del humor. Humor ácido, absurdo, inteligente y corrosivo.
Y silencio. Mucho silencio. Un silencio, una vez más, cargado de
palabras. Porque es este uno de los grandes temas de la obra: ¿es
posible la comunicación? “Yo digo, el otro imagina y lo que el otro
imagina no es lo que yo quiero decir, ni siquiera lo que digo es lo
que quiero decir, pero ¿cómo decirlo?”. Esta es una de las grandes
reflexiones que nos deja la pieza. Porque los personajes hablan. No
paran de hablar. Con una verborrea desquiciante y, por momentos,
compulsiva. Ponen en palabra viva sus pensamientos más profun-
dos, sus inquietudes, su odio, su rabia, su frustración. Y, sin embar-
go, no se comunican. Viven en un continuo doble frontón, en el que
la pelota nunca traspasa la pared. Se construyen puentes que nun-
ca encuentran la otra orilla, incluso cuando, desde la otra orilla, se
intenta tender otro puente. Pero nunca coinciden. Cuelgan hacia la
nada. Y cuando parece que se pueden encontrar... se dinamitan.

Si todos los puentes están destruidos, surgen inevitablemente
otras formas de comunicación. En este caso, la brutalidad. Porque
Mi madre no existe es brutal. Probablemente la más brutal de las
piezas de Laura Garmo. La violencia es un tema presente en toda su
dramaturgia, pero es en este texto donde la naturalización de la vio-
lencia se hace más patente. Y es su cotidianidad lo que hace, preci-
samente, que nos resulte tan atroz. La violencia que ejerce la madre
contra la hija, tanto física como verbal, se constituye en el único
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modo de diálogo posible entre ambas. Es su lenguaje diario, su vía
de conexión, su punto de partida y de llegada. Por supuesto, el texto
no justifica esta crueldad; al contrario, la pone encima de la mesa,
la muestra ante los ojos del lector/espectador y le hace comprender
que, como sociedad, no estamos nada lejos de esta naturalización,
de esta banalización y de este uso salvaje del ensañamiento como
medio de expresión.

Y así, Mi madre no existe es un delicioso casi soliloquio dialoga-
do. Madre e hija, desde su aislamiento, monologan, y contemplan el
paisaje como si fuera el fin del mundo, desde una atalaya atemporal
en la que esperan, cual Vladimir y Estragón, a que llegue su parti-
cular Godot. Pero mientras llega... “Yo, por si acaso, he comprado
bitcoins, por lo que pueda pasar”.

Nacho LEÓN

Dramaturgo, director y actor
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Mi madre no existe

Personajes

HIJA: De unos 35-40 años. Tras sufrir el primer brote de esquizo-
frenia paranoide, nada volverá a ser igual en su vida. Las aluci-
naciones y las paranoias hacen que decida no salir de casa por
un miedo incontrolable a que alguien pueda morir por su culpa.
Encuentra refugio en la ficción y vive a través de ella.

MADRE: De unos 60-65 años. Tras abandonar su vida laboral y ver-
se recluida en casa para cuidar de su hija, comienza a consumir
información obsesivamente. Todas las ideas conspiranoicas que
pasan por la pantalla de su tablet empiezan a calar en ella hasta
cambiar su vida por completo.



La acción se desarrolla en el interior de una casa. La Madre está
sentada en un sillón con una tablet, que es prácticamente una
prolongación de su cuerpo, y unos cascos último modelo. La Hija,
de pie en medio del escenario. Por lo general, la Hija se dirigirá al
público o a la Madre sin solución de continuidad.

HIJA.— Un rayo, dos rayos, rayos, rayos azotan mi mente y amena-
zan mi cuerpo. ¿Dónde está Dios en todo esto?

Se ve un relámpago y unos segundos después se escucha un gran
trueno.

(Al técnico de sala) No, no, no se trata de esa clase de rayos. Son
como rayos láser, tipo los de Misión imposible.

Recuerdo exactamente cuándo empezó, fue tan claro como oír su
voz.

MADRE.— (Dramática) Y yo cargando con este vacío...

HIJA.— Tan real como que esto es una silla y ahí hay una ventana,
pero no dije nada. Me callé, me callé, me callé. El silencio exte-
rior se hacía más grande a medida que el ruido interior se hacía
más intenso. Tenía miedo, miedo, miedo, de lo que pudiera pasar-
me a mí, pero sobre todo tenía miedo de lo que pudiera pasarte a ti.

Un día, el 4 de septiembre de 2001, tratando de llegar al váter
desde mi habitación, sin que ninguno de esos rayos me tocara.

La Hija empieza a reptar.



MADRE.— ¿Qué haces ahí tirada? ¿Te parece normal ir arrastrándo-
te por el suelo? Levántate ahora mismo.

HIJA.— No puedo, no puedo, no puedooooooooooo...

MADRE.— Pero ¿qué te pasa?

HIJA.— No puedo, no puedo, están ahí.

MADRE.— ¿Quiénes? ¿Qué dices? ¡Levántate ahora mismo!

La Madre intenta ponerla de pie.

HIJA.— ¡Noooooo! Suéltame, déjame, queman, me quemoooooo...

La Madre la incorpora. La Hija se desmadeja y vuelve a caer.

Cuando estoy tumbada en la cama oigo todos los sonidos: el agua
que cae por las tuberías, sus ronquidos, el siseo de sus sábanas
con cada movimiento, el chasquido de un mueble, el viento gol-
peando las ventanas, oigo los gritos lejanos, una puerta que se
cierra, pero lo que oigo con más intensidad es la radial que corta
el techo de mi habitación.

MADRE.— ¿Cómo estás hoy?

Silencio.

¿Has dormido bien?

Silencio.

¿Quieres algo de desayunar?

Silencio.
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Bueno..., te prepararé algo.

Silencio.

¿Me escuchas?

Silencio.

Si necesitas algo me dices.

Silencio.

HIJA.— Silencio. Solo silencio. ¿Qué decir? ¿Qué decirte? Yo antes
hablaba y tú no me escuchabas, o me pegabas por hablar, “come
y calla” y un capón, por ejemplo. Así uno aprende rápido a no
hablar, a no hablar para afuera, a callar. Para adentro hablo
mucho, sin parar, unas voces contra otras... Ahora ya no tengo
nada que decirte. Un día estaremos sentadas las dos aquí, en
silencio, vengándonos la una de la otra sin decir ni una palabra.
Agonizaremos en silencio.

MADRE.— (Dramática) Y yo cargando con este vacío.

HIJA.— En silencio.

La Madre repite “y yo cargando con este vacío” solo moviendo la
boca.

Ese será el final de nuestros días o tal vez seamos capaces de aca-
bar antes con esto, no lo sé. Sin embargo, eso del silencio todavía
no ha ocurrido, sigues hablando por los codos.

MADRE.— ¿Tú sabes que ahora mismo se están destinando gran-
des cantidades de dinero a la investigación extraterrestre? De for-
ma encubierta, claro. La economía sumergida mueve la misma
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cantidad de dinero, o más, que la no sumergida. La prostitu-
ción, las drogas. Los estados están al tanto, forma parte del sis-
tema, para que el sistema se mantenga y se pueda desviar dinero
sin declarar a estas cosas... Pero, claro, cómo van a decir que
los extraterrestres existen, la gente entraría en pánico. Por eso
lo ocultan, pero existir, existen, han venido varias veces, están
creando lazos...

HIJA.— Esta es mi madre, esta es mi madre en la época actual. En
mi madre hay cuatro etapas:

La Madre realiza pequeños cambios en su look y su postura para
mostrar su transición y el deterioro de su cuerpo.
De fondo podría sonar “Baby did a bad bad thing” de Chris Isaak.
O no.

Primera etapa. Duración: trece años, mis trece primeros años. Es
la época en la que vivía mi padre.

MADRE.— “En mi situación me interesa más trabajar que ser mo-
derna”.

HIJA.— Siempre me hizo gracia imaginarme a mi madre diciendo
frases de pelis de Almodóvar, esa era de Tacones lejanos.

Segunda etapa. Duración: un año. Mi madre haciendo que sufría
el luto de puertas afuera. Dentro, no sé, normal, como siempre,
no cambió nada, mi padre nunca estaba.

MADRE.— “Lo peor no es que te violen, es que se lo tienes que con-
tar de pe a pa a todo el mundo”.

HIJA.— Tercera etapa. Duración: catorce años, hasta mis veintio-
cho. La época en la que estaba Pedro. (Imitando a Penélope Cruz
en los Óscar) ¡Pedroooooooo!
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