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El silencio de los grillos

Hay obras que nos atrapan por su argumento, por la peripecia de sus
personajes o por los giros inesperados que las sacuden. Y hay otras
que nos inquietan desde una textura mas profunda: su estructura, su
mirada, su peculiar manera de respirar. Los grillos tullidos pertene-
ce, sin duda, a esta rara familia. No se limita a contar: interroga, ace-
cha, nos convierte en complices de una mirada que, al tiempo que
nos deslumbra, nos deja expuestos.

Y es que uno siente, desde las primeras lineas, que no esta ante un
mero drama de desapariciones o traiciones domésticas, sino ante una
maquinaria poética cuidadosamente ensamblada para pensar el tiem-
po, la identidad y la percepcion como ficciones construidas.

El texto de Néstor Roldan avanza como una melodia a tres voces:
narracion, didlogo y silencio. Con una composicidon ritmica que
remite a autores como Sarah Kane o Jon Fosse, y con una poética
que entronca con el Pinter mas metafisico o el Beckett mas domés-
tico, la obra se sostiene no tanto en lo que ocurre como en la manera
en que eso ocurre. El espacio se disuelve en la palabra, el tiempo
se pliega sobre si mismo, y los personajes, como grillos tullidos, se
afanan por emitir un canto que ya nadie escucha, acaso porque ya
no queda quien lo pueda reconocer.

El resultado es un artefacto poético que piensa con imagenes, que
filosofa desde lo sensorial. No se trata, pues, inicamente de narrar
una desaparicion, sino de llevar a cabo una diseccion de la vida
compartida, un experimento afectivo y filosofico que adopta la for-
ma de fabula entomologica: un cuento inquietante en el que los gri-
llos mudos y lisiados terminan por reinar en el silencio. Roldan no
construye un argumento, sino una poética. Una fabula que auscul-
ta lo cotidiano con la precision de un entomdlogo melancélico. Un
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gesto de rara belleza y ferocidad, tan absurdo como profético, sos-
tenido por una dramaturgia rigurosamente elaborada que convierte
ese absurdo en una forma legitima de verdad.

Como dramaturgo y director, he aprendido a desconfiar de las
obras que se explican con facilidad: el teatro, cuando se eleva, no es
solo argumento o conflicto; es también ritmo, temperatura, atmosfe-
ra, tejido de signos. En ese sentido, lo que Néstor consigue aqui es
una verdadera filigrana dramatargica: un trabajo de orfebreria don-
de la palabra es sonido, donde la escena es mirada y donde el tiempo
se convierte en materia escénica.

No puedo dejar de imaginar la puesta en escena como una coreo-
grafia de tensiones sutiles: una ventana iluminada como tnico faro,
una jaula de grillos como caja de resonancia del alma, y ese personaje
—Friseal— que, al desaparecer, comienza a ocuparlo todo. Y mientras
tanto, Dan y Ashley orbitan alrededor de su ausencia como si en ese
duelo suspendido se jugara algo mas que el recuerdo: la posibilidad
misma de seguir habitando el tiempo.

La obra nos obliga a preguntarnos: ;cémo se observa una vida
desde fuera? ;Como se narra lo inenarrable? ;Como se habita una
casa después del misterio? En ese territorio incierto, donde la meta-
fora entomologica y el gesto cotidiano se abrazan, se nos revela
una poética tan radical como profundamente humana. Y entonces,
como en La ventana indiscreta de Hitchcock, asistimos a una inver-
sion del dispositivo escénico: el espectador se convierte en observa-
do. La intimidad, en espectaculo; el detalle insignificante, en clave
reveladora, y el 0jo, que todo lo ve, comienza a ser también interro-
gado. ;Qué implica mirar sin ser visto? ;Qué ética se pone en juego
cuando la vida ajena se convierte en objeto de estudio, en posible
relato? Roldan plantea estas preguntas sin necesidad de enunciarlas,
dejando que la propia arquitectura de la obra las despliegue, las insi-
nue y las haga vibrar.

Los grillos tullidos no deja indemne. Nos contempla mientras
avanzamos por sus paginas, como si supiera que también nosotros
albergamos nuestras propias jaulas, nuestras zonas de sombra. Nos
convierte en insectos bajo la lupa, sujetos de una observacion invi-
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sible. Y en ese juego de reflejos —a veces claros, a veces desfigura-
dos— la obra nos lanza una pregunta incomoda: ;cémo seria nuestra
vida si alguien la estuviera mirando desde fuera? No hay respuestas
cerradas. Lo que Los grillos tullidos ofrece es una invitacion a mirar
desde otro lugar, a reconocernos en lo ajeno. El lector/espectador
se convierte entonces en testigo de lo intimo, en grillo, en sombra,
en silencio. Y acaso intuye que también su vida forma parte de una
fabula extrafa donde, al final, el silencio termina por reinar.

Ernesto CABALLERO
Dramaturgo y director
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Personajes

DAN SINCLAIR

SENORA FRISEAL (ASHLEY WHITE)
SENOR FRISEAL (ROBERT FRISEAL )
NARRADOR



PREAMBULO: GRILLOS

Salén de los Friseal. Estancia en penumbra

En el sofa, la Sefiora Friseal sentada sobre Dan Sinclair. Hacen el
amor.
Tras unos instantes, el teléfono suena.
DAN SINCLAIR.— No lo cojas.
Sigue sonando.
Olvidalo...
Sigue sonando.
SENORA FRISEAL.— Dame un momento.
DAN SINCLAIR.— jAsh!
Ahsley coge el teléfono.
SENORA FRISEAL.— Diga. (..) Diga. (..) {Quién es?
El'interlocutor ha colgado. La Sefiora Friseal parece desconcertada.
DAN SINCLAIR.— ;Estas bien? ;Quién era?

SENORA FRISEAL.— Habia como un ruido al otro lado.

DAN SINCLAIR.— (A qué te refieres?
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SENORA FRISEAL.— Un sonido como de...
DAN SINCLAIR.— ¢ Qué?

SENORA FRISEAL.— No importa. Déjalo. Deben de haberse equivo-
cado.

Dan se acerca a ella. La Sefiora Friseal lo para.
Espera...
DAN SINCLAIR.— ;Qué pasa?
SENORA FRISEAL.— Nada. Pero, si no te importa, preferiria...
DAN SINCLAIR.— ;Hablas en serio?
SENORA FRISEAL.— Por favor.
DAN SINCLAIR.— ;Qué ha pasado, Ash? ;Qué has oido?
SENORA FRISEAL.— Nada... De veras, no era nada...
DAN SINCLAIR.— Ash...
SENORA FRISEAL.— Es simplemente que... necesito estar sola.
DAN SINCLAIR.— Como quieras.
Se abrocha el pantalén, la camisa y comienza a recoger sus cosas.
SENORA FRISEAL.— Lo siento.

DAN SINCLAIR.— No pasa nada. No te preocupes.
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Se dispone a salir.

SENORA FRISEAL.— (Antes de que la puerta se cierre) Grillos. (Dan la
mira) He oido grillos.

DAN SINCLAIR.— Grillos...

SENORA FRISEAL.— Si... Grillos.



Acto primero



1. EL GUSANO DEL PENSAMIENTO

Salén de los Friseal

La Sefiora Friseal, en la ventana. Un plato con tostadas en su mano.
Dan Sinclair, sentado a la mesa, cena en silencio.

SENOR FRISEAL.— (Narra) 25 de marzo de no importa qué afio. Casa
de los Friseal. Calle residencial de no importa qué ciudad, en
poco importa qué pais, flanqueada por hileras de casas de dos
alturas. La luz de un rojizo atardecer llena la estancia, filtran-
dose a través de un enorme ventanal. Ciento veintiséis dias tras
la desaparicion de Friseal. Mi desaparicion. Dan Sinclair y la
seflora Friseal, mi esposa, cenan en silencio. (Pausa) A estas al-
turas mi caso se ha dado ya por cerrado. Ya nadie busca a Fri-
seal. Nadie busca ya mi cuerpo. Excepto Dan. El no ha dejado de
hacerlo. Y aunque su animo es el propio de un rastreador deam-
bulando sin direccion, Dan se ha prometido el imposible de no
renunciar.

DAN SINCLAIR.— Mafiana har¢ otra vez la ruta de los museos. Quie-
ro volver a hablar con los conserjes. Tal vez se nos haya pasado
algo. No perdemos nada por intentarlo.

SENOR FRISEAL.— (Narra) Mi mujer asiente, pero en realidad no lo
escucha. Su pensamiento se pierde lejos de alli, reconstruyendo
una vez mas la secuencia de aquel 19 de noviembre. El dia de mi
viaje. La ultima vez que ella me vio. La ultima vez que alguien
me Vvio.
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Salén de los Friseal

El Sefior Friseal termina de hacer la maleta y se prepara para salir.
SENORA FRISEAL.— ¢ Lo llevas todo?
NARRADOR.— Friseal asiente.
El Sefor Friseal asiente.
SENORA FRISEAL.— ¢ Seguro?
SENOR FRISEAL.— Creo.
NARRADOR.— Se hace una pausa.
Pausa.
SENORA FRISEAL.— (Por la jaula de grillos) ¢ Te llevas eso también?
NARRADOR.— Friseal asiente.
El Sefior Friseal asiente.
A la sefiora Friseal le extrafia —y mucho— que se lleve la jaula.
Nunca, a ningln viaje, se lleva la jaula. ;Por qué a este? Por eso
pregunta...
SENORA FRISEAL.— ¢ Cuanto tiempo dices que vas a estar fuera?
SENOR FRISEAL.— No te alarmes si tardo tres o cuatro dias en volver.

NARRADOR.— Friseal se pone el abrigo...

El Sefior Friseal se pone el abrigo.
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... y afiade...

SENOR FRISEAL.— En cualquier caso, cuenta conmigo para la cena
el viernes por la noche.

NARRADOR.— Se dan un beso de despedida.
Se besan.

Un rutinario beso de despedida. Pero justo antes de salir, Friseal se
detiene, se gira y dirige una ultima mirada a la sefiora Friseal. Ella
no da mayor importancia a esa mirada. En ese momento no lo hace.
Con el tiempo volvera a pensar en ella. Muchas veces. Y cada vez
que lo haga le parecera mas extrafia que la vez anterior.

El Sefior Friseal sale. La puerta se cierra. La Sefiora Friseal se dirige
a la ventana.

Salén de los Friseal

La Sefiora Friseal, frente a la ventana. Sola.

NARRADOR.— 25 de noviembre. Dia de la desaparicion de Friseal.
El viernes llega, cae la noche, el reloj marca las nueve, hora a la
que los Friseal cenan todos los viernes de manera rigurosa.

Las campanas dan las nueve.

Los segundos se convierten en minutos y estos en horas, las horas
se suceden amontonando los latidos del reloj... Y, parada frente
a la ventana, la sefnora Friseal lleva la cuenta de cada uno de esos
incesantes movimientos. Son doce las veces que la aguja de las
horas abandona su posicion, setecientas veinte las que lo hace el
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minutero y cuarenta y tres mil doscientos los segundos que trans-
curren antes de que las campanas vuelvan a tocar las nueve.

Las campanas suenan de nuevo. Otra vez son las nueve. Mientras,
la Sefiora Friseal permanece inmévil.

La sefiora Friseal abandona la ventana y va hacia el teléfono.
La Sefora Friseal abandona la ventana y va hacia el teléfono.
Descuelga y marca.
La Senora Friseal descuelga el teléfono y marca.

SENOR FRISEAL.— (Narra) En este momento esta marcando el nume-
ro de Dan Sinclair. Dan es, sin duda, nuestro amigo mas cercano.
Hijo tinico de una familia de apellido ilustre venida a menos, todo
en ¢l ha girado siempre en torno a dos movimientos... Cons-
truir y destruir lo construido. Nada ni nadie de lo que haya forma-
do parte en algin momento sigue estando ahi. Excepto nosotros.
Nosotros somos la inica cosa duradera, podriamos decir real, que
Dan tiene en su vida.

SENORA FRISEAL.— (Al teléfono) Hola, soy yo. (..) No, no lo estoy...

Ha pasado algo. (..) No lo sé, pero estoy segura de que es algo
grave...

Salén de los Friseal

La Sefiora Friseal, en la ventana. Un plato con tostadas en su
mano. Dan Sinclair, sentado a la mesa, cena en silencio.

SENORA FRISEAL.— Perdona, ;decias algo?
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