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El silencio de los grillos

Hay obras que nos atrapan por su argumento, por la peripecia de sus
personajes o por los giros inesperados que las sacuden. Y hay otras
que nos inquietan desde una textura más profunda: su estructura, su
mirada, su peculiar manera de respirar. Los grillos tullidos pertene-
ce, sin duda, a esta rara familia. No se limita a contar: interroga, ace-
cha, nos convierte en cómplices de una mirada que, al tiempo que
nos deslumbra, nos deja expuestos.

Y es que uno siente, desde las primeras líneas, que no está ante un
mero drama de desapariciones o traiciones domésticas, sino ante una
maquinaria poética cuidadosamente ensamblada para pensar el tiem-
po, la identidad y la percepción como ficciones construidas.

El texto de Néstor Roldán avanza como una melodía a tres voces:
narración, diálogo y silencio. Con una composición rítmica que
remite a autores como Sarah Kane o Jon Fosse, y con una poética
que entronca con el Pinter más metafísico o el Beckett más domés-
tico, la obra se sostiene no tanto en lo que ocurre como en la manera
en que eso ocurre. El espacio se disuelve en la palabra, el tiempo
se pliega sobre sí mismo, y los personajes, como grillos tullidos, se
afanan por emitir un canto que ya nadie escucha, acaso porque ya
no queda quien lo pueda reconocer.

El resultado es un artefacto poético que piensa con imágenes, que
filosofa desde lo sensorial. No se trata, pues, únicamente de narrar
una desaparición, sino de llevar a cabo una disección de la vida
compartida, un experimento afectivo y filosófico que adopta la for-
ma de fábula entomológica: un cuento inquietante en el que los gri-
llos mudos y lisiados terminan por reinar en el silencio. Roldán no
construye un argumento, sino una poética. Una fábula que auscul-
ta lo cotidiano con la precisión de un entomólogo melancólico. Un



gesto de rara belleza y ferocidad, tan absurdo como profético, sos-
tenido por una dramaturgia rigurosamente elaborada que convierte
ese absurdo en una forma legítima de verdad.

Como dramaturgo y director, he aprendido a desconfiar de las
obras que se explican con facilidad: el teatro, cuando se eleva, no es
solo argumento o conflicto; es también ritmo, temperatura, atmósfe-
ra, tejido de signos. En ese sentido, lo que Néstor consigue aquí es
una verdadera filigrana dramatúrgica: un trabajo de orfebrería don-
de la palabra es sonido, donde la escena es mirada y donde el tiempo
se convierte en materia escénica.

No puedo dejar de imaginar la puesta en escena como una coreo-
grafía de tensiones sutiles: una ventana iluminada como único faro,
una jaula de grillos como caja de resonancia del alma, y ese personaje
–Friseal– que, al desaparecer, comienza a ocuparlo todo. Y mientras
tanto, Dan y Ashley orbitan alrededor de su ausencia como si en ese
duelo suspendido se jugara algo más que el recuerdo: la posibilidad
misma de seguir habitando el tiempo.

La obra nos obliga a preguntarnos: ¿cómo se observa una vida
desde fuera? ¿Cómo se narra lo inenarrable? ¿Cómo se habita una
casa después del misterio? En ese territorio incierto, donde la metá-
fora entomológica y el gesto cotidiano se abrazan, se nos revela
una poética tan radical como profundamente humana. Y entonces,
como en La ventana indiscreta de Hitchcock, asistimos a una inver-
sión del dispositivo escénico: el espectador se convierte en observa-
do. La intimidad, en espectáculo; el detalle insignificante, en clave
reveladora, y el ojo, que todo lo ve, comienza a ser también interro-
gado. ¿Qué implica mirar sin ser visto? ¿Qué ética se pone en juego
cuando la vida ajena se convierte en objeto de estudio, en posible
relato? Roldán plantea estas preguntas sin necesidad de enunciarlas,
dejando que la propia arquitectura de la obra las despliegue, las insi-
núe y las haga vibrar.

Los grillos tullidos no deja indemne. Nos contempla mientras
avanzamos por sus páginas, como si supiera que también nosotros
albergamos nuestras propias jaulas, nuestras zonas de sombra. Nos
convierte en insectos bajo la lupa, sujetos de una observación invi-
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sible. Y en ese juego de reflejos –a veces claros, a veces desfigura-
dos– la obra nos lanza una pregunta incómoda: ¿cómo sería nuestra
vida si alguien la estuviera mirando desde fuera? No hay respuestas
cerradas. Lo que Los grillos tullidos ofrece es una invitación a mirar
desde otro lugar, a reconocernos en lo ajeno. El lector/espectador
se convierte entonces en testigo de lo íntimo, en grillo, en sombra,
en silencio. Y acaso intuye que también su vida forma parte de una
fábula extraña donde, al final, el silencio termina por reinar.

Ernesto CABALLERO

Dramaturgo y director
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Los grillos tullidos

Personajes

DAN SINCLAIR

SEÑORA FRISEAL (ASHLEY WHITE)
SEÑOR FRISEAL (ROBERT FRISEAL )
NARRADOR



PREÁMBULO: GRILLOS

Salón de los Friseal. Estancia en penumbra

En el sofá, la Señora Friseal sentada sobre Dan Sinclair. Hacen el
amor.
Tras unos instantes, el teléfono suena.

DAN SINCLAIR.— No lo cojas.

Sigue sonando.

Olvídalo...

Sigue sonando.

SEÑORA FRISEAL.— Dame un momento.

DAN SINCLAIR.— ¡Ash!

Ahsley coge el teléfono.

SEÑORA FRISEAL.— Diga. (...) Diga. (...) ¿Quién es?

El interlocutor ha colgado. La Señora Friseal parece desconcertada.

DAN SINCLAIR.— ¿Estás bien? ¿Quién era?

SEÑORA FRISEAL.— Había como un ruido al otro lado.

DAN SINCLAIR.— ¿A qué te refieres?



SEÑORA FRISEAL.— Un sonido como de...

DAN SINCLAIR.— ¿Qué?

SEÑORA FRISEAL.— No importa. Déjalo. Deben de haberse equivo-
cado.

Dan se acerca a ella. La Señora Friseal lo para.

Espera...

DAN SINCLAIR.— ¿Qué pasa?

SEÑORA FRISEAL.— Nada. Pero, si no te importa, preferiría...

DAN SINCLAIR.— ¿Hablas en serio?

SEÑORA FRISEAL.— Por favor.

DAN SINCLAIR.— ¿Qué ha pasado, Ash? ¿Qué has oído?

SEÑORA FRISEAL.— Nada... De veras, no era nada...

DAN SINCLAIR.— Ash...

SEÑORA FRISEAL.— Es simplemente que... necesito estar sola.

DAN SINCLAIR.— Como quieras.

Se abrocha el pantalón, la camisa y comienza a recoger sus cosas.

SEÑORA FRISEAL.— Lo siento.

DAN SINCLAIR.— No pasa nada. No te preocupes.
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Se dispone a salir.

SEÑORA FRISEAL.— (Antes de que la puerta se cierre) Grillos. (Dan la
mira) He oído grillos.

DAN SINCLAIR.— Grillos...

SEÑORA FRISEAL.— Sí... Grillos.

Los grillos tullidos 15



Acto primero



1. EL GUSANO DEL PENSAMIENTO

Salón de los Friseal

La Señora Friseal, en la ventana. Un plato con tostadas en su mano.
Dan Sinclair, sentado a la mesa, cena en silencio.

SEÑOR FRISEAL.— (Narra) 25 de marzo de no importa qué año. Casa
de los Friseal. Calle residencial de no importa qué ciudad, en
poco importa qué país, flanqueada por hileras de casas de dos
alturas. La luz de un rojizo atardecer llena la estancia, filtrán-
dose a través de un enorme ventanal. Ciento veintiséis días tras
la desaparición de Friseal. Mi desaparición. Dan Sinclair y la
señora Friseal, mi esposa, cenan en silencio. (Pausa) A estas al-
turas mi caso se ha dado ya por cerrado. Ya nadie busca a Fri-
seal. Nadie busca ya mi cuerpo. Excepto Dan. Él no ha dejado de
hacerlo. Y aunque su ánimo es el propio de un rastreador deam-
bulando sin dirección, Dan se ha prometido el imposible de no
renunciar.

DAN SINCLAIR.— Mañana haré otra vez la ruta de los museos. Quie-
ro volver a hablar con los conserjes. Tal vez se nos haya pasado
algo. No perdemos nada por intentarlo.

SEÑOR FRISEAL.— (Narra) Mi mujer asiente, pero en realidad no lo
escucha. Su pensamiento se pierde lejos de allí, reconstruyendo
una vez más la secuencia de aquel 19 de noviembre. El día de mi
viaje. La última vez que ella me vio. La última vez que alguien
me vio.



Salón de los Friseal

El Señor Friseal termina de hacer la maleta y se prepara para salir.

SEÑORA FRISEAL.— ¿Lo llevas todo?

NARRADOR.— Friseal asiente.

El Señor Friseal asiente.

SEÑORA FRISEAL.— ¿Seguro?

SEÑOR FRISEAL.— Creo.

NARRADOR.— Se hace una pausa.

Pausa.

SEÑORA FRISEAL.— (Por la jaula de grillos) ¿Te llevas eso también?

NARRADOR.— Friseal asiente.

El Señor Friseal asiente.

A la señora Friseal le extraña –y mucho– que se lleve la jaula.
Nunca, a ningún viaje, se lleva la jaula. ¿Por qué a este? Por eso
pregunta...

SEÑORA FRISEAL.— ¿Cuánto tiempo dices que vas a estar fuera?

SEÑOR FRISEAL.— No te alarmes si tardo tres o cuatro días en volver.

NARRADOR.— Friseal se pone el abrigo...

El Señor Friseal se pone el abrigo.
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... y añade...

SEÑOR FRISEAL.— En cualquier caso, cuenta conmigo para la cena
el viernes por la noche.

NARRADOR.— Se dan un beso de despedida.

Se besan.

Un rutinario beso de despedida. Pero justo antes de salir, Friseal se
detiene, se gira y dirige una última mirada a la señora Friseal. Ella
no da mayor importancia a esa mirada. En ese momento no lo hace.
Con el tiempo volverá a pensar en ella. Muchas veces. Y cada vez
que lo haga le parecerá más extraña que la vez anterior.

El Señor Friseal sale. La puerta se cierra. La Señora Friseal se dirige
a la ventana.

Salón de los Friseal

La Señora Friseal, frente a la ventana. Sola.

NARRADOR.— 25 de noviembre. Día de la desaparición de Friseal.
El viernes llega, cae la noche, el reloj marca las nueve, hora a la
que los Friseal cenan todos los viernes de manera rigurosa.

Las campanas dan las nueve.

Los segundos se convierten en minutos y estos en horas, las horas
se suceden amontonando los latidos del reloj... Y, parada frente
a la ventana, la señora Friseal lleva la cuenta de cada uno de esos
incesantes movimientos. Son doce las veces que la aguja de las
horas abandona su posición, setecientas veinte las que lo hace el

Los grillos tullidos 21



minutero y cuarenta y tres mil doscientos los segundos que trans-
curren antes de que las campanas vuelvan a tocar las nueve.

Las campanas suenan de nuevo. Otra vez son las nueve. Mientras,
la Señora Friseal permanece inmóvil.

La señora Friseal abandona la ventana y va hacia el teléfono.

La Señora Friseal abandona la ventana y va hacia el teléfono.

Descuelga y marca.

La Señora Friseal descuelga el teléfono y marca.

SEÑOR FRISEAL.— (Narra) En este momento está marcando el núme-
ro de Dan Sinclair. Dan es, sin duda, nuestro amigo más cercano.
Hijo único de una familia de apellido ilustre venida a menos, todo
en él ha girado siempre en torno a dos movimientos... Cons-
truir y destruir lo construido. Nada ni nadie de lo que haya forma-
do parte en algún momento sigue estando ahí. Excepto nosotros.
Nosotros somos la única cosa duradera, podríamos decir real, que
Dan tiene en su vida.

SEÑORA FRISEAL.— (Al teléfono) Hola, soy yo. (...) No, no lo estoy...
Ha pasado algo. (...) No lo sé, pero estoy segura de que es algo
grave...

Salón de los Friseal

La Señora Friseal, en la ventana. Un plato con tostadas en su
mano. Dan Sinclair, sentado a la mesa, cena en silencio.

SEÑORA FRISEAL.— Perdona, ¿decías algo?
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