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El ángel del manzano
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A Benito Freire
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Estimado Azúa:
Espero que te encuentres bien al recibo de estas 

notas, que empiezo a escribir con los primeros ri-
gores del año. Ha amanecido soleado y fresco, uno 
de esos días otoñales en los que es tan agradable 
caminar un largo trecho por el soto; puede que 
cruzar hasta el río o llegarse a las cuestas del pára-
mo, escondidas a esta hora por la niebla. Confío 
en que eso también pueda hacerlo pronto. De mo-
mento, con la cajita de listones que empleo para 
sujetar este ordenador bien prieta en las rodillas, 
a su vez sobre un grueso almohadón, en la relati-
va incomodidad de mi camastro atiendo a los co-
rreos atrasados, que son pocos, y preparo las lec-
turas de hoy, que empiezan con divinidades del 
río Níger, algo sobre fabricación de hachas ritua-
les paleolíticas y medio artículo sobre ondas gra-
vitacionales.
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En estos días de otoño, las moscas, gruesas y azu-
ladas, vuelan poseídas de un estro suicida que las 
lleva a golpearse una y otra vez contra todas las cris-
taleras de la casa. Parece que se tratara de un maca-
bro ritual cuyo origen y devoción desconozco. Al-
guna que otra viene a ejercer una sucinta libación 
en las miguitas de avena que han caído en mi sola-
pa; otras, redundantes hasta lo incomprensible, se 
posan y se vuelven a posar sobre mis dedos. Como 
leer o anotar así es cosa de locura, con una hoja do-
blada improviso un mosqueador o espantamoscas, 
cuyo empleo me distrae todavía más de mis queha-
ceres. El faraón Pepi II espantaba de sí las moscas 
haciéndose acompañar por esclavos impregnados 
con miel. A falta de sirvientes, me levanto agria-
mente y deposito unas gotas en el suelo del pasi-
llo, sobre un plato de metal, con la esperanza aña-
dida de que Canelo, que siempre les tiene apetito, 
acabe por devorar a más de una. Pero apenas vuel-
vo a tumbarme y colocar el aparato sobre el grue-
so almohadón, tres negros moscardones me aterri-
zan en la frente. ¡Cuánto necesitaría en este oscuro 
trance la sabiduría de Dalí, su arte analítico y defor-
me para atraer a las saludables moscas del Ampur-
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dán a la punta o antena de sus bigotes! Finalmente, 
por algún ensalmo climático o a causa de una orden 
divina, las moscas desaparecen de la habitación, de-
jando un silencio obstinado que sigue alterando mi 
tranquila costumbre. De pronto recuerdo el zum-
bido de las cuevas, el rumor de las tinajas, y así, en 
un momento, ese silencio denso se vuelve protec-
tor, y comienzo a escribir.

El tractor que laborea las cuestas y llanadas al 
otro lado del soto lleva meses patrullando el bor-
de de mi fi nca, incesantemente recogiendo alpacas, 
vertiendo fertilizantes, roturando glebas. Cuando 
levanto la vista del papel agradezco su perenne com-
pañía. En rigor, las cosechas concluyen bajo el sig-
no de Virgo, cuando la Ascensión, pero el calor que 
domina esta época ha alterado los viejos calenda-
rios, de modo que se me hace difícil estimar el tiem-
po canónico que nos presta la tierra por medio de 
ese tractor. Vuelvo ahora a centrarme en la tarea 
de escribir, pero al cabo oigo desde la cama el can-
to de unos afanosos carboneros yendo de un árbol 
a otro, de verja en verja, ocupados en sus labores de 
caza o de guerra. Una hermandad de estos pequeños 
goliardos ha tomado el fresno cercano a este cuarto, 
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en cuyas ramas, como arcos gigantescos, se balan-
cean con gestos circenses cuya compleja construc-
ción denota algo profundo y oscuro. Uno de ellos 
se desvía de la horda y asalta mi alféizar. ¿Será un 
príncipe Hal? ¿Acaso un Falstaff  alegre y penden-
ciero? Viéndolos así, entregados a su ser en mi jar-
dín, comprende uno un poco más los mandatos de 
la vieja Ananke, que con más o menos acierto inten-
tamos cumplir en el jardín. No hace mucho leí que 
Andrés Trapiello igualmente atendía las urgencias 
y chirridos con que nos interpelan estas aves. Está 
en nosotros responder, buscando una consecuencia 
a cuya hondura no siempre alcanza nuestro idioma.

Así transcurre el horologium de esta mañana, que 
va dejando algunas sombras acortadas en paredes o 
fachadas, en los muros y en las puertas. Las sombras 
son escansiones sagradas del tiempo. Movido por 
estos pensamientos algo discursivos me doy cuenta 
de que aprieta la gazuza, y con un esfuerzo me le-
vanto de la tumba para llegarme a la cocina en bus-
ca de algo de fruta, quizá una pizca de pan. Cerezas 
ya no quedan; tampoco melocotones o peras en sa-
zón. Cojo una manzana, una galleta, medio vaso de 
Lucera. Pero, ay, son cerezas lo que exige mi manía:
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Quand nous en serons au temps des cerises
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au cœur

y al no poder satisfacerla, todo me sabe ajeno e im-
propio; lo que es, se mire como se mire, de una ab-
soluta ingratitud por mi parte. Más aún porque la 
escasez y lo menguante de nuestra hortícola de ve-
rano ha producido mucha carne esponjada o ca-
vernosa y no poco sabor aguado, como de regón 
a última hora. Nos resarció de esta magra cosecha, 
seguramente debida a lo cambiado del canon tér-
mico y pluvial, una uva abundante y arisca que re-
cogimos de las parras bordes, así como recibir de la 
tienda de Bajón unos melocotones sabrosos, perfu-
mados, de los que, lo admito, he dado cuenta con 
escasa piedad. El contrafactum en el que Castilla 
comienza a vivir lo completó encontrar avellanas 
maduras en septiembre. Componían un triste bo-
degón rodeado de hojas secas. Uno hubiese que-
rido que cada cosa se amoldara a su tiempo y su cos-
tumbre, y cada fruto a su estación, pero esas formas 
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en cierto modo netas han quedado para ornamen-
to de libros iluminados. Vaciar la vid en los cuéva-
nos o descubrir a Juan de Francia releyendo salmos 
frente a la hoguera mientras la nieve cubre las co-
pas y un arquero patrulla aterido la almena son for-
mas que ahora no encuentran fácil acomodo. Por 
Campbell, Frazer, Spengler, Heidegger, Eurípides 
o Eliade sabemos que tales grandes cambios impo-
nen mudanzas acordes en el ser. Si bien resulta difí-
cil prever su alcance y dirección, es posible adivinar 
que la desaparición o anulación de un contrapeso 
eléusico fortifi cará todavía más el mundo técnico, 
cuyo efecto apenas hemos comenzado a notar.

Sería oportuno nombrar aquí la descomposición 
del calendario migratorio de no pocas aves, que nos 
sorprenden con su presencia mientras se las piensa 
en sus cuarteles africanos o norteños. Así las águilas 
calzadas, que el año pasado llegaron en una prima-
vera comenzada por la Candelaria; o las culebreras, 
que se dejaban ver bien altas en el cielo mucho an-
tes del verano, en días incluso con nieve; e igual-
mente todo el catálogo de pequeños cantores cuyo 
complejo vocerío empezamos a no reconocer. La 
acumulación de estas pequeñas visiones apocalípti-
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cas invita a tomarse en serio los presagios que otros 
llaman datos, siquiera por un principio de pruden-
cia cuya formulación no exige que sea la mano del 
hombre la que guíe estas formidables mudanzas.

Pese a todo, aún podemos disfrutar en mi jar-
dín de formas estables y bellas. Así las que com-
ponen las veloces oropéndolas cuando atraviesan 
quebrando la arboleda; o los magnífi cos azores, 
cuando, en las tardes de verano, circlean en lo al-
to proclamando el señorío de bosquetes, veredas 
y sembrados; o las que nos ofrecen los ruiseñores 
cuando, en las noches calurosas, urden encantado-
res melismas desde el fondo de los setos:

Quant li rosignols s’escrie, qui nos desduit de son 
chant

Por ma bele a dolce mie, vois mon coeuer rosigno-
lant.

También nos hechiza la llegada de los primeros 
martinetes, que siguen la vía monacal del río o de la 
sirga en sus largos peregrinajes, o el mezclado croar 
de las ranas que sube a nuestra casa desde la densa 
junquera. ¡Cuán lejos está esa charca de aquella pre-
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decesora romana que, cegada por la hierba y la ma-
laria, recibía por nombre infamibus locis vaticanis!

Uno va componiendo así el tiempo que le es da-
do vivir, que, se mire como se mire, siempre me pa-
recerá poco. Una cuota que desde hace cinco años 
vivo en la relativa soledad de esta fi nca, al amparo y 
al acecho de todos sus tesoros, rodeado por mis li-
bros, en compañía de mi esposa y de mi perro, y, en 
no pocas ocasiones, bendita por la llegada de mis 
amigos. No oculto que esta prolongada soledad va 
estarciendo en mi ánimo algunas formas o costum-
bres alejadas de los usos metropolitanos, algo rudas 
aunque no maleducadas, fi rmes en cualquiera de 
los casos. No me quejo en absoluto: al fi n y al ca-
bo, la palabra con la que comienza la literatura no 
es otra que «manía». Y no se olvide que una cierta 
misantropía fue la sabiduría de Tiberio en Capri.

Debo dejarte por hoy, pues es la hora de cenar. 
Como siempre, apenas algo de pan y su debido 
companaje, o un yogourt cuajado de grumos. Al de-
cir «hora» me refi ero al dial que marcan las som-
bras sobre el brezo, cuyo moroso tránsito atiendo 
cuando estoy en la cocina y he de cuidar la hechura 
de algún guiso. Sabes que un reloj altera el tiempo, 
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pero que, con algo de esfuerzo, es posible la vía con-
traria: a su paso por el ejército británico, Robert 
Graves fue excusado de llevarlo porque «su mag-
netismo alteraba el curso natural de las agujas».

Pues que así sea.

Con afecto,
J


