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El angel del manzano






A Benito Freire






Estimado Azta:

Espero que te encuentres bien al recibo de estas
notas, que empiezo a escribir con los primeros ri-
gores del afio. Ha amanecido soleado y fresco, uno
de esos dias otonales en los que es tan agradable
caminar un largo trecho por el soto; puede que
cruzar hasta el rio o llegarse a las cuestas del péra-
mo, escondidas a esta hora por la niebla. Confio
en que eso también pueda hacerlo pronto. De mo-
mento, con la cajita de listones que empleo para
sujetar este ordenador bien prieta en las rodillas,
a su vez sobre un grueso almohadén, en la relati-
va incomodidad de mi camastro atiendo a los co-
rreos atrasados, que son pocos, y preparo las lec-
turas de hoy, que empiezan con divinidades del
rio Niger, algo sobre fabricacién de hachas ritua-
les paleoliticas y medio articulo sobre ondas gra-
vitacionales.
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En estos dias de otono, las moscas, gruesas y azu-
ladas, vuelan poseidas de un estro suicida que las
llevaa golpearse unay otra vez contra todas las cris-
taleras de la casa. Parece que se tratara de un maca-
bro ritual cuyo origen y devocién desconozco. Al-
guna que otra viene a ejercer una sucinta libacién
en las miguitas de avena que han caido en mi sola-
pa; otras, redundantes hasta lo incomprensible, se
posan y se vuelven a posar sobre mis dedos. Como
leer o anotar asi es cosa de locura, con una hoja do-
blada improviso un mosqueador o espantamoscas,
cuyo empleo me distrae todavia mas de mis queha-
ceres. El faradn Pepi II espantaba de si las moscas
haciéndose acompanar por esclavos impregnados
con miel. A falta de sirvientes, me levanto agria-
mente y deposito unas gotas en el suelo del pasi-
llo, sobre un plato de metal, con la esperanza ana-
dida de que Canelo, que siempre les tiene apetito,
acabe por devorar a mas de una. Pero apenas vuel-
vo a tumbarme y colocar el aparato sobre el grue-
so almohadén, tres negros moscardones me aterri-
zan en la frente.  Cudnto necesitaria en este oscuro
trance la sabidurfa de Dalf, su arte analitico y defor-
me para atraer a las saludables moscas del Ampur-
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dén ala punta o antena de sus bigotes! Finalmente,
por algin ensalmo climatico o a causa de una orden
divina, las moscas desaparecen de la habitacion, de-
jando un silencio obstinado que sigue alterando mi
tranquila costumbre. De pronto recuerdo el zum-
bido de las cuevas, el rumor de las tinajas, y asi, en
un momento, ese silencio denso se vuelve protec-
tor, y comienzo a escribir.

El tractor que laborea las cuestas y llanadas al
otro lado del soto lleva meses patrullando el bor-
de de mi finca, incesantemente recogiendo alpacas,
vertiendo fertilizantes, roturando glebas. Cuando
levanto la vista del papel agradezco su perenne com-
pania. En rigor, las cosechas concluyen bajo el sig-
no de Virgo, cuando la Ascensidn, pero el calor que
domina esta época ha alterado los viejos calenda-
rios, de modo que se me hace dificil estimar el tiem-
po candnico que nos presta la tierra por medio de
ese tractor. Vuelvo ahora a centrarme en la tarea
de escribir, pero al cabo oigo desde la cama el can-
to de unos afanosos carboneros yendo de un 4rbol
a otro, de verja en verja, ocupados en sus labores de
caza o de guerra. Una hermandad de estos pequenos
goliardos ha tomado el fresno cercano a este cuarto,
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en cuyas ramas, COmo arcos gigantescos, se balan-
cean con gestos circenses cuya compleja construc-
cién denota algo profundo y oscuro. Uno de ellos
se desvia de la horda y asalta mi alféizar. ;Serd un
principe Hal? ¢ Acaso un Falstaff alegre y penden-
ciero? Viéndolos asi, entregados a su ser en mi jar-
din, comprende uno un poco més los mandatos de
la vieja Ananke, que con mds 0 menos acierto inten-
tamos cumplir en el jardin. No hace mucho lei que
Andrés Trapiello igualmente atendia las urgencias
y chirridos con que nos interpelan estas aves. Esta
en nosotros responder, buscando una consecuencia
a cuya hondura no siempre alcanza nuestro idioma.

Asi transcurre el horologium de esta manana, que
va dejando algunas sombras acortadas en paredes o
fachadas, en los muros y en las puertas. Las sombras
son escansiones sagradas del tiempo. Movido por
estos pensamientos algo discursivos me doy cuenta
de que aprieta la gazuza, y con un esfuerzo me le-
vanto de la tumba para llegarme a la cocina en bus-
cade algo de fruta, quizd una pizca de pan. Cerezas
ya no quedan; tampoco melocotones o peras en sa-
z6n. Cojo una manzana, una galleta, medio vaso de
Lucera. Pero, ay, son cerezas lo que exige mi manfa:
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LQuand nous en serons au temps des cerises
Et gai rossignol et merle moquenr

Seront tous en féte

Les belles auront la folie en réte

Et les amoureux du soleil au coeur

y al no poder satisfacerla, todo me sabe ajeno e im-
propio; lo que es, se mire como se mire, de una ab-
soluta ingratitud por mi parte. Mds atin porque la
escasez y lo menguante de nuestra horticola de ve-
rano ha producido mucha carne esponjada o ca-
vernosa y no poco sabor aguado, como de regén
a ultima hora. Nos resarcié de esta magra cosecha,
seguramente debida a lo cambiado del canon tér-
mico y pluvial, una uva abundante y arisca que re-
cogimos de las parras bordes, asi como recibir de la
tienda de Bajén unos melocotones sabrosos, perfu-
mados, de los que, lo admito, he dado cuenta con
escasa piedad. El contrafactum en el que Castilla
comienza a vivir lo completd encontrar avellanas
maduras en septiembre. Componian un triste bo-
degén rodeado de hojas secas. Uno hubiese que-
rido que cada cosa se amoldara a su tiempo y su cos-
tumbre, y cada fruto a su estacién, pero esas formas
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en cierto modo netas han quedado para ornamen-
to de libros iluminados. Vaciar la vid en los cuéva-
nos o descubrir a Juan de Francia releyendo salmos
frente a la hoguera mientras la nieve cubre las co-
pasy un arquero patrulla aterido la almena son for-
mas que ahora no encuentran ficil acomodo. Por
Campbell, Frazer, Spengler, Heidegger, Euripides
o Eliade sabemos que tales grandes cambios impo-
nen mudanzas acordes en el ser. Si bien resulta difi-
cil prever su alcance y direccion, es posible adivinar
que la desaparicién o anulacién de un contrapeso
eléusico fortificard todavia mas el mundo técnico,
cuyo efecto apenas hemos comenzado a notar.
Seria oportuno nombrar aqui la descomposicién
del calendario migratorio de no pocas aves, que nos
sorprenden con su presencia mientras se las piensa
en sus cuarteles africanos o nortefios. Asi las dguilas
calzadas, que el ano pasado llegaron en una prima-
vera comenzada por la Candelaria; o las culebreras,
que se dejaban ver bien altas en el cielo mucho an-
tes del verano, en dias incluso con nieve; e igual-
mente todo el catdlogo de pequenos cantores cuyo
complejo vocerio empezamos a no reconocer. La
acumulacién de estas pequenas visiones apocalipti-
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cas invita a tomarse en serio los presagios que otros
llaman datos, siquiera por un principio de pruden-
cia cuya formulacién no exige que sea la mano del
hombre la que guie estas formidables mudanzas.

Pese a todo, atn podemos disfrutar en mi jar-
din de formas estables y bellas. Asi las que com-
ponen las veloces oropéndolas cuando atraviesan
quebrando la arboleda; o los magnificos azores,
cuando, en las tardes de verano, circlean en lo al-
to proclamando el seforio de bosquetes, veredas
y sembrados; o las que nos ofrecen los ruisefiores
cuando, en las noches calurosas, urden encantado-
res melismas desde el fondo de los setos:

LQuant li rosignols sescrie, qui nos desduit de son
chant

Por ma bele a dolce mie, vois mon coeuer rosigno-
lant.

También nos hechiza la llegada de los primeros
martinetes, que siguen la via monacal del rio o dela
sirga en sus largos peregrinajes, o el mezclado croar
de las ranas que sube a nuestra casa desde la densa
junquera. j Cudn lejos estd esa charca de aquella pre-
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decesora romana que, cegada por la hierba y la ma-
laria, recibia por nombre infamibus locis vaticanis!
Uno va componiendo asi el tiempo que le es da-
do vivir, que, se mire como se mire, siempre me pa-
recerd poco. Una cuota que desde hace cinco anos
vivo en la relativa soledad de esta finca, al amparo y
al acecho de todos sus tesoros, rodeado por mis li-
bros, en compafiia de mi esposa y de mi perro, y, en
no pocas ocasiones, bendita por la llegada de mis
amigos. No oculto que esta prolongada soledad va
estarciendo en mi 4dnimo algunas formas o costum-
bres alejadas de los usos metropolitanos, algo rudas
aunque no maleducadas, firmes en cualquiera de
los casos. No me quejo en absoluto: al fin y al ca-
bo, la palabra con la que comienza la literatura no
esotra que «mania>. Y no se olvide que una cierta
misantropia fue la sabiduria de Tiberio en Capri.
Debo dejarte por hoy, pues es la hora de cenar.
Como siempre, apenas algo de pan y su debido
companaje, o un yogourt cuajado de grumos. Al de-
cir «hora» me refiero al dial que marcan las som-
bras sobre el brezo, cuyo moroso transito atiendo
cuando estoy en la cocina y he de cuidar la hechura
de algtin guiso. Sabes que un reloj altera el tiempo,
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pero que, con algo de esfuerzo, es posible la via con-

traria: a su paso por el ejército britdnico, Robert

Graves fue excusado de llevarlo porque «su mag-

netismo alteraba el curso natural de las agujas>.
Pues que asi sea.

Con afecto,

J
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