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A veces lo comento por ahí y la gente pone cara 
de haber oído: «estoy casado con una colifl or y es-
tá embarazada de trillizos». Y sin embargo es cierto: 
me apasiona la mitología asturiana. Me encanta por-
que no hay mapas, porque nos tienta como una tierra 
inexplorada. Las coordenadas para trazar esos mapas 
están por todas partes: en el capitel de una iglesia, en 
la etimología de una palabra, en un conjuro contra la 
picadura de las serpientes. La cultura tradicional se 
manifi esta de todas esas maneras y de otras todavía, 
y cada nuevo dato te impulsa por una senda jalona-
da de otras pistas, hasta entonces inadvertidas, que 
de pronto cobran sentido. Es como descubrir un país 
nuevo al lado de casa, como encontrarse un tesoro 
en el jardín.

Nos afanamos, los pocos fanáticos que nos dedica-
mos a esto, en rebuscar paralelos y conexiones entre 
leyendas y rituales. Los precedentes antiguos nos lle-
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van a través de los siglos y las semejanzas con países 
lejanos, a través de los continentes. De la expulsión 
de los sapos y sacaberes, en la asturiana  Cruz de Ma-
yo, saltamos hasta la procesión de las rogativas ingle-
sas, cuando la gente de la parroquia mataba colecti-
vamente al « dragón». Ambas tradiciones conectan 
con las cacerías de serpientes en  Serbia, el día de  san 
Jeremías… Y adentrándote por el camino acabas en 
el festival hitita de  Puruli, en la  Anatolia del ii mi-
lenio a. C. y en la lucha contra el  dragón  Illuyanka. 
Llevo muchos años dedicando mis ratos libres a estos 
asuntos pero sigo maravillándome.

Después de tanto tiempo, siguen dándome vértigo 
la permanencia y la cercanía. Me pasma que sigamos 
repitiendo fragmentos de las historias que los jine-
tes indoeuropeos se contaban junto a la hoguera del 
campamento, en las estepas del  mar Negro, hace cin-
co mil años. Me encanta que las mascaradas de invier-
no, en  L.lena o en  San Xuan de Villapañada, sean casi 
idénticas a las de la  Tracia turca,  Croacia o  Cerdeña; 
que todas provengan de las  Kalendis ianuariis roma-
nas y que incorporen elementos a la vez más antiguos 
y más recientes, prehistóricos y medievales, brujería 
pagana y beatería cristiana.
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Hay en todo esto una ilusión de control: la ilusión 
de que, rastreando obsesivamente coincidencias y di-
ferencias, pervivencias milenarias y fracturas bruscas, 
llegaré a desvelar el enigma de mi país. Corro tras la 
quimera de que sabré quiénes somos y cómo hemos 
llegado aquí por el hecho de que  Deva, la diosa del 
río, sea la misma en  Xixón, en el  Burdeos del siglo iv 
y en la  Irlanda antigua, o que la   Mora de la  Matan-
za del suroccidente asturiano posiblemente proven-
ga de un espíritu del territorio, una diosa céltica de 
la soberanía.

A veces pienso que lo mío sobrepasa la curiosidad 
y roza lo patológico. Es un síndrome del siglo xxi, el 
mal de los que vivimos acunados por una tecnología 
que no comprendemos, aplastados bajo una montaña 
de noticias, propaganda y publicidad sin poder dis-
tinguir cuál es cuál; la enfermedad de los que ansia-
mos unas migajas de certeza, tan perdidos entre teo-
rías contradictorias que apenas estamos seguros ya de 
que la lechuga no engorde.

No obstante, también está el hecho de que esta 
quimera es un placer de por sí. Resolver puzles y ju-
gar a los detectives es divertidísimo y descubrir diosas 
de la soberanía, jinetes celestes blandiendo el rayo y 
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rituales chamánicos, apenas enterrados bajo la super-
fi cie de este país nuestro tan prosaico, es más diverti-
do todavía. Y es en verdad prosaico: si algo no es la 
mitología asturiana, es pretenciosa. No imaginéis un 
aedo tañendo la lira mientras invoca a « Zeus el que 
sostiene la égida». Pensad, más bien, en una señora 
con el mandil de cocinar, apoyada en el marco de la 
puerta, los brazos cruzados, haciendo memoria sobre 
el miedo que le metía su abuela, siendo pequeña, con 
la misteriosa «madre del río». En esos relatos, frag-
mentarios y escuetos como son, aparece a veces el es-
queleto de algo muy antiguo. Vislumbramos en ellos 
un mundo que a la vez era más vasto y más angosto 
que el nuestro, un mundo lleno de misterio, de mara-
villas y de terror.

Soy celtófi lo, me va el rollo celta. Aunque no nie-
go la infl uencia de otras culturas en la tradición as-
turiana, ni la cristianización de los últimos mil qui-
nientos años, lo que a mí me gusta es «lo otro». 
Cuando descubro una conexión entre Asturias y la 
 Irlanda pagana me entusiasmo; cuando las pistas me 
llevan hasta alguna devoción medieval me siento de-
cepcionado. Muchos dudarán de mi criterio a partir 
de ahora, pero no voy a mentir. No me atrae una cul-
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tura moldeada desde arriba, proclamada a voces por 
sínodos y reales academias, sino la que atravesó los 
milenios susurrada por viejas que hilaban lino a la 
luz del fuego.

Afi naré la defi nición. Desde los  keltoi de  Hecateo y 
 Heródoto, hace veinticinco siglos, hasta el «horósco-
po celta» que te venden en las herboristerías; desde 
los asépticos arqueólogos hasta los neopaganos apa-
sionados, el término signifi ca demasiadas cosas dis-
tintas para demasiadas personas diferentes. A los fi -
nes de este libro, y siguiendo las premisas que ya han 
fi jado otros autores antes que yo:1

1.  Lenguas celtas
Es la acepción más concreta, la mejor establecida. 

Las celtas son una familia de lenguas dentro del tron-
co indoeuropeo, perfectamente defi nidas y recono-
cibles por los expertos. Hace dos mil años se habla-
ban desde  Huelva hasta  Anatolia: celtibérico, galo, 
lepóntico, gálata… Para cuando cayó el  Imperio ro-
mano, solo se mantenían en las  islas británicas. Hoy 

1 Para una magnífi ca exposición del problema, y un repaso más 
pormenorizado de las distintas definiciones, véase Moya 2020: 
30-33.
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perduran, con vitalidad menguante, en  Irlanda,  Esco-
cia,  Gales y  Bretaña.

Cuando me refi era a la «literatura celta» deberá 
entenderse como «literatura en lenguas celtas»; en 
particular, las literaturas irlandesa y galesa de época 
medieval. También emplearé «celta» como sinóni-
mo de «irlandés», de la misma manera que a veces, 
para evitar repeticiones, se usa «romance» en vez de 
«castellano».

2. Los celtas
Bordeamos terreno resbaladizo: arqueólogos e his-

toriadores llevan décadas discutiendo quiénes y qué 
eran los celtas. Este, no obstante, no es un libro de 
arqueología de manera que, para lo que yo pretendo, 
podemos ir tirando con una defi nición rudimentaria, 
matizable y con algunas excepciones. Digamos que 
los antiguos celtas:2

—Vivían en Europa (en realidad había tribus celtas 
en  Asia Menor, pero no viene al caso).

—Hablaban lenguas celtas.

2  Ojo al adjetivo «antiguos». Considero que una chica galesa que 
en 2023 hable la lengua del país sigue siendo tan celta como Vercinge-
torix.
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—No utilizaban la escritura (hay algunas inscrip-
ciones celtibéricas y galas, pero nada comparable a la 
literatura grecorromana).

—No desarrollaron Estados.
—La mayoría fueron sometidos por los romanos 

entre los siglos ii a. C. y i d. C.

3. Lo céltico
Ahora, defi nitivamente, nos adentramos en el peli-

gro. Lo céltico ha sido matizado, rebajado, atacado y 
negado durante décadas por numerosos autores.

Considero que lo céltico es la herencia indígena 
del extremo occidental de Europa, una herencia que, 
por simplifi car, identifi camos con los antiguos celtas 
pero que podría llamarse igualmente «lo atlán tico». 
Es todo aquello que nos distingue de la abrumado-
ra civilización basada en la escritura y el Estado que, 
desde el  Mediterráneo, terminó imponiéndose en es-
te continente.

Esta herencia milenaria no se desvaneció sino que, 
adaptándose al cristianismo, evolucionando a lo lar-
go de la  Edad Media, siguió viva hasta nuestros días. 
Tal es la hipótesis que espero demostrar a lo largo del 
libro.


