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Cuando la prehistoria te da en las narices






A veces lo comento por ahi y la gente pone cara
de haber oido: «estoy casado con una coliflor y es-
td embarazada de trillizos». Y sin embargo es cierto:
me apasiona la mitologia asturiana. Me encanta por-
que no hay mapas, porque nos tienta como una tierra
inexplorada. Las coordenadas para trazar esos mapas
estan por todas partes: en el capitel de una iglesia, en
la etimologfa de una palabra, en un conjuro contra la
picadura de las serpientes. La cultura tradicional se
manifiesta de todas esas maneras y de otras todavia,
y cada nuevo dato te impulsa por una senda jalona-
da de otras pistas, hasta entonces inadvertidas, que
de pronto cobran sentido. Es como descubrir un pais
nuevo al lado de casa, como encontrarse un tesoro
en el jardin.

Nos afanamos, los pocos fandticos que nos dedica-
mos a esto, en rebuscar paralelos y conexiones entre
leyendas y rituales. Los precedentes antiguos nos lle-
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van a través de los siglos y las semejanzas con paises
lejanos, a través de los continentes. De la expulsion
de los sapos y sacaberes, en la asturiana Cruz de Ma-
yo, saltamos hasta la procesion de las rogativas ingle-
sas, cuando la gente de la parroquia mataba colecti-
vamente al «dragén>». Ambas tradiciones conectan
con las cacerfas de serpientes en Serbia, el dia de san
Jeremias... Y adentrdndote por el camino acabas en
el festival hitita de Puruli, en la Anatolia del 11 mi-
lenio a. C. y en la lucha contra el dragén Illuyanka.
Llevo muchos anos dedicando mis ratos libres a estos
asuntos pero sigo maravillindome.

Después de tanto tiempo, siguen ddndome vértigo
la permanencia y la cercania. Me pasma que sigamos
repitiendo fragmentos de las historias que los jine-
tes indoeuropeos se contaban junto a la hoguera del
campamento, en las estepas del mar Negro, hace cin-
co mil anos. Me encanta que las mascaradas de invier-
no, en L.ena o en San Xuan de Villapanada, sean casi
idénticas a las de la Tracia turca, Croacia o Cerdefa;
que todas provengan de las Kalendis ianuariis roma-
nasy que incorporen elementos a la vez mds antiguos
y mds recientes, prehistdricos y medievales, brujeria
pagana y beaterfa cristiana.
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Hay en todo esto una ilusién de control: la ilusion
de que, rastreando obsesivamente coincidencias y di-
ferencias, pervivencias milenarias y fracturas bruscas,
llegaré a desvelar el enigma de mi pais. Corro tras la
quimera de que sabré quiénes somos y cémo hemos
llegado aqui por el hecho de que Deva, la diosa del
rio, sea la misma en Xix4n, en el Burdeos del siglo 1v
y en la Irlanda antigua, o que la Mora de la Matan-
za del suroccidente asturiano posiblemente proven-
ga de un espiritu del territorio, una diosa céltica de
la soberanfa.

A veces pienso que lo mio sobrepasa la curiosidad
y roza lo patolégico. Es un sindrome del siglo xx1, el
mal de los que vivimos acunados por una tecnologia
que no comprendemos, aplastados bajo una montana
de noticias, propaganda y publicidad sin poder dis-
tinguir cudl es cudl; la enfermedad de los que ansia-
mos unas migajas de certeza, tan perdidos entre teo-
rias contradictorias que apenas estamos seguros ya de
que la lechuga no engorde.

No obstante, también estd el hecho de que esta
quimera es un placer de por si. Resolver puzles y ju-
gar alos detectives es divertidisimo y descubrir diosas
de la soberanta, jinetes celestes blandiendo el rayo y
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rituales chaménicos, apenas enterrados bajo la super-
ficie de este pais nuestro tan prosaico, es més diverti-
do todavia. Y es en verdad prosaico: si algo NO es la
mitologia asturiana, es pretenciosa. No imaginéis un
acdo tafiendo la lira mientras invoca a «Zeus el que
sostiene la égida ». Pensad, mas bien, en una sefora
con el mandil de cocinar, apoyada en el marco de la
puerta, los brazos cruzados, haciendo memoria sobre
el miedo que le metia su abuela, siendo pequefa, con
la misteriosa «madre del rio». En esos relatos, frag-
mentarios y escuetos como son, aparece a veces el es-
queleto de algo muy antiguo. Vislumbramos en ellos
un mundo que a la vez era mds vasto y mds angosto
que el nuestro, un mundo lleno de misterio, de mara-
villas y de terror.

Soy celtdfilo, me va el rollo celta. Aunque no nie-
go la influencia de otras culturas en la tradici6n as-
turiana, ni la cristianizacién de los tltimos mil qui-
nientos afos, lo que a mi me gusta es «lo otro».
Cuando descubro una conexi6n entre Asturias y la
Irlanda pagana me entusiasmo; cuando las pistas me
llevan hasta alguna devocién medieval me siento de-
cepcionado. Muchos dudardn de mi criterio a partir
de ahora, pero no voy a mentir. No me atrae una cul-
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tura moldeada desde arriba, proclamada a voces por
sinodos y reales academias, sino la que atravesd los
milenios susurrada por viejas que hilaban lino a la
luz del fuego.

Afinaré ladefinicién. Desde los keltoi de Hecateoy
Herédoto, hace veinticinco siglos, hasta el «horésco-
po celta» que te venden en las herboristerfas; desde
los asépticos arquedlogos hasta los neopaganos apa-
sionados, el término significa demasiadas cosas dis-
tintas para demasiadas personas diferentes. A los fi-
nes de este libro, y siguiendo las premisas que ya han
fijado otros autores antes que yo:'

1. Lenguas celtas

Es la acepcion mds concreta, la mejor establecida.
Las celtas son una familia de lenguas dentro del tron-
co indoeuropeo, perfectamente definidas y recono-
cibles por los expertos. Hace dos mil anos se habla-
ban desde Huelva hasta Anatolia: celtibérico, galo,
lepéntico, gilata... Para cuando cay6 el Imperio ro-
mano, solo se mantenfan en las islas britdnicas. Hoy

" Para una magnifica exposicién del problema, y un repaso més
ormenorizado de las distintas definiciones, véase Moya 2020:
do de las distintas defi y

30-33.
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perduran, con vitalidad menguante, en Irlanda, Esco-
cia, Gales y Bretana.

Cuando me refiera a la «literatura celta» deberd
entenderse como «literatura en lenguas celtas»; en
particular, las literaturas irlandesa y galesa de época
medieval. También emplearé «celta» como sinéni-
mo de «irlandés», de la misma manera que a veces,
para evitar repeticiones, se usa «romance» en vez de
«castellano».

2. Los celtas

Bordeamos terreno resbaladizo: arque6logos e his-
toriadores llevan décadas discutiendo quiénes y qué
eran los celtas. Este, no obstante, no es un libro de
arqueologia de manera que, para lo que yo pretendo,
podemos ir tirando con una definicion rudimentaria,
matizable y con algunas excepciones. Digamos que
los antiguos celtas:*

—Vivian en Europa (en realidad habia tribus celtas
en Asia Menor, pero no viene al caso).

—Hablaban lenguas celtas.

* Ojoaladjetivo «antiguos». Considero que una chica galesa que
en 2023 hable la lengua del pais sigue siendo tan celta como Vercinge-
torix.



CUANDO LA PREHISTORIA TE DA EN LAS NARICES 25

—No utilizaban la escritura (hay algunas inscrip-
ciones celtibéricas y galas, pero nada comparable a la
literatura grecorromana).

—No desarrollaron Estados.

—La mayoria fueron sometidos por los romanos
entre los siglos1ra. C.y1d. C.

3. Lo céltico

Ahora, definitivamente, nos adentramos en el peli-
gro. Lo céltico ha sido matizado, rebajado, atacado y
negado durante décadas por numerosos autores.

Considero que lo céltico es la herencia indigena
del extremo occidental de Europa, una herencia que,
por simplificar, identificamos con los antiguos celtas
pero que podria llamarse igualmente «lo atlintico».
Es todo aquello que nos distingue de la abrumado-
ra civilizacion basada en la escritura y el Estado que,
desde el Mediterraneo, terminé imponiéndose en es-
te continente.

Esta herencia milenaria no se desvanecié sino que,
adaptédndose al cristianismo, evolucionando a lo lar-
go de la Edad Media, sigui6 viva hasta nuestros dias.
Tal es la hipdtesis que espero demostrar a lo largo del

libro.



