

LUIS RODRÍGUEZ

# Visaje

KRK EDICIONES · 2024

© texto, Luis Rodríguez  
© de esta edición, Krk Ediciones  
Álvarez Lorenzana, 27. 33006 Oviedo  
[www.krkediciones.com](http://www.krkediciones.com)  
ISBN: 978-84-8367-836-7  
D.L.: AS-2251-2024  
Grafinsa. Oviedo

# Índice

## VISAJE

Días 17, 18 y 19 de noviembre . . . . .	11
Día 20 de noviembre . . . . .	59
Días 21 y 22 de noviembre. . . . .	79
Día 23 de noviembre. . . . .	109
Días 24 y 25 de noviembre. . . . .	113
Día 26 de noviembre. . . . .	157
Días 27 y 28 de noviembre. . . . .	161
Día 29 de noviembre. . . . .	187
Día 30 de noviembre. . . . .	201
Días 1, 2 y 3 de diciembre . . . . .	219



A Verónica,  
Adrián y Daniel,  
Emma y  
Ricardo Menéndez Salmón



Días 17, 18 y 19 de noviembre



Unas pinzas en un tendal no me dicen nada, un tendal tampoco, pero unas pinzas en un tendal me dan miedo porque unas pinzas en un tendal me están diciendo que alguien se ha llevado algo de allí.

Los maniqueos creen que el mundo está lleno de luz encarcelada, fragmentos de un Dios que se ha destruido a sí mismo porque ha perdido el deseo de existir. Esa luz ha quedado atrapada en los hombres y los animales y las plantas, y la misión de los maniqueos consiste en intentar liberarla. Por eso se abstienen del sexo, pues consideran que los niños son nuevas cárceles de luz aprisionada.

Dice Aristóteles que cuando un elefante sufre insomnio hay que frotarle los hombros con sal, aceite de oliva y agua caliente.

He cubierto cuántos, ¿sesenta crímenes?, ¿más? No sé si sabéis que acostumbro a hacerlo desde la última fila, que no me interesa tanto el cadáver como los efectos de la muerte. Así, detrás de todo, hasta de la misma circunstancia, observo discretamente. Y escribo.

Puede parecer que intento emular a Chejov, el único escritor, leí, que cuando alguien arroja un cadáver al agua te cuenta la reacción de los peces. Sí, también, de un modo subsidiario, que diría Anselmo. Pero no.

La muerte contenida en el muerto me aburre. La muerte es el fin, no hay nada un centímetro o dos segundos más allá. No soy carroñero, no me atrae el muerto antes de serlo porque lo vaya a ser, y cuando lo es (digo *es*, no *está*) sigo su rastro en el entorno hasta que se disipa.

¿Entonces?

Pues que el asesinato de Otilio Quirce me ha sorprendido mucho más cerca e, importante, que esta vez el asesino no se preguntó y ahora qué tras martarlo.

Escribo que no se lo preguntó. Me llama la atención, me inquieta, pero no me llama la atención

que me llame la atención, como puede llamaros a vosotros, que yo lo sepa, o que tampoco se lo hayan preguntado los asesinos en pongamos el 14 % de los crímenes sobre los que he escrito.

La aparición de un león en Düsseldorf es un error del león, nunca un error del principio que establece que en Düsseldorf no hay ni puede haber leones.

Cuánto Cioran se oculta en la M de Emil M. Cioran.

Déjame hablar del empleo del barniz. El barnizado en los cuadros es un plano, una nota de color, de luz. No lleva en sí forma ninguna de cosa. Es un color informe. Delimita el espacio correspondiente a la pintura. Es un lugar donde la visión y la mirada se reflejan.

En el siglo XIX, el día en el mar se comienza a contar a partir de las doce del mediodía.