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A Verónica,
Adrián y Daniel,
Emma y
Ricardo Menéndez Salmón





Días 17, 18 y 19 de noviembre
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Unas pinzas en un tendal no me dicen nada, 
un tendal tampoco, pero unas pinzas en un 
tendal me dan miedo porque unas pinzas en 
un tendal me están diciendo que alguien se 
ha llevado algo de allí.

Los maniqueos creen que el mundo está lleno de 
luz encarcelada, fragmentos de un Dios que se ha 
destruido a sí mismo porque ha perdido el deseo de 
existir. Esa luz ha quedado atrapada en los hombres 
y los animales y las plantas, y la misión de los mani-
queos consiste en intentar liberarla. Por eso se abs-
tienen del sexo, pues consideran que los niños son 
nuevas cárceles de luz aprisionada.

Dice Aristóteles que cuando un elefante 
sufre insomnio hay que frotarle los hom-
bros con sal, aceite de oliva y agua caliente.
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He cubierto cuántos, ¿sesenta crímenes?, ¿más? No 
sé si sabéis que acostumbro a hacerlo desde la últi-
ma fi la, que no me interesa tanto el cadáver como 
los efectos de la muerte. Así, detrás de todo, hasta 
de la misma circunstancia, observo discretamente. 
Y escribo.

Puede parecer que intento emular a Chejov, el 
único escritor, leí, que cuando alguien arroja un ca-
dáver al agua te cuenta la reacción de los peces. Sí, 
también, de un modo subsidiario, que diría Ansel-
mo. Pero no.

La muerte contenida en el muerto me aburre. La 
muerte es el fi n, no hay nada un centímetro o dos 
segundos más allá. No soy carroñero, no me atrae el 
muerto antes de serlo porque lo vaya a ser, y cuando 
lo es (digo es, no está) sigo su rastro en el entorno 
hasta que se disipa.

¿Entonces?
Pues que el asesinato de Otilio Quirce me ha sor-

prendido mucho más cerca e, importante, que esta 
vez el asesino no se preguntó y ahora qué tras ma-
tarlo.

Escribo que no se lo preguntó. Me llama la aten-
ción, me inquieta, pero no me llama la atención 
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que me llame la atención, como puede llamaros a 
vosotros, que yo lo sepa, o que tampoco se lo hayan 
preguntado los asesinos en pongamos el 14 % de los 
crímenes sobre los que he escrito.

La aparición de un león en Düsseldorf es 
un error del león, nunca un error del princi-
pio que establece que en Düsseldorf no hay 
ni puede haber leones.

Cuánto Cioran se oculta en la M de Emil M. Cio-
ran.

Déjame hablar del empleo del barniz. El bar-
nizado en los cuadros es un plano, una nota 
de color, de luz. No lleva en sí forma ningu-
na de cosa. Es un color informe. Delimita el 
espacio correspondiente a la pintura. Es un 
lugar donde la visión y la mirada se refl ejan.

En el siglo xix, el día en el mar se comienza 
a contar a partir de las doce del mediodía.


