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Dícese del punto de chequeo, lugar donde hay que detenerse, dar 
cuenta, responder; allí donde alguien examina el vehículo en que 

circulo, las valijas que llevo, los documentos que soy capaz de 
presentar. Refiere sobre todo a frontera, borde, encrucijada.
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|Anteúltima cita|

Aunque las cifras oficiales determinaron ciento noventa y cua-
tro muertos in situ en el recital de la banda Callejeros, el 30 de 

diciembre de 2004, tres años más tarde, a raíz de graves secuelas 
físicas y psicológicas de la tragedia, se suceden fallecimientos de 

sobrevivientes, elevando la cifra final a ciento noventa y nueve 
víctimas. 

www.wikipedia.com.ar

Ella sabe, tiene la absoluta certeza de que él es una 
porquería y que la reunión solo va a traerle más dolor y más 
rabia pero al fin y al cabo es madre. Él está harto, lo irrita 
todo de ella: su voz nasal en el teléfono, «tenemos que ha-
blar», el modo en que se la siente respirar por la nariz a través 
de la línea. Lo irrita que respire. Sabe que está mal, que no 
debe ser así, que le hace mal a su hijo, es padre y le importa; 
por eso, para no irritarse todavía más trata de verle la cara 
lo menos posible, por eso y porque sabe, tiene la absoluta 
certeza de lo que ella va a decirle y de que va a contestar 
que no (ella sabe que él va a decirle siempre que no a todo 
lo que pueda, está segura). Él viene explicándole hace meses 
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que tiene mucho trabajo, que encontrar tiempo para un café 
es complicado, que se le viene encima el fin de año. Ella 
insiste porque sabe que él es un padre cómodo que si puede 
no se ocupa, no se interesa, no destina tiempo para hablar de 
su hijo con ella, su trabajo siempre está primero, ese trabajo 
tan interesante pero que nunca da el dinero suficiente cuan-
do ella sabe (tiene la absoluta certeza) que él podría ganar 
mucho más si realmente lo quisiera, si realmente su hijo le 
importara, porque él antes, cuando estaba con ella, ganaba 
mucho más. Ella ha insistido porque tienen que hablar, es 
importante, es urgente y ella sabe insistir, sostenerse como 
un tábano; él conoce esa fuerza insoportable, la sufrió, es 
simple: ella insiste y gana porque si se prueba y se trata y 
se prueba y se trata y se prueba y se trata sin límite, alguna 
vez el otro cede aunque más no sea para dejar de escucharla 
zumbar cuando no se la puede aplastar de un golpe, porque 
ella no es tábano ni mosca y si la aplastás vas en cana, así 
que al final, para callar esa voz nasal que se queja todo el 
tiempo, ese grano infectado en el medio del culo, decís que 
explote y ya, hasta la próxima vez, que escupa su pus y se 
seque un ratito, a ver, ¿podés el jueves después de mediodía?

Así que ahora hay una cita. Y ella sabe que va a ser 
doloroso y además inútil y siente la adrenalina que circu-
la por sus venas, el hueco en el estómago que anticipa la 
impotencia, el dolor, la rabia que va a sentir cuando él le 
diga que no, pero está parada frente al placard buscando su 
mejor pollera, de corte elegantísimo, la que deja ver el final de 
sus pantorrillas todavía bien firmes, delicadas, la que resalta 
sus nalgas redondas y bien paradas (dieciséis años atrás él lo 
elogiaba), la cintura que desde entonces apenas se ensanchó 
en tres centímetros, ella sigue delgada y alta, casi no echó 
panza. Busca la pollera y piensa que es demasiado linda, él 
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va a creer que se la puso para él y además puede parecerle 
de noche porque es oscura, no se encuentran a una hora 
para vestir de noche, pero la tela es algodón, se ve que no 
es de fiesta. Busca el top color manteca, escotado aunque 
discreto, le queda perfecto bronceada. Pancho se restriega 
contra sus piernas, ella sabe que el perro la quiere, se aga-
cha y lo acaricia con gratitud, Pancho la entiende y le lame 
dulcemente la mano, ella sabe que el perro le está diciendo 
«ánimo, estoy aquí».

Él la ve entrar y le parece repugnante: vieja, agria, ácida, 
seca (piel arruinada por el sol), desgrasada (grasas consu-
midas por el odio), mal vestida con una pollera de fiesta y 
una remera ridícula, no sabe decir por qué. Sabe: dan asco 
los hombros y los brazos con músculos que se elongan bajo 
la piel vieja, ejercitados seguro con pequeñas mancuernas. 
Cuando va al gimnasio él ve mujeres tomando clase y puede 
imaginarse a esta ahí, los puñitos cerrados aferrando la pesa, 
golpe rítmico imaginado contra una mandíbula que tiene 
nombre, el nombre de él, del padre de su hijo, su víctima, 
el imbécil que una maldita vez se enamoró de ella y fue to-
davía más imbécil y tuvo un hijo con ella, un hijo hermoso, 
el sol, la inmensa dicha de su vida pero también el horror de 
su vida porque hace catorce años que tiene una tenaza que 
le retuerce los testículos, el pico del buitre que revuelve las 
entrañas y ella es la tenaza, ella es el pico, Lauti es sus entra-
ñas, su sangre, sus testículos, su vida misma y ella los tiene 
prisioneros a Lauti y a él. A Lauti le hace mucho daño pero 
es chico y no tiene claridad para pedirle pará, no sigas, él en 
cambio entiende todo y ella lo sabe y cuenta con eso, ella 
sabe que no hay anestesia y disfruta de eso, monstruo viejo 
de remera ridícula y músculos hechos de tomá, tomá, tomá, 
su nombre, su nombre, su nombre repetido mil veces en esa 
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guerra enfurecida que libra contra él desde que se separó 
hace catorce años. Mancuerna y piel sudada, qué asco, qué 
asco el tostado en la piel pecosa contra el color de la remera, 
tostado laborioso de balconcito patético de un departamento 
patético que huele a perro mojado, se descomponía cada vez 
que iba a buscar a su hijo, trataba de no subir pero a veces 
Lauti insistía. Cuando tenía ocho años él empezó a pedir 
que Lauti se tomara el colectivo y él lo esperaba en la para-
da, o si no caminaba la cuadra que faltaba, no era para tanto, 
así no tenía que ir, pero la basura de la madre se negaba, 
decía que era chico y le llenaba la cabeza de miedo a Lauti, 
pobrecito, qué miedo tenía de viajar, qué horror la vez que 
se pasó en el colectivo y todos desesperados hasta que lo 
entregó la policía. Qué bestia, ocho años y él quería que 
fuera a su casa solo en colectivo, el señor no tenía tiempo 
para venirlo a buscar, el gran urbanista estaba diseñando 
barrios para comunidades aborígenes, esos proyectos que 
se hacen para lograr que el dinero de la mala conciencia 
de algún país europeo se lave sus culpas y de paso le dé un 
sueldo apenas digno a un arquitecto brillante que decidió 
malvivir enseñando en la universidad de Buenos Aires y 
dedicarse a obras «comunitarias» a costa de su familia, una 
ong autoportante en busca de ong que banque algo, diseñar 
plazas y calles para chicos aborígenes que nunca se hacen 
mientras empuja al chico suyo a viajar en colectivo aunque 
tenga ocho años, y si digo que no es porque soy una madre 
imbécil que sobreprotege, y así Lauti tenía once y medio 
cuando hizo el acting volviendo en colectivo de la casa 
del padre, precisamente, es todo tan claro, no hay que ser 
psicoanalista para ver que si no se bajó donde debía y se 
distrajo y se perdió, estaba pidiendo ayuda, le estaba dicien-
do al padre dejá de hacerme crecer de golpe, ocupate de mí. 
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Cómodo, indiferente, no va a mover el culo para buscar a 
su hijo, eso nunca, qué quiere decir el amor que proclama. 
Pero él sabe que ese problema fue superado porque estaba 
en la naturaleza de las cosas, como será superado todo un 
día, Lauti sabrá finalmente quién fue el buen padre en esta 
historia y quién el monstruo, ahora que está creciendo, aho-
ra que Lauti hace rato por suerte que viaja solo y aunque 
todavía no se atrevió a plantearle a la madre que no quiere 
venir solamente los días de visita, esos miserables dos días 
cada catorce en que lo tiene a su lado, él ya puede hablar 
todo con su hijo cuando viene a su casa, arreglar todo sin 
tener que hablar con su madre porque hablar con su madre 
no sirve para nada.

Y sin embargo ella se las arregla para sentarlo en un café 
una vez más después de un año, aguantarla personalmente una 
vez al año es duro, es la primera vez que ha logrado tanta 
tregua, esta vez sí, desde el cumpleaños anterior, más de 
doce meses, qué éxito, pero eso no hace menos repugnante 
tener que mirarla ahora, como si fuera ayer nada más que 
tuvo que hacer lo mismo, acá está sentada en el bar con su 
tostado de vieja que trata de no parecerlo, la remera se la 
debe haber sacado a Camila del placard, robarle ropa a la hija, 
qué patético, mi mujer siempre dice que las que le sacan la 
ropa a las hijas dan pena. Pobre Camila, qué hermosa nena 
era, cómo la arruinó, cómo la odia él a ella porque sabe, 
tiene la absoluta certeza, de que ella es la única y activa 
responsable de cómo estuvo Camila, de cómo está.

Ella lo ve llegar y calcula cuánto cuestan las zapatillas 
que está usando, mira la marca de sus bermudas y piensa que 
debe haber cobrado algo y que ahora a él le interesa la ropa 
con prestigio y se la puede comprar. Cambió tanto, piensa, 
cambió de golpe, ella recuerda el día en que lo vio llegar a 
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