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Dicese del punto de chequeo, lugar donde hay que detenerse, dar
cuenta, responder; alli donde alguien examina el vehiculo en que
circulo, las valijas que llevo, los documentos que soy capaz de
presentar. Refiere sobre todo a frontera, borde, encrucijada.






ANTEULTIMA CITA

Aunque las cifras oficiales determinaron ciento noventa y cua-
tro muertos in situ en el recital de la banda Callejeros, el 30 de
diciembre de 2004, tres afios mas tarde, a raiz de graves secuelas
fisicas y psicologicas de la tragedia, se suceden fallecimientos de
sobrevivientes, elevando la cifra final a ciento noventa y nueve
victimas.

WWW.WIKIPEDIA.COM.AR

ELLA SABE, TIENE LA ABSOLUTA CERTEZA de que ¢l es una
porqueria y que la reunion solo va a traerle mas dolor y mas
rabia pero al fin y al cabo es madre. El est4 harto, lo irrita
todo de ella: su voz nasal en el teléfono, «tenemos que ha-
blar», el modo en que se la siente respirar por la nariz a través
de la linea. Lo irrita que respire. Sabe que estd mal, que no
debe ser asi, que le hace mal a su hijo, es padre y le importa;
por eso, para no irritarse todavia mas trata de verle la cara
lo menos posible, por eso y porque sabe, tiene la absoluta
certeza de lo que ella va a decirle y de que va a contestar
que no (ella sabe que ¢l va a decirle siempre que no a todo
lo que pueda, esta segura). El viene explicandole hace meses
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que tiene mucho trabajo, que encontrar tiempo para un café
es complicado, que se le viene encima el fin de afo. Ella
insiste porque sabe que €l es un padre comodo que si puede
no se ocupa, no se interesa, no destina tiempo para hablar de
su hijo con ella, su trabajo siempre estd primero, ese trabajo
tan interesante pero que nunca da el dinero suficiente cuan-
do ella sabe (tiene la absoluta certeza) que €l podria ganar
mucho mas si realmente lo quisiera, si realmente su hijo le
importara, porque ¢l antes, cuando estaba con ella, ganaba
mucho mas. Ella ha insistido porque tienen que hablar, es
importante, es urgente y ella sabe insistir, sostenerse como
un tabano; ¢l conoce esa fuerza insoportable, la suftio, es
simple: ella insiste y gana porque si se prueba y se trata y
se prueba y se trata y se prueba y se trata sin limite, alguna
vez el otro cede aunque mas no sea para dejar de escucharla
zumbar cuando no se la puede aplastar de un golpe, porque
ella no es tabano ni mosca y si la aplastas vas en cana, asi
que al final, para callar esa voz nasal que se queja todo el
tiempo, ese grano infectado en el medio del culo, decis que
explote y ya, hasta la préxima vez, que escupa su pus y se
seque un ratito, a ver, ;podés el jueves después de mediodia?

Asi que ahora hay una cita. Y ella sabe que va a ser
doloroso y ademas inutil y siente la adrenalina que circu-
la por sus venas, el hueco en el estbmago que anticipa la
impotencia, el dolor, la rabia que va a sentir cuando ¢l le
diga que no, pero esta parada frente al placard buscando su
mejor pollera, de corte elegantisimo, la que deja ver el final de
sus pantorrillas todavia bien firmes, delicadas, la que resalta
sus nalgas redondas y bien paradas (dieciséis afios atras ¢l lo
elogiaba), la cintura que desde entonces apenas se ensanchd
en tres centimetros, ella sigue delgada y alta, casi no echo
panza. Busca la pollera y piensa que es demasiado linda, ¢l
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va a creer que se la puso para ¢l y ademas puede parecerle
de noche porque es oscura, no se encuentran a una hora
para vestir de noche, pero la tela es algodon, se ve que no
es de fiesta. Busca el top color manteca, escotado aunque
discreto, le queda perfecto bronceada. Pancho se restriega
contra sus piernas, ella sabe que el perro la quiere, se aga-
chay lo acaricia con gratitud, Pancho la entiende y le lame
dulcemente la mano, ella sabe que el perro le esta diciendo
«éanimo, estoy aqui».

El la ve entrar y le parece repugnante: vieja, agria, acida,
seca (piel arruinada por el sol), desgrasada (grasas consu-
midas por el odio), mal vestida con una pollera de fiesta y
una remera ridicula, no sabe decir por qué. Sabe: dan asco
los hombros y los brazos con musculos que se elongan bajo
la piel vieja, ejercitados seguro con pequefias mancuernas.
Cuando va al gimnasio ¢l ve mujeres tomando clase y puede
imaginarse a esta ahi, los puiiitos cerrados aferrando la pesa,
golpe ritmico imaginado contra una mandibula que tiene
nombre, el nombre de ¢€l, del padre de su hijo, su victima,
el imbécil que una maldita vez se enamor¢ de ella y fue to-
davia més imbécil y tuvo un hijo con ella, un hijo hermoso,
el sol, la inmensa dicha de su vida pero también el horror de
su vida porque hace catorce afios que tiene una tenaza que
le retuerce los testiculos, el pico del buitre que revuelve las
entrafias y ella es la tenaza, ella es el pico, Lauti es sus entra-
fias, su sangre, sus testiculos, su vida misma y ella los tiene
prisioneros a Lauti y a ¢él. A Lauti le hace mucho dafio pero
es chico y no tiene claridad para pedirle para, no sigas, €l en
cambio entiende todo y ella lo sabe y cuenta con eso, ella
sabe que no hay anestesia y disfruta de eso, monstruo viejo
de remera ridicula y mtsculos hechos de tomé, toma, toma,
sunombre, su nombre, su nombre repetido mil veces en esa
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guerra enfurecida que libra contra ¢l desde que se separd
hace catorce afios. Mancuerna y piel sudada, qué asco, qué
asco el tostado en la piel pecosa contra el color de la remera,
tostado laborioso de balconcito patético de un departamento
patético que huele a perro mojado, se descomponia cada vez
que iba a buscar a su hijo, trataba de no subir pero a veces
Lauti insistia. Cuando tenia ocho afios ¢l empezé a pedir
que Lauti se tomara el colectivo y €l lo esperaba en la para-
da, o si no caminaba la cuadra que faltaba, no era para tanto,
asi no tenia que ir, pero la basura de la madre se negaba,
decia que era chico y le llenaba la cabeza de miedo a Lauti,
pobrecito, qué miedo tenia de viajar, qué horror la vez que
se paso en el colectivo y todos desesperados hasta que lo
entrego la policia. Qué bestia, ocho afios y €l queria que
fuera a su casa solo en colectivo, el sefior no tenia tiempo
para venirlo a buscar, el gran urbanista estaba disefiando
barrios para comunidades aborigenes, esos proyectos que
se hacen para lograr que el dinero de la mala conciencia
de alglin pais europeo se lave sus culpas y de paso le dé un
sueldo apenas digno a un arquitecto brillante que decidio
malvivir ensefiando en la universidad de Buenos Aires y
dedicarse a obras «comunitarias» a costa de su familia, una
ONG autoportante en busca de ONG que banque algo, disefar
plazas y calles para chicos aborigenes que nunca se hacen
mientras empuja al chico suyo a viajar en colectivo aunque
tenga ocho afios, y si digo que no es porque soy una madre
imbécil que sobreprotege, y asi Lauti tenia once y medio
cuando hizo el acting volviendo en colectivo de la casa
del padre, precisamente, es todo tan claro, no hay que ser
psicoanalista para ver que si no se bajoé donde debia y se
distrajo y se perdio, estaba pidiendo ayuda, le estaba dicien-
do al padre deja de hacerme crecer de golpe, ocupate de mi.
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Comodo, indiferente, no va a mover el culo para buscar a
su hijo, eso nunca, qué quiere decir el amor que proclama.
Pero ¢l sabe que ese problema fue superado porque estaba
en la naturaleza de las cosas, como sera superado todo un
dia, Lauti sabra finalmente quién fue el buen padre en esta
historia y quién el monstruo, ahora que esté creciendo, aho-
ra que Lauti hace rato por suerte que viaja solo y aunque
todavia no se atrevio a plantearle a la madre que no quiere
venir solamente los dias de visita, esos miserables dos dias
cada catorce en que lo tiene a su lado, ¢l ya puede hablar
todo con su hijo cuando viene a su casa, arreglar todo sin
tener que hablar con su madre porque hablar con su madre
no sirve para nada.

Y sin embargo ella se las arregla para sentarlo en un café
una vez mas después de un aio, aguantarla personalmente una
vez al ano es duro, es la primera vez que ha logrado tanta
tregua, esta vez si, desde el cumpleafios anterior, mas de
doce meses, qué éxito, pero eso no hace menos repugnante
tener que mirarla ahora, como si fuera ayer nada mas que
tuvo que hacer lo mismo, aca esta sentada en el bar con su
tostado de vieja que trata de no parecerlo, la remera se la
debe haber sacado a Camila del placard, robarle ropa a la hija,
qué patético, mi mujer siempre dice que las que le sacan la
ropa a las hijas dan pena. Pobre Camila, qué hermosa nena
era, como la arruind, cémo la odia €l a ella porque sabe,
tiene la absoluta certeza, de que ella es la tnica y activa
responsable de como estuvo Camila, de como esta.

Ella lo ve llegar y calcula cuanto cuestan las zapatillas
que estd usando, mira la marca de sus bermudas y piensa que
debe haber cobrado algo y que ahora a ¢l le interesa la ropa
con prestigio y se la puede comprar. Cambi6 tanto, piensa,
cambi6 de golpe, ella recuerda el dia en que lo vio llegar a
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