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If you had a heart, that is how it would be broken

Joyce Carol OATES, Zombie






Para Susana Ramirez, Jean Laffitte, Laura Casas,
Enrique R. Peschard, Milena Solot, Fernando Jiménez

y Atenea Cruz: que me queden ustedes siempre.






CONEJILLO DE INDIAS

SABADO AL FIN. Lucia se levant6 de la cama con ese
pensamiento y una sonrisa. Las ensofiaciones que acumul6
en su mente durante todos los otros dias iban a tomar forma
al fin. La semana habia sido eterna. Asi eran todas desde
que conoci6 a Marcelo. Camind por el pasillo rumbo a la
cocina, moviendo un poco las caderas al ritmo de una mu-
siquita dentro de su cabeza. La casa olia a encierro: abrid
la ventana que daba al patio y el jardin. Se habria fijado en
el polvo acumulado en el alféizar, pero algo mas capturd
su atencion. Una de las macetas parecia haber sufrido un
ataque con granada: sus entrafias de tierra expuestas, frag-
mentos de planta y trozos de barro yacian dispersos por los
adoquines. No eran ni las ocho de la mafiana. Sin pensar,
su dedo indice fue a posarse sobre el lagrimal para quitarse
una lagana: tardo unos segundos en procesar la totalidad
de la escena. No era muy buena para la jardineria, pero
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intentaba mantener vivas las plantas en las macetas mas
bonitas que podia encontrar: un ama de casa se valora por
la limpieza de su hogar, el cuidado de su jardin y el buen
cuerpo a pesar de los hijos.

Por la brutalidad de la imagen no habia advertido en
primera instancia al Capitan Capibara, pero el grito de Eloi-
sa la arranco de tajo de aquella mezcla de indignacion e
incredulidad ante el destino de las violas. Se sorprendio
por encontrar a su hija alli. ;Por qué le afectaba a ella la
tragedia de aquella planta si la inica preocupacion de la nifia
a esa hora era ver Discovery Kids? Aquello era tragedia
para sefioras de cierta edad. Su abuela solia decir que una
maceta rota en la mafiana era presagio de un mal dia que
solo empeoraria a medida que corrieran las horas. Pero
Lucia no era supersticiosa, sino pragmatica. Aquello solo
significaba mas trabajo para ella. Las caritas formadas por
las motas de los pétalos regadas entre la tierra contribuian
a dar el efecto de una masacre.

Cerro los parpados y se convencid a si misma de que
ese accidente no podia arruinar su sabado: nada que no
pudiera resolverse con una visita al vivero, una escoba y
un recogedor. El sabado era el mejor dia. Algo tan nimio
como eso no cambiaria sus planes. Abrio los ojos y percibid
el caddver del cobayo. Extendido tras una tortuga de barro
que albergaba a las dalias, con la cabeza destrozada por
detras, parecia llevar una corona de cuajos de cerebro y
sangre. Comprendio al fin el grito de su hija que, aullando,
tiraba con fuerza de su ropa, como si quisiera castigarla a
ella por la muerte de su mascota.

(Le daria tiempo a limpiar aquello antes de su cita?
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II

Un, dos, tres, cuatro... y cinco. Lucia contd despacio,
con parsimonia, antes de cortar el chorro del aceite y poner
el sartén sobre la flama. Vertid todo un tramo de chorizo
hasta verlo expulsar su propia grasa rojiza sobre el teflon.
Luego de unos minutos, cuando el aroma inund¢ la cocina,
fue rompiendo uno a uno los cinco huevos para incorpo-
rarlos. El desayuno tan bellamente dispuesto frente a ¢l
provoco en César esa expresion de gula que ella conocia
muy bien: un vaso con medio litro de jugo de naranja,
una taza de café con leche, cinco tortillas de harina y los
huevos con chorizo, brillantes como charol. Lucia lo mir6
engullir aquello desde la puerta de la cocina. El doctor
le habia prohibido grasas, azucares y alcohol, ademas de
haberle ordenado una vida menos sedentaria. Prediabético,
hipertenso, con mas placa en las arterias que un hombre
del doble de su edad, el candidato ideal para un infarto.
Pero su marido no daba indicios de entender los riesgos de
ignorar las recomendaciones médicas. ;Por qué, entonces,
le habia preparado Lucia aquel desayuno? Era obvio: no
lo queria y le daba igual lo que le pasara; atin mas, si se
moria pronto por comer asi, mejor. No. No era cierto. Lo
hizo porque lo amaba tanto que no podia negarle nada,
porque lo respetaba y sabia que era un adulto capaz de
tomar sus propias decisiones, y no queria actuar como si
fuera su madre.

Regresoé a la cocina. El reloj con silueta de cafetera de
la pared parecia estatico. Se volvio a sentir como en la pri-
maria, contando los minutos para salir de clase. Comenz6 a
preparar un huevo estrellado y sirvio un vaso de leche con
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chocolate para Eloisa. Cuando escucho la voz de César,
estaba a punto de ponerle unos ojitos de catsup a la yema.

—(Por qué esta llorando la nina?

Lucia enderez06 la espalda y respir6 hondo para contro-
larse: le crispaba que César se refiriera asi a su hija, sobre
todo porque Eloisa estaba sentada frente a ¢l en la mesa.
(No podia preguntarle? Desde la barra de la cocina, ella
gritd como si estuviera muy lejos:

—Elo, dile a tu papé qué paso.

Lucia terminé de pintarle una boca a la cara amarilla y
decoro las orillas con picos rojos para simular un sol. Le
puso un popote al vaso y contemplé su obra: podrian decir
lo que fuera de ella, pero nunca descuidaba a su hija. Al
contrario, detalles como este hacian que Eloisa diera griti-
tos de alegria y se colgara de su cuello para decirle que era
la mejor mamé del mundo. Pero hoy el esfuerzo se veria
neutralizado por la muerte del roedor vegetariano que la
esclavizaba obligandola a cortar dos veces al dia trozos de
apio, zanahoria y lechuga para alimentarlo.

—Mataron al Capitan Capibara, papi.

La voz de Eloisa se quebrd; la nifia sorbié mocos y lue-
go uso el dorso de la mano para limpiarse. Lucia entr6 en
ese momento y puso el huevo-sol frente a su hija. César
hizo contacto visual con ella, esa expresion patética de
perfecto inutil, como siempre que no sabia como actuar
con Eloisa. Con el paso de los afios, ambos habian llegado
a perfeccionar aquella comunicacion no verbal hasta llegar a
niveles insospechados: incluso a veces podian mandarse
al carajo con un simple gesto, o incluso un suspiro con la
fuerza adecuada. Se acerco para recoger la taza vacia de
su marido y le susurroé:

| 16 |



LILIANA BLUM

—El cuyo —luego, en voz mas fuerte—: voy a traerte mas
cafe.

—{Qué le paso al cuyo, mija? —pregunt6 ¢l con falsa se-
guridad.

—Tenia la cabeza toda explotada por atras. —La nifia se
cubrid la cara con las manos y se soltd a llorar—. Solo tenia
su carita...

Lucia contuvo el aliento por unos segundos haciendo
acopio de paciencia. Tras descubrir el cadaver, le habia
tomado casi media hora hacer que su hija dejara de llorar
y ahora estaba chillando otra vez. ;Podria volver a calmar
a Eloisa y aun asi llegar a tiempo a su cita?

—La cabeza, dices? —César introdujo un tenedor lleno
de huevo en la boca y ella rogo a los cielos que no con-
tinuara hablando mientras masticaba. ;Pero cudndo han
escuchado los santos las plegarias de una esposa?—. Si le
arranco la cabeza, entonces fue un cacomixtle —dio un trago
a jugo de naranja— No hay duda.

El hombre masticaba y discurria al mismo tiempo sobre
los habitos depredadores de esos animales. El ruido de la
comida triturada, la saliva haciendo su parte en el proceso
de deglucién y la mandibula moviéndose obligaron a Lucia
a recoger rapido algunos trastes usados y volver a la co-
cina en busca de refugio. Era repugnante. Quisiera pensar
que si de novios lo hubiera visto hacer algo asi, jamas se
habria casado con ¢él. ;Estaba ciega? ;O a partir de cierto
tiempo a ¢l dejaron de importarle los modales? Al menos
Eloisa ya habia dejado de llorar y escuchaba con interés la
informacion sobre el asesino del Capitan Capibara.

Lucia abri6 el grifo para lavar los trastes. Mezclada con
el sonido del agua, llegaba a sus oidos la voz de su marido
describiendo el modus operandi de los cacomixtles. El olor
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