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If you had a heart, that is how it would be broken

Joyce Carol Oates, Zombie
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|Conejillo de indias|

I

Sábado al fin. Lucía se levantó de la cama con ese 
pensamiento y una sonrisa. Las ensoñaciones que acumuló 
en su mente durante todos los otros días iban a tomar forma 
al fin. La semana había sido eterna. Así eran todas desde 
que conoció a Marcelo. Caminó por el pasillo rumbo a la 
cocina, moviendo un poco las caderas al ritmo de una mu-
siquita dentro de su cabeza. La casa olía a encierro: abrió 
la ventana que daba al patio y el jardín. Se habría fijado en 
el polvo acumulado en el alféizar, pero algo más capturó 
su atención. Una de las macetas parecía haber sufrido un 
ataque con granada: sus entrañas de tierra expuestas, frag-
mentos de planta y trozos de barro yacían dispersos por los 
adoquines. No eran ni las ocho de la mañana. Sin pensar, 
su dedo índice fue a posarse sobre el lagrimal para quitarse 
una lagaña: tardó unos segundos en procesar la totalidad 
de la escena. No era muy buena para la jardinería, pero 
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intentaba mantener vivas las plantas en las macetas más 
bonitas que podía encontrar: un ama de casa se valora por 
la limpieza de su hogar, el cuidado de su jardín y el buen 
cuerpo a pesar de los hijos. 

Por la brutalidad de la imagen no había advertido en 
primera instancia al Capitán Capibara, pero el grito de Eloí-
sa la arrancó de tajo de aquella mezcla de indignación e 
incredulidad ante el destino de las violas. Se sorprendió 
por encontrar a su hija allí. ¿Por qué le afectaba a ella la 
tragedia de aquella planta si la única preocupación de la niña 
a esa hora era ver Discovery Kids? Aquello era tragedia 
para señoras de cierta edad. Su abuela solía decir que una 
maceta rota en la mañana era presagio de un mal día que 
solo empeoraría a medida que corrieran las horas. Pero 
Lucía no era supersticiosa, sino pragmática. Aquello solo 
significaba más trabajo para ella. Las caritas formadas por 
las motas de los pétalos regadas entre la tierra contribuían 
a dar el efecto de una masacre. 

Cerró los párpados y se convenció a sí misma de que 
ese accidente no podía arruinar su sábado: nada que no 
pudiera resolverse con una visita al vivero, una escoba y 
un recogedor. El sábado era el mejor día. Algo tan nimio 
como eso no cambiaría sus planes. Abrió los ojos y percibió 
el cadáver del cobayo. Extendido tras una tortuga de barro 
que albergaba a las dalias, con la cabeza destrozada por 
detrás, parecía llevar una corona de cuajos de cerebro y 
sangre. Comprendió al fin el grito de su hija que, aullando, 
tiraba con fuerza de su ropa, como si quisiera castigarla a 
ella por la muerte de su mascota. 

¿Le daría tiempo a limpiar aquello antes de su cita? 
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II

Un, dos, tres, cuatro… y cinco. Lucía contó despacio, 
con parsimonia, antes de cortar el chorro del aceite y poner 
el sartén sobre la flama. Vertió todo un tramo de chorizo 
hasta verlo expulsar su propia grasa rojiza sobre el teflón. 
Luego de unos minutos, cuando el aroma inundó la cocina, 
fue rompiendo uno a uno los cinco huevos para incorpo-
rarlos. El desayuno tan bellamente dispuesto frente a él 
provocó en César esa expresión de gula que ella conocía 
muy bien: un vaso con medio litro de jugo de naranja, 
una taza de café con leche, cinco tortillas de harina y los 
huevos con chorizo, brillantes como charol. Lucía lo miró 
engullir aquello desde la puerta de la cocina. El doctor 
le había prohibido grasas, azúcares y alcohol, además de 
haberle ordenado una vida menos sedentaria. Prediabético, 
hipertenso, con más placa en las arterias que un hombre 
del doble de su edad, el candidato ideal para un infarto. 
Pero su marido no daba indicios de entender los riesgos de 
ignorar las recomendaciones médicas. ¿Por qué, entonces, 
le había preparado Lucía aquel desayuno? Era obvio: no 
lo quería y le daba igual lo que le pasara; aún más, si se 
moría pronto por comer así, mejor. No. No era cierto. Lo 
hizo porque lo amaba tanto que no podía negarle nada, 
porque lo respetaba y sabía que era un adulto capaz de 
tomar sus propias decisiones, y no quería actuar como si 
fuera su madre. 

Regresó a la cocina. El reloj con silueta de cafetera de 
la pared parecía estático. Se volvió a sentir como en la pri-
maria, contando los minutos para salir de clase. Comenzó a 
preparar un huevo estrellado y sirvió un vaso de leche con 
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chocolate para Eloísa. Cuando escuchó la voz de César, 
estaba a punto de ponerle unos ojitos de catsup a la yema.

–¿Por qué está llorando la niña?
Lucía enderezó la espalda y respiró hondo para contro-

larse: le crispaba que César se refiriera así a su hija, sobre 
todo porque Eloísa estaba sentada frente a él en la mesa. 
¿No podía preguntarle? Desde la barra de la cocina, ella 
gritó como si estuviera muy lejos:

–Elo, dile a tu papá qué pasó. 
Lucía terminó de pintarle una boca a la cara amarilla y 

decoró las orillas con picos rojos para simular un sol. Le 
puso un popote al vaso y contempló su obra: podrían decir 
lo que fuera de ella, pero nunca descuidaba a su hija. Al 
contrario, detalles como este hacían que Eloísa diera griti-
tos de alegría y se colgara de su cuello para decirle que era 
la mejor mamá del mundo. Pero hoy el esfuerzo se vería 
neutralizado por la muerte del roedor vegetariano que la 
esclavizaba obligándola a cortar dos veces al día trozos de 
apio, zanahoria y lechuga para alimentarlo. 

–Mataron al Capitán Capibara, papi. 
La voz de Eloísa se quebró; la niña sorbió mocos y lue-

go usó el dorso de la mano para limpiarse. Lucía entró en 
ese momento y puso el huevo-sol frente a su hija. César 
hizo contacto visual con ella, esa expresión patética de 
perfecto inútil, como siempre que no sabía cómo actuar 
con Eloísa. Con el paso de los años, ambos habían llegado 
a perfeccionar aquella comunicación no verbal hasta llegar a 
niveles insospechados: incluso a veces podían mandarse 
al carajo con un simple gesto, o incluso un suspiro con la 
fuerza adecuada. Se acercó para recoger la taza vacía de 
su marido y le susurró:
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–El cuyo –luego, en voz más fuerte–: voy a traerte más 
café.

–¿Qué le pasó al cuyo, mija? –preguntó él con falsa se-
guridad.

–Tenía la cabeza toda explotada por atrás. –La niña se 
cubrió la cara con las manos y se soltó a llorar–. Solo tenía 
su carita…

Lucía contuvo el aliento por unos segundos haciendo 
acopio de paciencia. Tras descubrir el cadáver, le había 
tomado casi media hora hacer que su hija dejara de llorar 
y ahora estaba chillando otra vez. ¿Podría volver a calmar 
a Eloísa y aun así llegar a tiempo a su cita?

–¿La cabeza, dices? –César introdujo un tenedor lleno 
de huevo en la boca y ella rogó a los cielos que no con-
tinuara hablando mientras masticaba. ¿Pero cuándo han 
escuchado los santos las plegarias de una esposa?–. Si le 
arrancó la cabeza, entonces fue un cacomixtle –dio un trago 
a jugo de naranja–. No hay duda.

El hombre masticaba y discurría al mismo tiempo sobre 
los hábitos depredadores de esos animales. El ruido de la 
comida triturada, la saliva haciendo su parte en el proceso 
de deglución y la mandíbula moviéndose obligaron a Lucía 
a recoger rápido algunos trastes usados y volver a la co-
cina en busca de refugio. Era repugnante. Quisiera pensar 
que si de novios lo hubiera visto hacer algo así, jamás se 
habría casado con él. ¿Estaba ciega? ¿O a partir de cierto 
tiempo a él dejaron de importarle los modales? Al menos 
Eloísa ya había dejado de llorar y escuchaba con interés la 
información sobre el asesino del Capitán Capibara. 

Lucía abrió el grifo para lavar los trastes. Mezclada con 
el sonido del agua, llegaba a sus oídos la voz de su marido 
describiendo el modus operandi de los cacomixtles. El olor 
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