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LA CIUDAD ERA PEQUENA PERO NOS PARECfA ENORME SOBRE TODO
por la Catedral, monumental y oscura, que gobernaba la plaza como
un cuervo gigante. Siempre que pasibamos cerca, en el coche o
caminando, mi padre explicaba que era estilo neogético, tnica en
América Latina, y que estaba sin terminar porque faltaban dos to-
rres. La habian construido sobre un suelo débil y arcilloso que era
incapaz de soportar su peso: tenia los ladrillos a la vista y un as-
pecto glorioso pero abandonado. Una hermosa ruina. El edificio
mds importante de nuestra ciudad estaba siempre en perpetuo pe-
ligro de derrumbe a pesar de sus vitrales italianos y los detalles de
madera noruega. Nosotras nos sentibamos enfrente de la Catedral,
en uno de los bancos de la plaza que la rodeaba, y esperabamos al-
gun signo de colapso. No habia mucho mds que hacer ese verano.
La marihuana que fumabamos, comprada a un dealer sospecho-
so que hablaba demasiado y se hacia llamar El Saper, apestaba a
agroquimicos y nos hacia toser tanto que con frecuencia quedaba-
mos mareadas cerca de las puertas custodiadas por gargolas timi-
das. Nunca fumabamos apoyadas contra las paredes de la Catedral,
como hacian otros, mas valientes. Le teniamos miedo al derrumbe.
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ESE VERANO LA ELECTRICIDAD SE CORTABA POR ORDEN DEL GOBIERNO,
para ahorrar energia, en turnos de ocho horas. Mi padre, que no
podia dejar de explicar cosas que no entendiamos del todo, nos
habia dicho que de las tres centrales energéticas del pais solo fun-
cionaba una, y poco, y mal. Para las otras dos hacia falta dinero de
inversiones, y el pais no iba a conseguir ni un peso porque debia
demasiado a acreedores extranjeros. Entonces: no iban a funcio-
nar. «¢fbamos a estar sin luz para siempre?», pregunté una tarde,
llorando. ¢Qué queria decir deuda externa? Eran las palabras mas
feas y tristes que podia imaginarme. No habia cines. No habia mu-
sica. No nos dejaban caminar por algunas calles demasiado oscu-
ras. A veces la electricidad no regresaba después de las ocho horas
prometidas y estibamos a oscuras un dia completo. Los partidos
de futbol se jugaban de dia. No habia baterias ni grupos electré-
genos para alquilar en toda la ciudad. La television duraba apenas
cuatro horas, hasta la medianoche y ya no pasaba buenas pelicu-
las. Yo no queria vivir asi. También subian los precios. Si compra-
ba cigarrillos para mi madre por la mafana, costaban dos pesos;
a la tarde, el mismo paquete costaba tres. Los nombres de nuestro
fin del mundo eran crisis energética, hiperinflacion, bicicleta finan-
ciera, obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no habia futuro.










A LOS 15 ANOS, CUANDO UNA CHICA NO TIENE FUTURO TOMA EL SOL
con todo el cuerpo cubierto de Coca-Cola y a la piel pegoteada se
acercan las moscas. O se enamora de la muerte y se tifie el pelo y
los jeans de negro. Si puede se compra un velo y guantes de encaje.
Algunas de mis companeras de colegio se pasaban las tardes bron-
ceandose para una playa imposible. Virginia y yo solo usabamos
la pileta cuando el calor era selvatico, para refrescarnos. Preferia-
mos la ropa negra y la palidez. Volviamos a nuestras casas siem-
pre tarde. Si nuestros padres nos retaban, lo hacian sin entusiasmo.
No recuerdo demasiado a los padres ese verano, salvo al mio con
sus explicaciones de lo inexplicable. Los demas o estaban buscando
trabajo o estaban deprimidos en la cama o tomando vino frente al
televisor apagado o en algtn consulado intentando conseguir una
ciudadania europea para escaparse, cualquier ciudadania europea,
si era italiana o espafiola mucho mejor.
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