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La ciudad era pequeña pero nos parecía enorme sobre todo 
por la Catedral, monumental y oscura, que gobernaba la plaza como 
un cuervo gigante. Siempre que pasábamos cerca, en el coche o 
caminando, mi padre explicaba que era estilo neogótico, única en 
América Latina, y que estaba sin terminar porque faltaban dos to-
rres. La habían construido sobre un suelo débil y arcilloso que era 
incapaz de soportar su peso: tenía los ladrillos a la vista y un as-
pecto glorioso pero abandonado. Una hermosa ruina. El edificio 
más importante de nuestra ciudad estaba siempre en perpetuo pe-
ligro de derrumbe a pesar de sus vitrales italianos y los detalles de 
madera noruega. Nosotras nos sentábamos enfrente de la Catedral, 
en uno de los bancos de la plaza que la rodeaba, y esperábamos al-
gún signo de colapso. No había mucho más que hacer ese verano. 
La marihuana que fumábamos, comprada a un dealer sospecho-
so que hablaba demasiado y se hacía llamar El Súper, apestaba a 
agroquímicos y nos hacía toser tanto que con frecuencia quedába-
mos mareadas cerca de las puertas custodiadas por gárgolas tími-
das. Nunca fumábamos apoyadas contra las paredes de la Catedral, 
como hacían otros, más valientes. Le teníamos miedo al derrumbe.
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Ese verano la electricidad se cortaba por orden del gobierno, 
para ahorrar energía, en turnos de ocho horas. Mi padre, que no 
podía dejar de explicar cosas que no entendíamos del todo, nos 
había dicho que de las tres centrales energéticas del país solo fun-
cionaba una, y poco, y mal. Para las otras dos hacía falta dinero de 
inversiones, y el país no iba a conseguir ni un peso porque debía 
demasiado a acreedores extranjeros. Entonces: no iban a funcio-
nar. «¿Íbamos a estar sin luz para siempre?», pregunté una tarde, 
llorando. ¿Qué quería decir deuda externa? Eran las palabras más 
feas y tristes que podía imaginarme. No había cines. No había mú-
sica. No nos dejaban caminar por algunas calles demasiado oscu-
ras. A veces la electricidad no regresaba después de las ocho horas 
prometidas y estábamos a oscuras un día completo. Los partidos 
de fútbol se jugaban de día. No había baterías ni grupos electró-
genos para alquilar en toda la ciudad. La televisión duraba apenas 
cuatro horas, hasta la medianoche y ya no pasaba buenas pelícu-
las. Yo no quería vivir así. También subían los precios. Si compra-
ba cigarrillos para mi madre por la mañana, costaban dos pesos; 
a la tarde, el mismo paquete costaba tres. Los nombres de nuestro 
fin del mundo eran crisis energética, hiperinflación, bicicleta finan-
ciera, obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no había futuro.
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A los 15 años, cuando una chica no tiene futuro toma el sol 
con todo el cuerpo cubierto de Coca-Cola y a la piel pegoteada se 
acercan las moscas. O se enamora de la muerte y se tiñe el pelo y 
los jeans de negro. Si puede se compra un velo y guantes de encaje. 
Algunas de mis compañeras de colegio se pasaban las tardes bron-
ceándose para una playa imposible. Virginia y yo solo usábamos 
la pileta cuando el calor era selvático, para refrescarnos. Prefería-
mos la ropa negra y la palidez. Volvíamos a nuestras casas siem-
pre tarde. Si nuestros padres nos retaban, lo hacían sin entusiasmo. 
No recuerdo demasiado a los padres ese verano, salvo al mío con 
sus explicaciones de lo inexplicable. Los demás o estaban buscando 
trabajo o estaban deprimidos en la cama o tomando vino frente al 
televisor apagado o en algún consulado intentando conseguir una 
ciudadanía europea para escaparse, cualquier ciudadanía europea, 
si era italiana o española mucho mejor. 
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