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Exordio

Exhausta de tantas vueltas,
mortificada por tan frenético desasosiego,

ansiando perfilar el dolor circunferente
–la vertiginosa llanta a toda velocidad–
hacia el centro inanimado, y allí reposar,

la rueda debe ir de agonía
en agonía contrayéndose, hasta volver

al núcleo de acero.

Aldous Huxley, La rueda ardiente

Este libro es tanto una polémica de ideas como una consolatio. 
En primer lugar, analiza uno de los males que aquejan con 
mayor saña al sujeto contemporáneo, un problema viejo como 
el mundo qu1e en nuestros días se agudiza hasta el paroxismo. 
Se asemeja, a grandes rasgos, a aquello que según Pascal consti-
tuía la fuente de todos nuestros dolores: nuestra incapacidad de 
estar quietos y a solas en una habitación. En segundo lugar, se 
inspira en la vieja noción de pharmakon que, a mi juicio, define 
la verdadera función de la filosofía: por un lado, nos ayuda a 
curarnos las heridas que los sinsabores de la existencia provocan 
y, por otro, nos infunde valor para acopiar argumentos con que 
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edificar una vida razonable y serena. Conque este ensayo trata 
de dar, por así decirlo, una de cal y otra de arena.

Tengo la costumbre de leer concienzudamente las frases que 
aparecen en los azucarillos del café. Hace no mucho topé con 
una especialmente odiosa: «Para atrás, ni para tomar impulso». 
Si esa frase, deletérea de puro tonta e inicua de puro inocua, 
tuviese razón, no podríamos volver jamás la cabeza, por miedo 
a que nos tragase la tierra, como a la desventurada Eurídice, o a 
tornar estatua de sal, como la mujer de Lot; nos veríamos, en re-
sumidas cuentas, huyendo indefinidamente, como el ejército en 
desbandada que imaginó Aristóteles: cabalga a la velocidad del 
rayo, sin perdonar la espuela, escapando de un terrible enemigo, 
hasta que repentinamente uno de los fugitivos vuelve grupas 
y advierte, con suma perplejidad, que no hay enemigo alguno.

Tal es la gran tarea de nuestra época: dejar de huir hacia 
delante. Bien está que los animales con vejiga natatoria que 
obtienen el oxígeno del movimiento se agiten sin cesar, pero 
¿es acaso nuestro cometido movernos constantemente hacia 
delante, como un tiburón que escapa de la muerte?

Que nuestros coetáneos sean presa del movimiento perpetuo 
los asemeja, con mucho, a la castigada figura de Ixión, atado 
a una rueda ardiente que gira sin cesar en las entrañas de la 
tierra, y a la del pobre desgraciado condenado a llenar el tonel 
de las Danaides, una barrica sin fondo, y a la del pobre Sísifo 
empujando la pesada piedra… Pero sobre todo se parece a una 
figura mucho más prosaica: la del hámster uncido a la rueda.

No es esta una cuestión de ética sino, acaso, de etología. 
Cierto es que entre ambas media poco trecho –sostenía Deleuze 
que la primera era una rama de la segunda– y cualquiera, en 
buena lógica y sin enredarse en disputas terminológicas, con-
vendrá en que es difícil poner límites a la cuestión del ethos. Un 
etólogo puede pasearse entre monos y observar una conducta 
que le resulte llamativa; yo me paseo por las plazas y los merca-
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dos, como todo pretendido émulo de Sócrates debiera hacer, y, 
de un tiempo a esta parte, aprecio una serie de comportamientos 
que me dan muy mala espina. Pero ocioso es abordar vicios y 
virtudes en una sociedad hedonista, cuando los modelos de 
conducta han sido abolidos. Más pertinente parece la pregunta, 
que trataremos de responder, que inquiere los motivos acerca 
de una conducta tan poco razonable.

El Homo agitatus es, pues, el equivalente al necio (esto es, el 
ne-scio, el carente de ciencia) en los textos medievales: la figura 
a batir. Cabe decir, con todo, que yo soy el principal blanco de 
mis críticas, por decirlo con la expresión que suelen enarbolar 
quienes confunden la reflexión razonada con una espingarda 
llena de pólvora; justo es recuperarla, pues lo cierto es que en 
este libro tiro a dar. Pero la diana de muchos de los dardos que 
aquí se lanzan es quien esto escribe.

No pocos lectores se sentirán interpelados. Hay quien con-
vendrá en que participa de lo que hemos venido en llamar «la 
incesante manía» (recuerde que mi ataque es incruento) y hay 
quien advertirá sus síntomas en quienes lo rodean: si percibe la 
incómoda sensación de ser un polizón en un barco fantasma, 
sin duda pertenece a esta categoría.

Y es que, sin bien es difícil advertir de la enfermedad en su 
conjunto, todos somos conscientes de sus síntomas. La agi-
tación es como el «engendro maldito» del relato de Ambrose 
Bierce: aunque no podemos verlo, se le reconoce por sus errá-
ticas pisadas y, sobre todo, por la incomodidad que su presencia 
nos genera. Es más fácil hacer chacota de las toscas marionetas 
de madera que advertir de los finísimos hilos que ejecutan su 
movimiento.

En la escena más célebre de «Los muertos», de Joyce, con-
tenido en Dublineses, el viejo molinero se pone sus mejores 
galas para asistir al desfile, calza el arnés a su caballo y se sube 
al pescante. Tarda más de lo previsto y cuando llega a la plaza, 
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en cuyo centro relumbra una estatua del rey, ya está allí todo el 
pueblo. De repente, el caballo comienza a dar vueltas en torno 
a la estatua. La gente estalla en carcajadas. Los más perspicaces 
advierten que el animal, confundido, cree estar todavía girando 
en la noria del molino. El viejo se resigna bajo el sombrero de 
copa, abochornado. Si no hablamos lo suficiente del tema que 
nos ocupa es porque preferimos embozarnos en el capote y 
esconder la mirada. ¿Quién en su sano juicio querría clavar los 
ojos en las flaquezas de su tiempo?

Así y todo, la cuestión que nos ocupa está muy presente en 
las conversaciones cotidianas. Basta acodarse en la barra del 
bar y pegar el oído, o sencillamente dedicar un momento a 
fablar con el vecino –que es cuando, según Berceo se habla claro 
y sin rodeos– para que aparezca. Unos tratan de reconvenir al 
hijo traceur para que deje de desfibrilarse las rodillas a golpe 
de parkour mientras que otros, al calor de peores intenciones, 
ponen como hoja de perejil al amigo súbitamente entregado a 
la fiebre agonística del deporte de riesgo. Que nuestros maîtres 
à penser no lo hayan convertido en el tema de nuestro tiempo 
no le resta un punto de importancia. Es bien sabido que no 
son las sutiles modulaciones que exigen un sentido entrenado 
y atento las que los intelectuales suelen perderse, sino más bien 
aquellos sonidos demasiado graves o demasiado agudos para 
los oídos refinados, como el ruido de la calle, con su bullicio, su 
trasiego y su alboroto.

Este ensayo se pregunta por los principales síntomas de esa 
manía que hoy cunde por doquier, así como de las derivaciones 
sociales y políticas de esta, al tiempo que conmina al lector a 
encontrar en la filosofía una suerte de medicina del alma. Se 
trata, por decirlo con Schopenhauer, de mirar retrospectiva-
mente los horrores que hoy nos espantan y descubrir que no 
son más que trampantojos después de una noche de carnaval.
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«La incesante manía» rastrea los indicios de aquello que, 
en resumidas cuentas, constituye el mal de nuestra época. «La 
diferencia indiferente» se ocupa de los sueños de libertad total 
que sirven de señuelo al individuo agitado. «Ponerse las pilas» y 
«La cultura del malestar» abordan, respectivamente, la función 
que elementos como el deporte o el humor, por un lado, y el 
periodismo y la industria cultural, por otro, desempeñan en la 
cultura de la agitación. «El dolorido sentir» reflexiona acerca de 
los remedios posibles contra los pesares del alma, poniendo es-
pecial atención en la contingencia y en la continencia, y el sexto 
y último capítulo, «Agitación y propaganda», medita acerca de 
las consecuencias políticas de este fenómeno.

Filosofar no es, como suele decirse, predicar en el desierto. 
Sobre todo porque a Juan el Bautista, como señalase Léon 
Bloy, lo seguía durante su predicación en el desierto de Judea 
una enorme muchedumbre venida de las cuatro esquinas del 
mundo: las gentes lo escuchaban con arrobo e imploraban 
ser ungidas, contraviniendo el famoso tópico. Al filósofo, sin 
embargo, nadie le hace el menor caso. Filosofar es, por esa 
razón, cosa bien distinta: meter el dedo en la llaga, molestar 
a los demás con preguntas extemporáneas, ser un incordio. El 
carácter invasivo y hasta grosero de los filósofos queda patente 
en el apodo de «rompe puertas» con que se motejó a Crates de 
Tebas, y no cabe duda de que Sócrates, tan consciente de ser 
el tábano escandaloso que aguijoneaba las grupas de la ador-
mecida Ática, tiene mucha culpa de que sus autoproclamados 
discípulos se empeñen en ser moscas cojoneras. Puestos a asu-
mir tan chabacano perfil, con el que nunca me he identificado, 
diría que este libro se asemeja a una maniobra heimlich. Esta 
palabra alemana designa el lugar oculto a cuyo abrigo podemos 
cobijarnos y, también, el espacio escondido en que se oculta lo 
siniestro; quizá lo propio sea, en lo tocante a una cuestión tan 
peliaguda, agarrar al lector con firmeza y obligarle a que escupa 
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aquello que lleva rumiando, de manera consciente o incons-
ciente, desde larga data. Es bien sabido que arrojar luz sobre 
lo monstruoso puede ayudar a que deje de infundirnos miedo, 
como si, alejado de su hábitat oscuro y recordándose sobre un 
telón de claridad, tornase súbitamente inofensivo.

También puede suceder que no precise uno de dicha medi-
cina. Es bien recordada la conversación que Sócrates entablase 
con Céfalo, un patricio de Siracusa de edad provecta que había 
alcanzado la sabiduría sin recurrir en ningún momento al que-
hacer filosófico. Cuando Sócrates le pregunta por los sinsabores 
de su edad, responde con una sonrisa que se trata de los acha-
ques propios de la vejez; cuando se interesa por los dolores oca-
sionados por las pasiones, responde que se ha librado de estas 
como quien abandona a un gato salvaje; cuando le pregunta si el 
dinero le ha dado la felicidad, se limita a responder que solo le 
ayuda a vivir tranquilo. Los discípulos de Sócrates esperan con 
impaciencia una réplica –el clímax del diálogo socrático– que 
nunca llega. Su maestro se rinde. Céfalo no lleva una vida filo-
sófica pero, así y todo, vive en orden, conforme a su naturaleza 
y a gusto en sus zapatos. Confío en que estas líneas de prosa 
filosófica al menos entretengan a los céfalos de nuestro tiempo.
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