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EXORDIO

Exhausta de tantas vueltas,

mortificada por tan frenético desasosiego,
ansiando perfilar el dolor circunferente
—la vertiginosa llanta a toda velocidad—
hacia el centro inanimado, y alli reposar,
la rueda debe ir de agonia

en agonia contrayéndose, hasta volver
al niicleo de acero.

Aldous HUxLEY, La rueda ardiente

Este libro es tanto una polémica de ideas como una consolatio.
En primer lugar, analiza uno de los males que aquejan con
mayor safia al sujeto contempordneo, un problema viejo como
el mundo qule en nuestros dias se agudiza hasta el paroxismo.
Se asemeja, a grandes rasgos, a aquello que segtin Pascal consti-
tufa la fuente de todos nuestros dolores: nuestra incapacidad de
estar quietos y a solas en una habitacién. En segundo lugar, se
inspira en la vieja nocién de pharmakon que, a mi juicio, define
la verdadera funcién de la filosofia: por un lado, nos ayuda a
curarnos las heridas que los sinsabores de la existencia provocan
y, por otro, nos infunde valor para acopiar argumentos con que
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edificar una vida razonable y serena. Conque este ensayo trata
de dar, por asi decirlo, una de cal y otra de arena.

Tengo la costumbre de leer concienzudamente las frases que
aparecen en los azucarillos del café. Hace no mucho topé con
una especialmente odiosa: «Para atrds, ni para tomar impulso».
Si esa frase, deletérea de puro tonta e inicua de puro inocua,
tuviese razén, no podriamos volver jamds la cabeza, por miedo
a que nos tragase la tierra, como a la desventurada Euridice, 0 a
tornar estatua de sal, como la mujer de Lot; nos verfamos, en re-
sumidas cuentas, huyendo indefinidamente, como el ejército en
desbandada que imaginé Aristételes: cabalga a la velocidad del
rayo, sin perdonar la espuela, escapando de un terrible enemigo,
hasta que repentinamente uno de los fugitivos vuelve grupas
y advierte, con suma perplejidad, que no hay enemigo alguno.

Tal es la gran tarea de nuestra época: dejar de huir hacia
delante. Bien estd que los animales con vejiga natatoria que
obtienen el oxigeno del movimiento se agiten sin cesar, pero
Jes acaso nuestro cometido movernos constantemente hacia
delante, como un tiburén que escapa de la muerte?

Que nuestros coetineos sean presa del movimiento perpetuo
los asemeja, con mucho, a la castigada figura de Ixién, atado
a una rueda ardiente que gira sin cesar en las entrafias de la
tierra, y a la del pobre desgraciado condenado a llenar el tonel
de las Danaides, una barrica sin fondo, y a la del pobre Sisifo
empujando la pesada piedra... Pero sobre todo se parece a una
figura mucho mds prosaica: la del himster uncido a la rueda.

No es esta una cuestién de ética sino, acaso, de etologia.
Cierto es que entre ambas media poco trecho —sostenia Deleuze
que la primera era una rama de la segunda— y cualquiera, en
buena légica y sin enredarse en disputas terminolégicas, con-
vendrd en que es dificil poner limites a la cuestién del ezhos. Un
etélogo puede pasearse entre monos y observar una conducta
que le resulte llamativa; yo me paseo por las plazas y los merca-
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dos, como todo pretendido émulo de Sécrates debiera hacer, y,
de un tiempo a esta parte, aprecio una serie de comportamientos
que me dan muy mala espina. Pero ocioso es abordar vicios y
virtudes en una sociedad hedonista, cuando los modelos de
conducta han sido abolidos. Ms pertinente parece la pregunta,
que trataremos de responder, que inquiere los motivos acerca
de una conducta tan poco razonable.

E1 Homo agitatus es, pues, el equivalente al necio (esto es, el
ne-scio, el carente de ciencia) en los textos medievales: la figura
a batir. Cabe decir, con todo, que yo soy el principal blanco de
mis criticas, por decirlo con la expresién que suelen enarbolar
quienes confunden la reflexién razonada con una espingarda
llena de pélvora; justo es recuperarla, pues lo cierto es que en
este libro tiro a dar. Pero la diana de muchos de los dardos que
aqui se lanzan es quien esto escribe.

No pocos lectores se sentirdn interpelados. Hay quien con-
vendrd en que participa de lo que hemos venido en llamar «la
incesante mania» (recuerde que mi ataque es incruento) y hay
quien advertird sus sintomas en quienes lo rodean: si percibe la
incémoda sensacién de ser un polizén en un barco fantasma,
sin duda pertenece a esta categoria.

Y es que, sin bien es dificil advertir de la enfermedad en su
conjunto, todos somos conscientes de sus sintomas. La agi-
tacién es como el «engendro maldito» del relato de Ambrose
Bierce: aunque no podemos verlo, se le reconoce por sus errd-
ticas pisadas y, sobre todo, por la incomodidad que su presencia
nos genera. Es mds ficil hacer chacota de las toscas marionetas
de madera que advertir de los finisimos hilos que ejecutan su
movimiento.

En la escena mids célebre de «Los muertos», de Joyce, con-
tenido en Dublineses, el viejo molinero se pone sus mejores
galas para asistir al desfile, calza el arnés a su caballo y se sube
al pescante. Tarda mds de lo previsto y cuando llega a la plaza,
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en cuyo centro relumbra una estatua del rey, ya estd alli todo el
pueblo. De repente, el caballo comienza a dar vueltas en torno
a la estatua. La gente estalla en carcajadas. Los mds perspicaces
advierten que el animal, confundido, cree estar todavia girando
en la noria del molino. El viejo se resigna bajo el sombrero de
copa, abochornado. Si no hablamos lo suficiente del tema que
nos ocupa es porque preferimos embozarnos en el capote y
esconder la mirada. ;Quién en su sano juicio querria clavar los
ojos en las flaquezas de su tiempo?

Asi y todo, la cuestién que nos ocupa estd muy presente en
las conversaciones cotidianas. Basta acodarse en la barra del
bar y pegar el oido, o sencillamente dedicar un momento a
Jfablar con el vecino —que es cuando, segiin Berceo se habla claro
y sin rodeos— para que aparezca. Unos tratan de reconvenir al
hijo #raceur para que deje de desfibrilarse las rodillas a golpe
de parkour mientras que otros, al calor de peores intenciones,
ponen como hoja de perejil al amigo stbitamente entregado a
la fiebre agonistica del deporte de riesgo. Que nuestros maitres
a penser no lo hayan convertido en el tema de nuestro tiempo
no le resta un punto de importancia. Es bien sabido que no
son las sutiles modulaciones que exigen un sentido entrenado
y atento las que los intelectuales suelen perderse, sino mas bien
aquellos sonidos demasiado graves o demasiado agudos para
los oidos refinados, como el ruido de la calle, con su bullicio, su
trasiego y su alboroto.

Este ensayo se pregunta por los principales sintomas de esa
mania que hoy cunde por doquier, asi como de las derivaciones
sociales y politicas de esta, al tiempo que conmina al lector a
encontrar en la filosofia una suerte de medicina del alma. Se
trata, por decirlo con Schopenhauer, de mirar retrospectiva-
mente los horrores que hoy nos espantan y descubrir que no
son mds que trampantojos después de una noche de carnaval.
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«La incesante mania» rastrea los indicios de aquello que,
en resumidas cuentas, constituye el mal de nuestra época. «La
diferencia indiferente» se ocupa de los suefios de libertad total
que sirven de sefiuelo al individuo agitado. «Ponerse las pilas» y
«La cultura del malestar» abordan, respectivamente, la funcién
que elementos como el deporte o el humor, por un lado, y el
periodismo y la industria cultural, por otro, desempefan en la
cultura de la agitacién. «El dolorido sentir» reflexiona acerca de
los remedios posibles contra los pesares del alma, poniendo es-
pecial atencién en la contingencia y en la continencia, y el sexto
y ultimo capitulo, «Agitacién y propaganda», medita acerca de
las consecuencias politicas de este fenémeno.

Filosofar no es, como suele decirse, predicar en el desierto.
Sobre todo porque a Juan el Bautista, como sefialase Léon
Bloy, lo seguia durante su predicacién en el desierto de Judea
una enorme muchedumbre venida de las cuatro esquinas del
mundo: las gentes lo escuchaban con arrobo e imploraban
ser ungidas, contraviniendo el famoso tépico. Al filésofo, sin
embargo, nadie le hace el menor caso. Filosofar es, por esa
razén, cosa bien distinta: meter el dedo en la llaga, molestar
a los demds con preguntas extempordneas, ser un incordio. El
cardcter invasivo y hasta grosero de los filésofos queda patente
en el apodo de «rompe puertas» con que se motejé a Crates de
Tebas, y no cabe duda de que Sécrates, tan consciente de ser
el tibano escandaloso que aguijoneaba las grupas de la ador-
mecida Atica, tiene mucha culpa de que sus autoproclamados
discipulos se empefien en ser moscas cojoneras. Puestos a asu-
mir tan chabacano perfil, con el que nunca me he identificado,
dirfa que este libro se asemeja a una maniobra Aeimlich. Esta
palabra alemana designa el lugar oculto a cuyo abrigo podemos
cobijarnos y, también, el espacio escondido en que se oculta lo
siniestro; quiza lo propio sea, en lo tocante a una cuestién tan
peliaguda, agarrar al lector con firmeza y obligarle a que escupa
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aquello que lleva rumiando, de manera consciente o incons-
ciente, desde larga data. Es bien sabido que arrojar luz sobre
lo monstruoso puede ayudar a que deje de infundirnos miedo,
como si, alejado de su habitat oscuro y recordindose sobre un
telén de claridad, tornase subitamente inofensivo.

También puede suceder que no precise uno de dicha medi-
cina. Es bien recordada la conversacién que Sécrates entablase
con Céfalo, un patricio de Siracusa de edad provecta que habia
alcanzado la sabiduria sin recurrir en ningtin momento al que-
hacer filoséfico. Cuando Sécrates le pregunta por los sinsabores
de su edad, responde con una sonrisa que se trata de los acha-
ques propios de la vejez; cuando se interesa por los dolores oca-
sionados por las pasiones, responde que se ha librado de estas
como quien abandona a un gato salvaje; cuando le pregunta si el
dinero le ha dado la felicidad, se limita a responder que solo le
ayuda a vivir tranquilo. Los discipulos de Sécrates esperan con
impaciencia una réplica —el climax del didlogo socritico— que
nunca llega. Su maestro se rinde. Céfalo no lleva una vida filo-
s6fica pero, asi y todo, vive en orden, conforme a su naturaleza
y a gusto en sus zapatos. Confio en que estas lineas de prosa
filoséfica al menos entretengan a los céfalos de nuestro tiempo.
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