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Para Yolanda, vigia ahora inmovil, mis viajes secretos






EL VIAJERO INMOVIL

—P1PO, A VER SI ME AYUDAS a arreglar el tejado, que vie-
nen las lluvias y puede haber filtraciones.

Ese que acaba de hablar es mi padre, «Pipo» soy yo.
Y todavia no he emprendido este viaje de catorce meses
alrededor del mundo, ni mucho menos me he imaginado a
través del desierto del Rajastan en una caravana de came-
llos con Tere y Erika. ;Qué hago aqui en Cuba, si ya no
vivo en la isla? Natalia y yo hemos decidido que antes de
perdernos durante el afio siguiente estaremos dos meses en
Cuba, en casa de mis padres. No sé cuanto ha profundizado
Natalia en este hecho, o si solo ha querido complacerme
porque le parece razonable que acompafiemos a mis viejos
durante dos meses ante la inminencia de un gran viaje.

No los echo de menos, o al menos no de esa manera en
que los padres afioran a los hijos cuando se empiezan a
asomar a la vejez y los hijos viven en otra parte. Pero desde
aquellos dias en que rocé por primera vez la posibilidad
de un exilio sin retorno, mi terror ha sido que uno de los
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dos se muera y yo no pueda estar cerca en ese momento.
Vivir con ese miedo es lo mismo que vivir con una culpa, y
aunque estoy seguro de que Natalia no lo ha pensado de ese
modo (esas cosas no pueden pensarse), s€¢ que intuye que
estos dos meses con mis padres son el alivio que necesito
para poder irme a recorrer el mundo.

Es rara la condicion del viajero en cuanto a la relatividad
del espacio, y por tanto del tiempo. Dentro de dos meses,
cuando me vaya, mis padres seguirdn aqui, en esta vieja
casa del barrio de Buenavista, inmoviles. Y mi tiempo sera
el del movimiento més delirante, el tiempo de las fundacio-
nes, los descubrimientos y la aventura. Sin embargo, para
ellos que se quedan aqui, se duplica mi lejania: ya no solo
estaré exiliado, sino que estaré¢ viajando sobre ese exilio,
haciendo no sé qué cosas que mis padres apenas podran
imaginar. De modo que los habré obligado a sentir doble-
mente su inmovilidad. Nunca se han subido a un avion,
nunca han salido de Cuba, y mientras viaje estaran pen-
sando: Por donde andara él ahora, ;jestara bien? No importa
que les dé noticias, ellos siempre estaran preocupados.

—Pipo, ;me ayudas con el tejado?

Mi padre siempre ha practicado dos o tres rituales de
comunidn, y uno de ellos es reparar el dichoso tejado. Cada
vez que regreso a Cuba se las arregla para estar preocu-
pado por las filtraciones. O con algin huracan que puede
pasar dentro de tres meses. El caso es que no me libro de la
siguiente trama: primero, disponemos su vieja carretilla
(mi padre ha sido obrero de la construccidon) en medio del
patio. Después tomamos eso que en Cuba llaman «jibe»,
y se trata de un rectdngulo de madera tosca con una tela
metalica que permite colar la arena y el cemento en seco,
antes de acometer la elaboracion de la mezcla. Sobre la
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carretilla cernimos el material, agregamos agua, y mi pa-
dre siempre me explica las proporciones necesarias para
hacer la mezcla, que olvido al instante. Una vez elaborado
el amasijo, procedemos a subir un par de cubos de mezcla
al tejado. La tarea es ardua y arriesgada: mi padre sube
primero a través de un murete que ¢l mismo ha construido,
y de ahi yo le alcanzo los cubos de mezcla y noto como se
me despellejan las palmas de las manos y mi caja toracica
estd a punto de reventar. Mi padre, flaco y con casi ochenta
anos, aunque se lleva la peor parte, la de descolgar su bra-
7o para agarrar los cubos desbordados de mezcla que yo
le alcanzo, lo hace como si alzara ligerisimas y enormes
farolas chinas de papel de arroz, sin derramar una gota
de mezcla. Y a ¢l no se le despellejan las manos porque
trabaja en esto desde los catorce afos: si alguien quiere
conocer la historia de cierto tipo de hombres, estd escrita
en la aspereza de las palmas de sus manos.

—(Qué, le metemos mano ya? —me dice esperanzado.

Esta intranquilo. Desde que tengo uso de razén lo he
visto despertarse todos los dias poco antes de las cinco de
la madrugada, primero para ir a trabajar al Ministerio de la
Construccion, y luego, cuando por fin se jubil6, para tra-
bajar en el patio de esta casa que ¢l mismo levanto ladrillo
a ladrillo. No le gusta dormir mucho, dice que es cosa de
vagos. Es como si siempre hubiese sabido que a ¢l nadie
iba a jugarsela, que mientras esté vivo va a dormir el menor
tiempo posible porque eso de dormir es como estar un poco
muerto. No para en todo el santo dia. Va de cortar tallos
de platano, a preparar compost para los tomates que va a
sembrar, o dando pico y pala al fondo para abrir un hueco
y sembrar no s¢ qué arbusto que en un rato ird a cargar ¢l
solo desde la casa de un vecino que vive en el otro extremo
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del barrio. Nunca ha tenido suerte con su huerto: se pasa
la vida sembrando y regando desde que se jubil6 hace diez
afios y aun no ha cultivado nada. Cuando no es por culpa
del exceso de lluvias es por la sequia, y si no, aparece al-
guna plaga endémica del Caribe que se come sus plantas
en cuestion de horas. Pero nunca va a dejar de sembrar ni
levantandose a las cinco de la madrugada, y le sienta de
maravilla porque siempre se esta riendo, como si quien se
sembrara por dentro fuera €l.

Pero ahora, por primera vez en muchos afos de regresar
a Cuba, me fastidia tener que ayudarle con la «reparacion
del tejado». Para empezar, el tejado no esta deteriorado, ni
cuarteado ni ninguin otro término urgente. Mi padre lo sabe
y no se atreveria a negarlo, es un tio que ante todo pregona
«la verdad». Se trata de una «reparacion preventiva», o
sea, la de usar el tejado como pretexto para, ya que estoy
aqui, comulgar como lo hacen dos camaradas al calor del
trabajo. Y si que hace calor: aunque son las diez de la ma-
flana ya estamos por encima de los treinta y ocho grados.
Y esta vez me fastidia mucho tener que dejar lo que hago
para treparme a sudar como una bestia en el maldito tejado.

([ Qué hago? Lo que hacen los escritores: escribir recién
duchado en el portatil que me he traido de Madrid para
«trabajar» mientras le doy la vuelta al mundo. Quiero na-
rrar cada una de mis hazafas.

Suelo imponerme pautas de ritmo de trabajo y fechas
de entrega de textos, y con los plazos me comporto como
si yo fuese mi propio tirano, que de tanto hostigarme y ser
inflexible, pretendo que me harte y un buen dia decida re-
nunciar a mi oficio de escritor, y ahi te quedas, Literatura,
por culpa de ese tirano que soy yo mismo. Ahora me he
propuesto terminar, en los dos meses que me quedan en

| 14|



