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DE UN TIEMPO DE TORMENTAS






Acercarme hoy a estos cuentos es como cuando en el
Rastro encontramos por azar uno de esos albumes de cro-
mos que coleccionabamos de nifios. Lo que nos conmueve
al pasar las paginas siempre a punto de desencuadernarse
no es que esos cromos sean mas bonitos o mas feos, sino
el simple hecho de que sean ellos, los mismos, y estén ahi,
apenas un poco descoloridos, José Eulogio Garate y el
tiburén martillo, la metralleta MG 42 con retroceso corto
o Gengis Kan a caballo sobre una estepa amarilla. Parece
increible que no hayan cambiado igual que ha sucedido
con todo lo demas o incluso desaparecido como presagiaba
el «Nocturno» de Alberti: qué dolor de papeles que ha de
barrer el viento / qué tristeza de tinta que ha de borrar
el agua. Y vuelve con ellos una mirada sobre las cosas
que uno creia librada ya a la niebla, un monton de tar-
des sumergidas en el vapor del olvido recobran algo de la
consistencia que tuvieron gracias a esas viejas estampas
que décadas después, por increible que parezca, siguen
oliendo a chocolate, o mejor dicho, siguen oliendo al olor
del chocolate en los dedos y en el papel de plata, a goma
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ardbiga y a la palabra merienda; regresa el camino del
colegio a casa tal como era, con sus talleres y su lluvia y
sus escaparates, aquellas mercerias, las farolas oxidadas, el
quiosco donde cambidbamos los tebeos. Han seguido sien-
do los mismos durante afios en el cajon de un dormitorio
de una casa cerrada, y luego de aqui para alla, de almacén
en almacén, a oscuras, totalmente a oscuras, como pasa la
vida entera el corazon de cualquiera. Para mi no deja de
ser siniestra la experiencia de volver a leer ahora lo que
escribi6 alguien que lleva mi nombre pero que ya no soy
yo. Tengo mis mas y mis menos con ese alguien al que a
veces rememoro de modo muy vago y otras, en cambio,
con una nitidez tan cruda y repentina que sobresalta como
un chillido, y cuyas viejas letras me llevan, con demasiada
facilidad, del sonrojo a la melancolia y de la complacen-
cia al espanto. No voy a intentar justificar ni analizar mis
propios cuentos, algunos de los cuales apenas recordaba.
En todo caso, deberian explicarme ellos a mi.

Existe el dato objetivo, atendiendo a las fechas de las
publicaciones, de que he sido un autor intermitente, con
largos periodos de silencio entre un libro y otro. Eso no
es discutible, pero me gustaria aportar el pequefio matiz
de que mi vida de escritor no comienza con la edicion de
Frio de vivir en 1997, sino que se inaugura muchisimo
antes, precisamente con una de esas larguisimas etapas de
silencio, de cuaderno interior, en la que puede decirse que
vivi buscando las palabras.

Quizas lo primero de todo fueran las tormentas. En el

penultimo afio de instituto murié Franco y yo volvi a ena-
morarme por primera vez de una chica que se sentaba en
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la segunda fila a la izquierda, al lado de la ventana y que
aprovechaba cada rato muerto para leer libros en cuyas
paginas quise estar, de la manera que fuese, para que ella
no tuviera mas remedio que mirarme. Quise ser las palabras
que habia bajo sus 0jos, las historias, aquello tan interesan-
te que la apartaba de mi. Un dia seré eso que lees con la
cabeza ladeada, ser¢ la tinta, el papel sobre el que derramas
tu pelo. He pensado a menudo en esa conjura murmurada
entre dientes, en ese manso despecho cuando el amor era
apenas un temblor en los labios y una sed, cada vez que me
pregunto como comenzo todo. A dia de hoy, sigo dando por
buena la respuesta, aunque ya ni siquiera s¢ si fue verdad.
Mi curso anterior habia sido en un internado religioso en
Huesca, lleno de soledad y polvo y pasillos helados, y aquel
tremendo contraste con un instituto publico del Madrid de
finales de los setenta fue como una invasidn inesperada
de chorros de luz: los grafitis de la fachada, las muchachas
llenando las aulas, los penenes con americana de pana,
el césped reluciente a su alrededor, Marita, los primeros
conciertos de la Romantica Banda Local, la noche, las pan-
cartas rojas. En pocas semanas habia pasado del castigo
de un pupitre en la penumbra puesto contra la pared a la
hermosura, pongamos por caso, de una calle mojada de
Doisneau por la que vagar desolado o de una actriz fran-
cesa, vestida de corto, bajaindose de un coche. Llegaron
justo entonces los primeros libros de Cortazar, de Sabato,
de Vargas Llosa, la revista literaria que empezamos a hacer
unos cuantos compafieros del instituto, 16 aiiitos, fanzines
y plaquettes, noches sin dormir, las hormonas revueltas,
el cabello al viento, todo olia a polvora y a una primavera
nerviosa y reluciente. Pero un sauce lloron que todavia hoy
derrama sus ramas flacidas sobre el estanque del Parque de
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Berlin supo hasta qué punto andaba yo siempre, por decirlo
con palabras de Bryce Echenique, «medio perdidamente
enamoradoy, propenso a morir, y, en medio del bullicio, ti-
rando a solo: esa manera esperanzada de sentirse derrotado,
ese modo tan tradgico de saberse bello y salvaje. Siempre
con la idea recurrente: nada me sucede si no encuentro las
palabras, si lo que quiera que sea (este miedo ahi dentro,
este horror, esta tarde lenta) no lo sé decir.

Y todo vino de golpe, los posters con la programacion
del cinestudio Griffith colgados con chinchetas al lado de
mi cama, las litronas con mi hermano y otros chicos del ba-
rrio sentados en el respaldo de un banco, la libreria Aquilea,
la cola de los Alphaville, la ansiedad, Antoine Doinel, los
miles de cosas que queria entender y no entendia, Cathe-
rine Deneuve, las medias de Catherine Deneuve, también
sus ojos. El hielo de algunas miradas, la suavidad de un
pufial. Es imposible completar una lista siquiera con las
referencias basicas, son tan escurridizos los colores en el
mapa de las afinidades, tan moviles y difusas sus fronteras:
escucho a lo lejos cantar a Raimon, pero también a Ma-
rianne Faithfull y Joni Mitchell, y a Dylan y a Cohen, y a
Brel, a qué seguir, y al Polaco Goyeneche y a mi madre
cantando rancheras cuando viajdbamos en coche o en las
cenas de nochebuena, cuando ya el mantel estaba mojado
de champén. Y aparece Borges con sus tigres de oro, como
un fragil dios, por los corredores de uno de sus laberintos,
y Umbral en su mecedora, muy triste algunas noches, y
César Vallejo mirando al infinito, y el otro, y el otro. Si
rememorase mafnana en vez de hoy, serian otros nombres
y diferentes canciones, eso pasa siempre. Quizd hemos
llegado a donde estamos por caminos diversos, aunque a
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