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Acercarme hoy a estos cuentos es como cuando en el 
Rastro encontramos por azar uno de esos álbumes de cro-
mos que coleccionábamos de niños. Lo que nos conmueve 
al pasar las páginas siempre a punto de desencuadernarse 
no es que esos cromos sean más bonitos o más feos, sino 
el simple hecho de que sean ellos, los mismos, y estén ahí, 
apenas un poco descoloridos, José Eulogio Gárate y el 
tiburón martillo, la metralleta MG 42 con retroceso corto 
o Gengis Kan a caballo sobre una estepa amarilla. Parece 
increíble que no hayan cambiado igual que ha sucedido 
con todo lo demás o incluso desaparecido como presagiaba 
el «Nocturno» de Alberti: qué dolor de papeles que ha de 
barrer el viento / qué tristeza de tinta que ha de borrar 
el agua. Y vuelve con ellos una mirada sobre las cosas 
que uno creía librada ya a la niebla, un montón de tar-
des sumergidas en el vapor del olvido recobran algo de la 
consistencia que tuvieron gracias a esas viejas estampas 
que décadas después, por increíble que parezca, siguen 
oliendo a chocolate, o mejor dicho, siguen oliendo al olor 
del chocolate en los dedos y en el papel de plata, a goma 
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arábiga y a la palabra merienda; regresa el camino del 
colegio a casa tal como era, con sus talleres y su lluvia y 
sus escaparates, aquellas mercerías, las farolas oxidadas, el 
quiosco donde cambiábamos los tebeos. Han seguido sien-
do los mismos durante años en el cajón de un dormitorio 
de una casa cerrada, y luego de aquí para allá, de almacén 
en almacén, a oscuras, totalmente a oscuras, como pasa la 
vida entera el corazón de cualquiera. Para mí no deja de 
ser siniestra la experiencia de volver a leer ahora lo que 
escribió alguien que lleva mi nombre pero que ya no soy 
yo. Tengo mis más y mis menos con ese alguien al que a 
veces rememoro de modo muy vago y otras, en cambio, 
con una nitidez tan cruda y repentina que sobresalta como 
un chillido, y cuyas viejas letras me llevan, con demasiada 
facilidad, del sonrojo a la melancolía y de la complacen-
cia al espanto. No voy a intentar justificar ni analizar mis 
propios cuentos, algunos de los cuales apenas recordaba. 
En todo caso, deberían explicarme ellos a mí.

Existe el dato objetivo, atendiendo a las fechas de las 
publicaciones, de que he sido un autor intermitente, con 
largos periodos de silencio entre un libro y otro. Eso no 
es discutible, pero me gustaría aportar el pequeño matiz 
de que mi vida de escritor no comienza con la edición de 
Frío de vivir en 1997, sino que se inaugura muchísimo 
antes, precisamente con una de esas larguísimas etapas de 
silencio, de cuaderno interior, en la que puede decirse que 
viví buscando las palabras.

Quizás lo primero de todo fueran las tormentas. En el 
penúltimo año de instituto murió Franco y yo volví a ena-
morarme por primera vez de una chica que se sentaba en 
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la segunda fila a la izquierda, al lado de la ventana y que 
aprovechaba cada rato muerto para leer libros en cuyas 
páginas quise estar, de la manera que fuese, para que ella 
no tuviera más remedio que mirarme. Quise ser las palabras 
que había bajo sus ojos, las historias, aquello tan interesan-
te que la apartaba de mí. Un día seré eso que lees con la 
cabeza ladeada, seré la tinta, el papel sobre el que derramas 
tu pelo. He pensado a menudo en esa conjura murmurada 
entre dientes, en ese manso despecho cuando el amor era 
apenas un temblor en los labios y una sed, cada vez que me 
pregunto cómo comenzó todo. A día de hoy, sigo dando por 
buena la respuesta, aunque ya ni siquiera sé si fue verdad. 
Mi curso anterior había sido en un internado religioso en 
Huesca, lleno de soledad y polvo y pasillos helados, y aquel 
tremendo contraste con un instituto público del Madrid de 
finales de los setenta fue como una invasión inesperada 
de chorros de luz: los grafitis de la fachada, las muchachas 
llenando las aulas, los penenes con americana de pana, 
el césped reluciente a su alrededor, Marita, los primeros 
conciertos de la Romántica Banda Local, la noche, las pan-
cartas rojas. En pocas semanas había pasado del castigo 
de un pupitre en la penumbra puesto contra la pared a la 
hermosura, pongamos por caso, de una calle mojada de 
Doisneau por la que vagar desolado o de una actriz fran-
cesa, vestida de corto, bajándose de un coche. Llegaron 
justo entonces los primeros libros de Cortázar, de Sábato, 
de Vargas Llosa, la revista literaria que empezamos a hacer 
unos cuantos compañeros del instituto, 16 añitos, fanzines 
y plaquettes, noches sin dormir, las hormonas revueltas, 
el cabello al viento, todo olía a pólvora y a una primavera 
nerviosa y reluciente. Pero un sauce llorón que todavía hoy 
derrama sus ramas flácidas sobre el estanque del Parque de 
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Berlín supo hasta qué punto andaba yo siempre, por decirlo 
con palabras de Bryce Echenique, «medio perdidamente 
enamorado», propenso a morir, y, en medio del bullicio, ti-
rando a solo: esa manera esperanzada de sentirse derrotado, 
ese modo tan trágico de saberse bello y salvaje. Siempre 
con la idea recurrente: nada me sucede si no encuentro las 
palabras, si lo que quiera que sea (este miedo ahí dentro, 
este horror, esta tarde lenta) no lo sé decir.

Y todo vino de golpe, los pósters con la programación 
del cinestudio Griffith colgados con chinchetas al lado de 
mi cama, las litronas con mi hermano y otros chicos del ba-
rrio sentados en el respaldo de un banco, la librería Aquilea, 
la cola de los Alphaville, la ansiedad, Antoine Doinel, los 
miles de cosas que quería entender y no entendía, Cathe-
rine Deneuve, las medias de Catherine Deneuve, también 
sus ojos. El hielo de algunas miradas, la suavidad de un 
puñal. Es imposible completar una lista siquiera con las 
referencias básicas, son tan escurridizos los colores en el 
mapa de las afinidades, tan móviles y difusas sus fronteras: 
escucho a lo lejos cantar a Raimon, pero también a Ma-
rianne Faithfull y Joni Mitchell, y a Dylan y a Cohen, y a 
Brel, a qué seguir, y al Polaco Goyeneche y a mi madre 
cantando rancheras cuando viajábamos en coche o en las 
cenas de nochebuena, cuando ya el mantel estaba mojado 
de champán. Y aparece Borges con sus tigres de oro, como 
un frágil dios, por los corredores de uno de sus laberintos, 
y Umbral en su mecedora, muy triste algunas noches, y 
César Vallejo mirando al infinito, y el otro, y el otro. Si 
rememorase mañana en vez de hoy, serían otros nombres 
y diferentes canciones, eso pasa siempre. Quizá hemos 
llegado a donde estamos por caminos diversos, aunque a 
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