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A Pablo






Escribir es también bendecir una vida

que no ha sido bendecida.

Clarice LISPECTOR






‘ BIOGRAFIA

QUE IMPRUDENTE, qué loca, diran, pero quisiera que me
vieran sin documentos en un pais extranjero contando y
alisando los pocos billetes para poder pagar la habitacion
y comprar una barra de pan y un café solo. La desespera-
cion e internet se juntan, se montan, paren crias monstruo-
sas, barbaridades.

En las paginas de busqueda de empleo escribia todas las
opciones de trabajo que le podian dar a alguien como yo.

Limpiar, cuidar, cocinar, lavar, coser, vender, repartir, cla-
sificar, recolectar, apilar, reponer, cultivar, atender, vigilar.

Llamaban y preguntaban de inmediato por los papeles.

—Estoy tramitando mi permiso de residencia.

—Llamenos cuando lo tenga.

—(Papeles en regla?

—Todavia no.

—Aqui no empleamos ilegales.

Asi todos los dias.
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La angustia me trepaba por el cogote como una criatura
negra, helada, crujiente, con aguijon. ;Conocen a ese ani-
mal? Es dificil explicar como hace su nido en tu espalda. Es
como morir y quedar viva. Como intentar respirar debajo
del agua. Como estar maldita.

En estas circunstancias escribir es la cosa mas inutil del
mundo. Es un saber ridiculo, un lastre, una fantochada.
Escribana extranjera de un mundo que la odia.

Una tarde después de no sé€ cuantos anuncios para ofre-
cerme como cuidadora, nifiera, limpiadora, cocinera y escu-
char que sin papeles no, que no empleaban ilegales, decidi
publicar una ridiculez.

¢ Crees que tu historia es digna de un libro pero no sabes
como contarla? jLlamame! | Yo escribiré tu vida!

No pensé que ese mensaje, con sus signos de exclama-
cion, fuera a interesarle a nadie.

A la hora sond mi teléfono. Numero desconocido.

—Tengo una historia que el mundo debe conocer.

Se llamaba Alberto. Dijo que vivia en un pueblo del
norte, que pagaria lo que le pidiera, que no podia darme
mas detalles por teléfono y que tendria que viajar al dia
siguiente si me interesaba el trabajo.

Después de un silencio que ninguno rompid, pedi mucho
dinero porque esa voz me daba miedo, porque tendria que
atravesar un pais que no conocia y porque pens¢ que pagar
esa cifra a una desconocida, a una extranjera desconocida,
lo haria desistir.

—En este momento te envio una parte.

El que dejara de tratarme de usted me asust6. Esa fami-
liaridad que a veces adoptan los hombres mayores y que no
sabes si es porque te ven como a una hija boba, porque te
quieren meter mano o por ambas cosas.

|14|



MARIA FERNANDA AMPUERO

Al poco de ser inmigrante, mi jefe en el locutorio, el
que decia que yo le recordaba a su nifia alla en su pais,
habia intentado violarme en una de esas cabinas de telé-
fono donde otros y otras como yo lloraban a sus muertos o
consolaban a sus vivos. Al ver que me resistia, me estrelld
la cabeza contra un teléfono. Con la boca llena de sangre
me giré, grité, le escupi.

Sali corriendo semidesnuda por las calles recién lava-
das y nadie llam¢ a la policia porque en ese barrio todos
sabian que lo que de verdad castigaba la policia era estar
sin papeles, no ser violador.

Mi jefe tenia los papeles en regla y la que estaba en
problemas era yo.

Véanme, véanme. Corro calle abajo sin un zapato, la
blusa abierta, el sostén roto, la falda arrebullada en la cadera.

Véanme, véanme. Grito como si hubiera escapado de
una explosion, el fuego todavia prendido en el pelo, soltan-
do al aire la chamusquina de la carne, los dientes tintados
de sangre negra. Grito que me muero, que me matan.

Vean a mis vecinos, callados, a los lados de la calle. La
procesion de Nuestra Madre de las Extranjeras, virgencita
sin pompa, la que importa una mierda.

Lloré en la ducha con la sangre ensuciando el agua como
en las peliculas y al dia siguiente empecé a buscar otro
trabajo. No cobr¢ los dias del locutorio.

Cuando el tal Alberto me envio el adelanto, una fortuna
para mi, quise gritar de alegria, pero algo me dijo que no
lo hiciera.

Las inmigrantes indocumentadas guardamos los billetes
de colores desconocidos cerquita del pecho, los calentamos
con el corazdon como a hijitos. Asi los hemos parido tam-
bién, con un dolor que abre en dos, que el cuerpo no olvida.
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Pensé hasta que me doli6 la cabeza en mis opciones.
Le pregunté a la mujer que me alquilaba un espacio en
su salon para dormir, mi Uinica conocida en la ciudad, mi
compatriota, y me dijo que si, que era peligroso, de hecho
peligrosisimo, pero que peor era dormir en la calle.

—Vea mija, cuando se emigra uno sabe que va a lo peor,
como a la guerra. Uno no emigra si va a andar con miedos.
Apriete bien los dientes y apriete bien las piernas y haga lo
que tenga que hacer: vera que ya mismo es primero de mes.

Ese dia, con lo que envio6 el tal Alberto, me senti humana
por unas horas. Mandé dinero a casa, hablé por teléfono
con mis padres y les dije que besaran a mi nifia por mi,
entré a un supermercado y compré carne y fruta fresca,
me tomé¢ un café sentada en la terraza de un bar como
cualquier mujer.

Después el miedo me manguere6 con su agua de acido.

En casa comi asustada, como comen los perros calle-
jeros. Por la noche me subi en un autobtis rumbo al norte.
En el camino, no sé a qué hora, me dormi.

Sofié que un pavo se habia colado en el cuarto de mi hija
y le estaba picoteando la mollerita. Supe de inmediato que
el pavo era un demonio y que los demonios se alimentan
de los pensamientos puros de los bebés. Quise gritar, pero
no tenia boca. Los gritos resonaban en mi cabeza, todo
por dentro, como una maraca, haciendo que el corazon
me creciera y me creciera hasta casi no poder respirar. No
tenia piernas. Tampoco tenia brazos para agarrar a mi bebé
y llevarmela lejos del pavo. No era una persona, era un 0jo,
un ojo que lloraba leche sanguinea, de teta infectada, sobre
mi hija. El pavo se dio la vuelta, me mir6. Su cara era mi
cara. Me grit6 corre.

—iCorre!
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