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A Pablo
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Escribir es también bendecir una vida  
que no ha sido bendecida.

Clarice Lispector
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|Biografía|

Qué imprudente, qué loca, dirán, pero quisiera que me 
vieran sin documentos en un país extranjero contando y 
alisando los pocos billetes para poder pagar la habitación 
y comprar una barra de pan y un café solo. La desespera-
ción e internet se juntan, se montan, paren crías monstruo-
sas, barbaridades. 

En las páginas de búsqueda de empleo escribía todas las 
opciones de trabajo que le podían dar a alguien como yo.

Limpiar, cuidar, cocinar, lavar, coser, vender, repartir, cla-
sificar, recolectar, apilar, reponer, cultivar, atender, vigilar. 

Llamaban y preguntaban de inmediato por los papeles. 
–Estoy tramitando mi permiso de residencia. 
–Llámenos cuando lo tenga.
–¿Papeles en regla? 
–Todavía no. 
–Aquí no empleamos ilegales.  
Así todos los días. 
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La angustia me trepaba por el cogote como una criatura 
negra, helada, crujiente, con aguijón. ¿Conocen a ese ani-
mal? Es difícil explicar cómo hace su nido en tu espalda. Es 
como morir y quedar viva. Como intentar respirar debajo 
del agua. Como estar maldita.   

En estas circunstancias escribir es la cosa más inútil del 
mundo. Es un saber ridículo, un lastre, una fantochada. 
Escribana extranjera de un mundo que la odia. 

Una tarde después de no sé cuántos anuncios para ofre-
cerme como cuidadora, niñera, limpiadora, cocinera y escu-
char que sin papeles no, que no empleaban ilegales, decidí 
publicar una ridiculez. 

¿Crees que tu historia es digna de un libro pero no sabes 
cómo contarla? ¡Llámame! ¡Yo escribiré tu vida! 

No pensé que ese mensaje, con sus signos de exclama-
ción, fuera a interesarle a nadie. 

A la hora sonó mi teléfono. Número desconocido.  
–Tengo una historia que el mundo debe conocer. 
Se llamaba Alberto. Dijo que vivía en un pueblo del 

norte, que pagaría lo que le pidiera, que no podía darme 
más detalles por teléfono y que tendría que viajar al día 
siguiente si me interesaba el trabajo.  

Después de un silencio que ninguno rompió, pedí mucho 
dinero porque esa voz me daba miedo, porque tendría que 
atravesar un país que no conocía y porque pensé que pagar 
esa cifra a una desconocida, a una extranjera desconocida, 
lo haría desistir.    

–En este momento te envío una parte. 
El que dejara de tratarme de usted me asustó. Esa fami-

liaridad que a veces adoptan los hombres mayores y que no 
sabes si es porque te ven como a una hija boba, porque te 
quieren meter mano o por ambas cosas.  
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Al poco de ser inmigrante, mi jefe en el locutorio, el 
que decía que yo le recordaba a su niña allá en su país, 
había intentado violarme en una de esas cabinas de telé-
fono donde otros y otras como yo lloraban a sus muertos o 
consolaban a sus vivos. Al ver que me resistía, me estrelló 
la cabeza contra un teléfono. Con la boca llena de sangre 
me giré, grité, le escupí. 

Salí corriendo semidesnuda por las calles recién lava-
das y nadie llamó a la policía porque en ese barrio todos 
sabían que lo que de verdad castigaba la policía era estar 
sin papeles, no ser violador. 

Mi jefe tenía los papeles en regla y la que estaba en 
problemas era yo. 

Véanme, véanme. Corro calle abajo sin un zapato, la 
blusa abierta, el sostén roto, la falda arrebullada en la cadera. 

Véanme, véanme. Grito como si hubiera escapado de 
una explosión, el fuego todavía prendido en el pelo, soltan-
do al aire la chamusquina de la carne, los dientes tintados 
de sangre negra. Grito que me muero, que me matan.  

Vean a mis vecinos, callados, a los lados de la calle. La 
procesión de Nuestra Madre de las Extranjeras, virgencita 
sin pompa, la que importa una mierda.  

Lloré en la ducha con la sangre ensuciando el agua como 
en las películas y al día siguiente empecé a buscar otro 
trabajo. No cobré los días del locutorio. 

Cuando el tal Alberto me envió el adelanto, una fortuna 
para mí, quise gritar de alegría, pero algo me dijo que no 
lo hiciera. 

Las inmigrantes indocumentadas guardamos los billetes 
de colores desconocidos cerquita del pecho, los calentamos 
con el corazón como a hijitos. Así los hemos parido tam-
bién, con un dolor que abre en dos, que el cuerpo no olvida. 
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Pensé hasta que me dolió la cabeza en mis opciones. 
Le pregunté a la mujer que me alquilaba un espacio en 
su salón para dormir, mi única conocida en la ciudad, mi 
compatriota, y me dijo que sí, que era peligroso, de hecho 
peligrosísimo, pero que peor era dormir en la calle.  

–Vea mija, cuando se emigra uno sabe que va a lo peor, 
como a la guerra. Uno no emigra si va a andar con miedos. 
Apriete bien los dientes y apriete bien las piernas y haga lo 
que tenga que hacer: verá que ya mismo es primero de mes. 

Ese día, con lo que envió el tal Alberto, me sentí humana 
por unas horas. Mandé dinero a casa, hablé por teléfono 
con mis padres y les dije que besaran a mi niña por mí, 
entré a un supermercado y compré carne y fruta fresca, 
me tomé un café sentada en la terraza de un bar como 
cualquier mujer.

Después el miedo me manguereó con su agua de ácido. 
En casa comí asustada, como comen los perros calle-

jeros. Por la noche me subí en un autobús rumbo al norte. 
En el camino, no sé a qué hora, me dormí. 

Soñé que un pavo se había colado en el cuarto de mi hija 
y le estaba picoteando la mollerita. Supe de inmediato que 
el pavo era un demonio y que los demonios se alimentan 
de los pensamientos puros de los bebés. Quise gritar, pero 
no tenía boca. Los gritos resonaban en mi cabeza, todo 
por dentro, como una maraca, haciendo que el corazón 
me creciera y me creciera hasta casi no poder respirar. No 
tenía piernas. Tampoco tenía brazos para agarrar a mi bebé 
y llevármela lejos del pavo. No era una persona, era un ojo, 
un ojo que lloraba leche sanguínea, de teta infectada, sobre 
mi hija. El pavo se dio la vuelta, me miró. Su cara era mi 
cara. Me gritó corre. 

–¡Corre!    
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