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Le dimos un tajo a la serpiente sin matarla.

Macbeth. III. ii
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La residencia estaba llena de plantas. Las hermanas habían 
ido eligiéndolas a lo largo de los años y entre ellas habían clavado 
cruces de madera para recordar a una de las mujeres que se había 
ahogado, intencionadamente o no, nunca lo sabrían, en el em-
balse. Las plantas transmitían serenidad y, según decían, también 
en ellas residía la virtud. Constituían un refugio, un reflejo de la 
perfección. Grandes y pequeñas. Por los pasillos, en los tramos in-
termedios de las escaleras, en la cocina, los salones. Ahí estaban las 
plantas. Con sus distintos significados. Y sus funciones específicas. 
La de la contemplación. La del recogimiento. La de la compasión. La 
de la profecía.

—Los insectos se posan sobre las hojas.
—Y los perros se mean en los tiestos.
Resultaba obligado detenerse ante esos altares verdes y media-

dores, y efectuar una inclinación de cabeza. Todos los niños debían 
hacerlo porque de lo contrario, si no lo hicieran, se olvidarían de 
lo sagrado. Y no era eso lo que quería su madre, que les pedía que 
rezasen. Que dieran las gracias por lo que se les había concedido. 
Que sintieran sobre los hombros la responsabilidad de haber sido 
los elegidos para recuperarse y luego anunciarlo y, al tiempo, el peso 
que se les había impuesto por tomar el camino incorrecto.
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Junto a las plantas y las cruces había piedras de todo tipo, y ante 
ellas se repartían sus ofrendas bien ordenadas. Narcisos. Ramas de 
olivo. Menta y tomillo. Tierra húmeda por la sencillez y la pureza 
espiritual de unos niños que no eran corrientes. Que cuando se impa-
cientaban, se impacientaban. Que cuando odiaban, odiaban. Hasta 
las últimas consecuencias. Las cruces y las piedras podían mante-
nerles en un ensueño durante horas. Medio día. Un día completo.

Los fines de semana se arrodillaban a las nueve, a las doce, a 
las cinco, a las siete menos cuarto y a las diez. De lunes a viernes, 
en cambio, solo por la tarde. La madre no quería interrumpir los 
estudios ni la evolución de sus hijos, de modo que los horarios de 
las adoraciones y las plegarias cambiaban en función de los deberes, las 
horas de entrenamiento, las clases de alemán y de danza. Si alguno 
de ellos estornudaba, volvían a empezar. A mí los primeros días se 
me hicieron insoportables. Me entretenía mirando las plantas y las 
cabezas agrupadas de los chicos. Sus caras concentradas. Las filas 
de hormigas que sabían de la existencia de un hormiguero oculto. 
Me buscaba alguna diversión externa y me entregaba a las plantas 
como otros se entregan a la hípica o al tabaco de pipa. Me fusionaba 
con las plantas. Me asimilaba a ellas. Me tragaba su agua y si había 
caído ya la noche, respiraba como ellas, sin pulmones. Abstraída en 
la absorción del oxígeno a través de las hojas y los tallos, y en la 
expulsión del dióxido de carbono, balanceándome ante la tierra de 
sus tiestos y reclinándome sobre los dedos de los pies de las santas 
y los santos a los que acompañábamos todos los días del año junto 
a las plantas limpias y luminosas. Perfectas. Sin bordes resecos.

Con eso fantaseé al principio. Durante las largas sesiones de 
rezos y cantos. ¿Con qué podría soñar una aspidistra, una drácena, 
una hiedra? Con la selva. Con otras aspidistras, drácenas y hiedras. 
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Con maceteros más grandes y más campo alrededor. Esas eran mis 
cavilaciones. Era eso lo que me venía a la cabeza. A mí, que había 
deseado vadear ríos, recorrer las llanuras australianas, el desierto de 
Nullarbor, y que ahora debía distraerme con la naturaleza más cer-
cana, las palabras guía, las palabras fetiche. Desplazarse. Cambiar. 
Mientras los hijos de la madre Sandra se dedicaban a mantener su 
niñez y a recuperar su primera inocencia escuchando las recitaciones 
de la ley del espíritu, epístola de san Pablo a los romanos, capítulo 8, 
versículo 5, profundizando en el sentido de cada verbo y su inten-
ción. Porque, «en efecto, los que viven según la carne desean lo 
que es carnal y en cambio los que viven según el espíritu desean lo que 
es espiritual». Y ellos debían deshacerse del mal, dejar a un lado 
la perversión y lo inmoral, porque solo así se verían amparados y 
protegidos por todos los códigos. Los humanos y los divinos. Si 
eran compasivos, si rezaban.

Yo pensaba que tal vez aún pudieran llegar a salvarse acatando 
las leyes humanas. Pero las divinas ya les habían juzgado y no pa-
recía que se hubieran mostrado muy favorables. Por eso estaban 
encerrados.

—Lo salvaje vive en nosotros —me dijo la madre de todos ellos, 
Sandra, antes de firmarme y sellarme el contrato—. Todos tenemos 
comportamientos feroces de vez en cuando. Incluso irracionales. 
No lo olvide nunca, miss. Ese convencimiento, además de hacerla 
más sabia, le servirá de ayuda cada día, cuando lo necesite. Podrá 
resguardarse en él, sentirse socorrida por su fuerza. Y así también 
usted será fuerte.

Me confesó que había dudado entre aceptarme o no aceptarme. 
Meterme en su casa o no. Una mujer no consagrada y que no era 
religiosa. Que no había hecho ningún voto ni llevaba una vida mo-
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nacal. Siempre le sucedía lo mismo y siempre llegaba a la conclusión 
de que no hacía falta ser obediente ni pobre ni haber alcanzado la 
paz interior para charlar con el pobre Hijo al que llamaban Hijo 
Agua o Hijo Iluminado. En los registros constaba con el número 53, 
y llevaba incomunicado en su habitación más de dos años.

—Yo prefiero pensar que se halla recogido allí dentro. Meditando. 
Reflexionando sobre su pasado.

Muchas otras lo habían intentado antes. Psicólogas, educadoras, 
profesoras, psiquiatras, incluso una pianista. Ninguna consiguió 
nada, pero su madre Sandra no perdía la esperanza.

—Si les digo a ellos que han de librarse de todo temor, si les 
digo que han de conservar la fe porque solo así se salvarán, ¿cómo 
no voy a dar ejemplo yo misma? ¿Cómo no voy a seguir proban-
do suerte una y otra vez, con más candidatas, todo por salvar al niño 
agua? Quizá sea usted la designada. Aunque parezca tan poca 
cosa, nunca se sabe.

La madre Sandra avanzó hacia mí, me tendió la mano derecha, 
y, ante mi silencio, dijo:

—Estamos llenos de contradicciones. No lo olvide.
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