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Le dimos un tajo a la serpiente sin matarla.

Macbeth. 11. 1






LA RESIDENCIA ESTABA LLENA DE PLANTAS. LAS HERMANAS HABIAN
ido eligiéndolas a lo largo de los afios y entre ellas habian clavado
cruces de madera para recordar a una de las mujeres que se habia
ahogado, intencionadamente o no, nunca lo sabrian, en el em-
balse. Las plantas transmitian serenidad y, segiin decian, también
en ellas residia la virtud. Constituian un refugio, un reflejo de la
perfeccion. Grandes y pequeiias. Por los pasillos, en los tramos in-
termedios de las escaleras, en la cocina, los salones. Ahi estaban las
plantas. Con sus distintos significados. Y sus funciones especificas.
La de la contemplacién. La del recogimiento. La de la compasion. La
de la profecia.

—Los insectos se posan sobre las hojas.

—Y los perros se mean en los tiestos.

Resultaba obligado detenerse ante esos altares verdes y media-
dores, y efectuar una inclinacion de cabeza. Todos los nifios debian
hacerlo porque de lo contrario, si no lo hicieran, se olvidarian de
lo sagrado. Y no era eso lo que queria su madre, que les pedia que
rezasen. Que dieran las gracias por lo que se les habia concedido.
Que sintieran sobre los hombros la responsabilidad de haber sido
los elegidos para recuperarse y luego anunciarlo y, al tiempo, el peso
que se les habia impuesto por tomar el camino incorrecto.
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Junto a las plantas y las cruces habia piedras de todo tipo, y ante
ellas se repartian sus ofrendas bien ordenadas. Narcisos. Ramas de
olivo. Menta y tomillo. Tierra humeda por la sencillez y la pureza
espiritual de unos nifios que no eran corrientes. Que cuando se impa-
cientaban, se impacientaban. Que cuando odiaban, odiaban. Hasta
las altimas consecuencias. Las cruces y las piedras podian mante-
nerles en un ensuefio durante horas. Medio dia. Un dia completo.

Los fines de semana se arrodillaban a las nueve, a las doce, a
las cinco, a las siete menos cuarto y a las diez. De lunes a viernes,
en cambio, solo por la tarde. La madre no queria interrumpir los
estudios ni la evolucion de sus hijos, de modo que los horarios de
las adoraciones y las plegarias cambiaban en funcion de los deberes, las
horas de entrenamiento, las clases de aleman y de danza. Si alguno
de ellos estornudaba, volvian a empezar. A mi los primeros dias se
me hicieron insoportables. Me entretenia mirando las plantas y las
cabezas agrupadas de los chicos. Sus caras concentradas. Las filas
de hormigas que sabian de la existencia de un hormiguero oculto.
Me buscaba alguna diversion externa y me entregaba a las plantas
como otros se entregan a la hipica o al tabaco de pipa. Me fusionaba
con las plantas. Me asimilaba a ellas. Me tragaba su agua y si habia
caido ya la noche, respiraba como ellas, sin pulmones. Abstraida en
la absorcion del oxigeno a través de las hojas y los tallos, y en la
expulsion del dioxido de carbono, balanceandome ante la tierra de
sus tiestos y reclinandome sobre los dedos de los pies de las santas
y los santos a los que acompafnabamos todos los dias del afio junto
a las plantas limpias y luminosas. Perfectas. Sin bordes resecos.

Con eso fantaseé al principio. Durante las largas sesiones de
rezos y cantos. ¢ Con qué podria sofar una aspidistra, una dracena,
una hiedra? Con la selva. Con otras aspidistras, dracenas y hiedras.



Con maceteros mas grandes y mas campo alrededor. Esas eran mis
cavilaciones. Era eso lo que me venia a la cabeza. A mi, que habia
deseado vadear rios, recorrer las llanuras australianas, el desierto de
Nullarbor, y que ahora debia distraerme con la naturaleza mas cer-
cana, las palabras guia, las palabras fetiche. Desplazarse. Cambiar.
Mientras los hijos de la madre Sandra se dedicaban a mantener su
nifiez y a recuperar su primera inocencia escuchando las recitaciones
de la ley del espiritu, epistola de san Pablo a los romanos, capitulo 8,
versiculo 5, profundizando en el sentido de cada verbo y su inten-
cion. Porque, «en efecto, los que viven segun la carne desean lo
que es carnal y en cambio los que viven segun el espiritu desean lo que
es espiritual». Y ellos debian deshacerse del mal, dejar a un lado
la perversion y lo inmoral, porque solo asi se verian amparados y
protegidos por todos los c6digos. Los humanos y los divinos. Si
eran compasivos, si rezaban.

Yo pensaba que tal vez aun pudieran llegar a salvarse acatando
las leyes humanas. Pero las divinas ya les habian juzgado y no pa-
recia que se hubieran mostrado muy favorables. Por eso estaban
encerrados.

—Lo salvaje vive en nosotros —me dijo la madre de todos ellos,
Sandra, antes de firmarme y sellarme el contrato—. Todos tenemos
comportamientos feroces de vez en cuando. Incluso irracionales.
No lo olvide nunca, miss. Ese convencimiento, ademas de hacerla
mas sabia, le servirda de ayuda cada dia, cuando lo necesite. Podra
resguardarse en él, sentirse socorrida por su fuerza. Y asi también
usted sera fuerte.

Me confes6 que habia dudado entre aceptarme o no aceptarme.
Meterme en su casa o no. Una mujer no consagrada y que no era
religiosa. Que no habia hecho ningun voto ni llevaba una vida mo-

YOWYV ONYALH



PILAR ADON

&~

nacal. Siempre le sucedia lo mismo y siempre llegaba a la conclusion
de que no hacia falta ser obediente ni pobre ni haber alcanzado la
paz interior para charlar con el pobre Hijo al que llamaban Hijo
Agua o Hijo Iluminado. En los registros constaba con el numero 53,
y llevaba incomunicado en su habitacion mas de dos afios.

—Yo prefiero pensar que se halla recogido alli dentro. Meditando.
Reflexionando sobre su pasado.

Muchas otras lo habian intentado antes. Psicélogas, educadoras,
profesoras, psiquiatras, incluso una pianista. Ninguna consiguio
nada, pero su madre Sandra no perdia la esperanza.

—Si les digo a ellos que han de librarse de todo temor, si les
digo que han de conservar la fe porque solo asi se salvaran, ;como
no voy a dar ejemplo yo misma? ;Cémo no voy a seguir proban-
do suerte una y otra vez, con mas candidatas, todo por salvar al nifio
agua? Quiza sea usted la designada. Aunque parezca tan poca
cosa, nunca se sabe.

La madre Sandra avanzo6 hacia mi, me tendié la mano derecha,
y, ante mi silencio, dijo:

—Estamos llenos de contradicciones. No lo olvide.



