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a Ana Laura,
en la luz.
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|Los pulpos tienen tres corazones|

Se había enterado de su nueva dirección y fue a bus-
carlo. 

Aquí es donde duermo. 
Decía que solo necesitaba una cama y un oficio, nada 

más. Encontró que era cierto.
Le mostró un colchón inflable, tenso, listo para estallar. 

En la pared sobre la cama había interruptores. Los contó. 
Una pequeña central eléctrica, un despropósito. 

Cada vez que un vecino grita en las escaleras, tira una 
piedra o no paga la luz y nos jode a todos, yo lo dejo a 
oscuras. 

Para demostrarlo, bajó un interruptor. Brazos largos sin 
flacidez y sin músculo. 

¡¡¡Carajo!!! 
¿Ves? Acción, reacción.
Lo subió. ¡Uff!, se volvió a escuchar a lo lejos.
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¿Qué son estos papeles?, y señaló una mesa. En ella ha-
bía un plato de loza y pilas de sobres tamaño carta. Parecía 
una oficina de correos en huelga indefinida. 

Los papeles de mis juicios. Ellos se vengan. Pero si no 
se van en fecha, desalojo. Alguien tiene que traer algo de 
cordura al edificio.

Tú no eres abogado.
Voy aprendiendo.
¿Cómo conseguiste vivir aquí?
Desde que me lanzó a la calle. Yo tengo el veinte por 

ciento de esta propiedad. Mi viejo la compró para su fábri-
ca de hilos. Ahí tengo dos máquinas todavía. Las vendería 
como chatarra, pero no dan nada. 

No sabía que esto era tuyo.
Hay muchas cosas que no sabes.
Avanzó dentro del cuarto, espió detrás del biombo de 

cartones: las máquinas huecas, unos esqueletos desnutridos, 
con puntiagudas garras en alto y cientos de agujas atrofia-
das por falta de uso. Si su padre pretendiera sacarlas de 
cuerpo entero, solo a través de un forado. Y por el frontis. 
El abuelo había fundado la fábrica de hilos más importante 
del sur del país. Esto era lo que quedaba: excusas y ras-
tros. Fulminada, como el abuelo, un infarto masivo. ¿Se 
imaginan dónde estaríamos ahora, sin una crisis detrás de 
otra?, el monólogo repetido, a su madre y a él, cuando aún 
habitaban la misma casa. 

He venido para invitarte a almorzar.
Yo tengo comida. Tengo para ti y para mí. 
Vio la refrigeradora. En la fachada, sonrientes mujeres 

desnudas, sentadas y de pie, pegadas con goma, los ojos y 
los labios pintarrajeados con plumón indeleble. Las había 
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maquillado. Hubiera podido ser un departamento de sol-
tero. Hubiera. 

Sé bueno con mis chicas. 
Un hedor los alcanzó. Aquí está, permiso. Sacó un reci-

piente, le mostró huevos revueltos con tomate:
Los hice el miércoles. No, el jueves. Probó. Están bien 

todavía. Tomó dos tenedores y le entregó uno. Encendió 
la hornilla con un fósforo. Calentó la comida. 

¿Qué tal está?
Rico.
¿Tú sabes cómo me enteré de que tu madre estaba em-

barazada de ti?
Sí, me lo has contado mil veces.
Cuando me lo dijo estábamos en el zoológico, ¿sabías?
Mentira. Y ya no hay zoológico.
¿Tú sabes qué hacen los animales que ya no pueden 

cazar?
Dímelo tú.
Duermen, comen y cagan en su sitio.
Papá, ¿cómo llegaste a esto?
¿De verdad quieres que te lo diga?
Lo pensó como un pulpo, tentáculos para subir y bajar 

palancas y normar el brillo y la tiniebla. Un dios flotante. 
Los pulpos son astutos y escurridizos. Escapistas profe-
sionales. Huyen por orificios angostos, laberintos de los 
barcos pesqueros; se devuelven al mar, se chorrean a él, 
de nuevo vastos. Los pulpos tienen tres corazones. Dos 
llevan sangre sin oxígeno a las branquias. El tercero; la 
sangre oxigenada a todo el cuerpo. Desde que lo supo, 
dejó de comerlos.

Cuando cocines pasta, el agua debe estar tan salada como 
el agua de mar, decía su madre. Los nadadores de aguas 
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abiertas soportan mejor el río que el mar, recordó. En el 
mar la sal hiere: lastima las manos hinchándolas. Su pa-
dre-pulpo en esta casa inadmisible, como en una olla al 
fuego escociendo sal. 

Podía ser el mejor y el peor lugar. 
Ella odiaba el zoológico, para qué encontrarse allí. Los 

animales le producían efecto de sedación, una anestesia que 
le tomaba el cuerpo por partes. La vio llegar, sonrisa y beso. 
Pasaron de largo la zona de los monos y de los leones.  La 
fetidez de la urea irritaba. Avanzaron en silencio a través 
del refugio de los reptiles, ninguno atreviéndose a dar la 
mano. Burbujas en el estanque. Un cocodrilo emergió, se 
deslizó hacia un tronco y se envolvió en el fondo verde 
oscuro. Un petirrojo descendió a la orilla. En el barro se 
empachaba de mosquitos. El cocodrilo enfiló en silencio 
haciendo temblar el agua.

Aquí vivirá el oso nuevo, mira. En el periódico han 
puesto un aviso para elegirle un nombre. Los niños siempre 
inventan buenos nombres. Él habló intentando entusiasmo, 
se ahogaba: había pensado en la laxitud del animal en cau-
tiverio, nunca más cazador, todo le es dado. 

Frente a la jaula vacía, ella se tomó unos segundos y 
luego:

Estoy embarazada.
¿Es mío?
¿Qué pregunta de mierda es esa?
Es una pregunta. Dime.
Claro que es tuyo.
¿Y qué has pensado hacer?
Tenerlo, por supuesto.
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Yo te avisé, no quiero ser padre. Y ahora me has puesto 
en esta situación sin pedirlo. 

Me parece una locura que vivas en estas condiciones, 
papá. Múdate a otro lado.

A mí me gusta estar acá. Tengo mi independencia. Me 
necesitan. ¿Qué harían si yo no estoy? Esto sería el caos. 

¿Puedes hacer eso por mí?
¿No hice ya suficiente? 
No me querías tener. Ojo que no te estoy reclamando.
Te tuvimos, ¿no? Que estés aquí hablando, ¿o eres un 

holograma? A ver…
Le dio un manotazo en la cara. No retrocedió a tiempo. 

Debía estar más alerta. La tosquedad conocida. Un exce-
so, un salto del gesto amable al violento. Esta vez, una 
diferencia:

Perdón, no calculé.
Sí calculas, pero igual lo haces.
¿Quieres cerveza o no?
Sí.
Bebieron sin brindar.
Al rato, alzó su botella:
Por ellas, menos tu madre. 
Lo miró, se prometió nunca parecerse a él. ¿Cómo iba 

a lograrlo? No sabía. Demasiados años observándolo. Ob-
servando se aprende.  

¿Por qué me miras así? Estás viendo a un hombre libre. 
Alégrate. 

Alzó la botella, tronaron sin quebrarse, y buscó por qué 
podía brindar.
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