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a Ana Laura,
en la luz.






LoOS PULPOS TIENEN TRES CORAZONES

SE HABIA ENTERADO de su nueva direccion y fue a bus-
carlo.

Aqui es donde duermo.

Decia que solo necesitaba una cama y un oficio, nada
mas. Encontrd que era cierto.

Le mostré un colchdn inflable, tenso, listo para estallar.
En la pared sobre la cama habia interruptores. Los conto.
Una pequefia central eléctrica, un desproposito.

Cada vez que un vecino grita en las escaleras, tira una
piedra o no paga la luz y nos jode a todos, yo lo dejo a
oscuras.

Para demostrarlo, bajo un interruptor. Brazos largos sin
flacidez y sin musculo.

iiiCarajo!!!

¢ Ves? Accion, reaccion.

Lo subio6. jUft!, se volvio a escuchar a lo lejos.
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([ Qué son estos papeles?, y sefiald una mesa. En ella ha-
bia un plato de loza y pilas de sobres tamafio carta. Parecia
una oficina de correos en huelga indefinida.

Los papeles de mis juicios. Ellos se vengan. Pero si no
se van en fecha, desalojo. Alguien tiene que traer algo de
cordura al edificio.

T no eres abogado.

Voy aprendiendo.

(Como conseguiste vivir aqui?

Desde que me lanzé a la calle. Yo tengo el veinte por
ciento de esta propiedad. Mi viejo la compré para su fabri-
ca de hilos. Ahi tengo dos maquinas todavia. Las venderia
como chatarra, pero no dan nada.

No sabia que esto era tuyo.

Hay muchas cosas que no sabes.

Avanzo dentro del cuarto, espi6 detras del biombo de
cartones: las maquinas huecas, unos esqueletos desnutridos,
con puntiagudas garras en alto y cientos de agujas atrofia-
das por falta de uso. Si su padre pretendiera sacarlas de
cuerpo entero, solo a través de un forado. Y por el frontis.
El abuelo habia fundado la fabrica de hilos mas importante
del sur del pais. Esto era lo que quedaba: excusas y ras-
tros. Fulminada, como el abuelo, un infarto masivo. ;Se
imaginan donde estariamos ahora, sin una crisis detras de
otra?, el mondlogo repetido, a su madre y a €1, cuando atn
habitaban la misma casa.

He venido para invitarte a almorzar.

Yo tengo comida. Tengo para ti y para mi.

Vio la refrigeradora. En la fachada, sonrientes mujeres
desnudas, sentadas y de pie, pegadas con goma, los 0jos y
los labios pintarrajeados con plumoén indeleble. Las habia

| 2 |



KATYA ADAUI

maquillado. Hubiera podido ser un departamento de sol-
tero. Hubiera.

S¢ bueno con mis chicas.

Un hedor los alcanzo6. Aqui esté4, permiso. Saco un reci-
piente, le mostrd huevos revueltos con tomate:

Los hice el miércoles. No, el jueves. Probo. Estan bien
todavia. Tomé dos tenedores y le entregd uno. Encendio
la hornilla con un fosforo. Calent6 la comida.

(Qué tal esta?

Rico.

Tl sabes como me enteré de que tu madre estaba em-
barazada de ti?

Si, me lo has contado mil veces.

Cuando me lo dijo estabamos en el zooldgico, ;sabias?

Mentira. Y ya no hay zoologico.

[ Tu sabes qué hacen los animales que ya no pueden
cazar?

Dimelo ta.

Duermen, comen y cagan en su sitio.

Papé, ;como llegaste a esto?

(De verdad quieres que te lo diga?

Lo pens6 como un pulpo, tentaculos para subir y bajar
palancas y normar el brillo y la tiniebla. Un dios flotante.
Los pulpos son astutos y escurridizos. Escapistas profe-
sionales. Huyen por orificios angostos, laberintos de los
barcos pesqueros; se devuelven al mar, se chorrean a ¢l,
de nuevo vastos. Los pulpos tienen tres corazones. Dos
llevan sangre sin oxigeno a las branquias. El tercero; la
sangre oxigenada a todo el cuerpo. Desde que lo supo,
dej6 de comerlos.

Cuando cocines pasta, el agua debe estar tan salada como
el agua de mar, decia su madre. Los nadadores de aguas
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abiertas soportan mejor el rio que el mar, recordé. En el
mar la sal hiere: lastima las manos hinchandolas. Su pa-
dre-pulpo en esta casa inadmisible, como en una olla al
fuego escociendo sal.

Podia ser el mejor y el peor lugar.

Ella odiaba el zooldgico, para qué encontrarse alli. Los
animales le producian efecto de sedacion, una anestesia que
le tomaba el cuerpo por partes. La vio llegar, sonrisa y beso.
Pasaron de largo la zona de los monos y de los leones. La
fetidez de la urea irritaba. Avanzaron en silencio a través
del refugio de los reptiles, ninguno atreviéndose a dar la
mano. Burbujas en el estanque. Un cocodrilo emergio, se
desliz6 hacia un tronco y se envolvio en el fondo verde
oscuro. Un petirrojo descendio a la orilla. En el barro se
empachaba de mosquitos. El cocodrilo enfil6 en silencio
haciendo temblar el agua.

Aqui vivira el oso nuevo, mira. En el periddico han
puesto un aviso para elegirle un nombre. Los nifios siempre
inventan buenos nombres. El habl intentando entusiasmo,
se ahogaba: habia pensado en la laxitud del animal en cau-
tiverio, nunca mas cazador, todo le es dado.

Frente a la jaula vacia, ella se tom6 unos segundos y
luego:

Estoy embarazada.

(Es mio?

(Qué pregunta de mierda es esa?

Es una pregunta. Dime.

Claro que es tuyo.

(Y qué has pensado hacer?

Tenerlo, por supuesto.
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Yo te avisé, no quiero ser padre. Y ahora me has puesto
en esta situacion sin pedirlo.

Me parece una locura que vivas en estas condiciones,
papa. Mudate a otro lado.

A mi me gusta estar aca. Tengo mi independencia. Me
necesitan. ;{Qué harian si yo no estoy? Esto seria el caos.

(Puedes hacer eso por mi?

¢No hice ya suficiente?

No me querias tener. Ojo que no te estoy reclamando.

Te tuvimos, ;jno? Que estés aqui hablando, ;0 eres un
holograma? A ver...

Le dio un manotazo en la cara. No retrocedio a tiempo.
Debia estar mas alerta. La tosquedad conocida. Un exce-
so, un salto del gesto amable al violento. Esta vez, una
diferencia:

Perdon, no calculé.

Si calculas, pero igual lo haces.

(Quieres cerveza o no?

Si.

Bebieron sin brindar.

Al rato, alzo su botella:

Por ellas, menos tu madre.

Lo miro, se prometid nunca parecerse a ¢l. ;Coémo iba
a lograrlo? No sabia. Demasiados afios observandolo. Ob-
servando se aprende.

¢Por qué me miras asi? Estas viendo a un hombre libre.
Alégrate.

Alz6 la botella, tronaron sin quebrarse, y busco por qué
podia brindar.



