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Las semanas previas soñé con una casa de color rosa pálido, 
una de esas bonitas casas de postal de la Provenza con las contra-
ventanas y las puertas verdes, geranios en macetas de barro y un 
jazmín en la entrada. En mis sueños —gozosos, detallados—, la 
casa no estaba en la Provenza, sino en la ciudad donde nací, en 
pleno centro, y era grande, con techos altos y vidrieras. En el patio 
trasero una higuera se doblaba por el peso de los frutos picoteados 
por los pájaros y el zumbido aletargante de las abejas se enredaba 
entre las hojas de una parra. Ranitas de san Antón saltaban en una 
alberca, de una punta a la otra, y en la tierra, fresca y fértil, brilla-
ban las lombrices. 

¿Qué significaban tantas plantas, tantos animalitos? Una especie 
de felicidad mística, creo, un paraíso. Una promesa, tal vez. 

O una mentira. 
Yo entonces no sabía que me vería obligada a mudarme así, tan 

de repente. Y con mi sueldo de maestra, ni fachada rosa, ni higuera, 
ni parra. 

Busco, pregunto, hago mis cuentas. Un agente inmobiliario me 
enseña con raro entusiasmo una pequeña casa en las afueras. Muy 
soleada, dice en mitad de la penumbra. Tiene un estrecho patio 
encajonado, tuberías ruidosas y dos baldosas sueltas en la escalera 
que al pisarlas hacen clap clap, marcando burlonamente el paso. 

Firmo el contrato de alquiler con mi caligrafía floja, dubitativa. 
Ahora, ante ese papel que tiene menos consistencia que mis sueños, 
esta casa es la mía.
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En la mudanza me ayuda Victorpe, mi fiel amigo. Él es la única 
persona a la que quiero tener cerca, quizá porque, como yo, también 
está confundido y da tumbos de un lado a otro buscando su hueco. 

El nombre Victorpe surge de la fusión de Víctor Pedro, compuesto 
cacofónico donde los haya. La apócope final tampoco suena nada bien, 
con ese torpe resonando en el oído, pero él asegura que le gusta e insiste 
en una pronunciación aguda para deshacer los equívocos: Victorpé. 

¿Por qué no llamarlo Víctor solo, a secas, o Pedro a secas? 
Yo no lo sé, él lo sabrá. 
La casa está embutida entre otras tantas de similar tamaño, en 

una calle en cuesta, curvada como una dentadura postiza. Todas 
juntas, apretadas y amarillentas, forman una sonrisa socarrona. 
¿Se ríen de mí, de mi llegada? ¿O debo tomarlo como una bienve-
nida? Enfrente hay un descampado lleno de malas hierbas donde 
la gente echa chatarra, electrodomésticos rotos, muebles viejos o 
todo aquello que no sabe bien dónde tirar. El cartel que anuncia la 
construcción de nuevas viviendas está tan oxidado que deduzco que 
el proyecto se abandonó hace años. Tanto mejor: el descampado es 
feo, pero tranquilo.

Victorpe, tan desajustado como su nombre compuesto y tan torpe 
como su nombre apocopado, es también esforzado y voluntarioso, 
así que la mudanza va todo lo bien que cabría esperar, sin más 
percance que un armario rayado y varias piezas de la vajilla rotas.

Mis nuevos vecinos, cuando me ven llegar, asoman la cabeza y 
hacen sus cábalas, o quizá no hacen cábala alguna y soy yo quien, 
resentida, fabulo con sus fabulaciones. «Ella y su novio». «Ella y su 
hermano mayor». «Ella y su amigo maricón». «Ella se ha divorcia-
do». «Ella ya tiene una edad». «Ella es rara, pero él lo es aún más». 

Al final del día, ella, con su precioso gato gordo, se queda. 
Él se va.
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El precioso gato gordo es el Ujier. Le puse ese nombre porque, 
como los antiguos ujieres de palacio, es quien se encarga de preser-
var el orden, recibir a los visitantes, tramitar los permisos e instan-
cias, vigilar la puerta de la cámara del rey y custodiar las viandas. 
Aunque su autoridad es limitada, la ejerce con firmeza y un íntimo 
orgullo funcionarial. Es un ujier muy digno, muy solemne.

Es verdad que es gordo y también que es precioso: atigrado, con 
mascarilla y pechera blanca, rebeca gris, el rabo a rayas y la nariz 
rosada como un cachito de goma de borrar. Victorpe dice que es 
el Paul Newman de los gatos, aunque lo dice a regañadientes, sin 
halago, como reconociendo esta belleza a su pesar. Jamás se dirige 
a él por su nombre. Lo llama «el gato» o, en sus peores momentos, 
«ese gato», marcando la distancia.

El Ujier no está acostumbrado a los cambios. Salvo la rutinaria 
visita al veterinario para su sesión anual de vacunas, nunca sale a 
la calle. La mudanza le estresa, pero la curiosidad le puede. Cruza 
las puertas y atraviesa las estancias con el lomo bajo, las patas muy 
dobladas, mosqueado. Echa vistazos, toma decisiones. En tan solo 
unos días se apodera del espacio y establece nuevas reglas para la 
vida doméstica: qué puertas han de quedar abiertas o cerradas, el 
lugar donde puedo —o no— colocar las macetas, la disposición de 
los libros en las estanterías, la postura en la que me está permitido 
dormir y en qué intervalos del día o de la noche. 
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Deja clara su preferencia de uso de algunos rincones. Junto a la 
ventana delantera, donde da el único rayito de sol de la mañana, 
coloco el sillón naranja, su preferido, medio despedazado ya de 
tanta uña. Pongo una tela encima para ocultar el daño y él la quita 
con furia. Poner, quitar, poner, quitar. En este tipo de cosas se nos 
van los días.	
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En esta nueva casa y esta nueva época de noches insomnes y 
largos suspiros por la escalera que hace clap clap, sueño a menu-
do con un perro, con la posibilidad de tener un perro. Imagino un 
perro grande y protector, apacible, elegante. Un perro capaz de 
leerme la mente e intuir los vaivenes de mi alma, con hermosos 
colmillos blancos y el pelo suavísimo. Un gran perro que me sirva 
de guía y de almohada.

¿Existe ese perro?, me pregunto. En la misma medida que mi 
casa rosada de puertas y de ventanas verdes, me respondo. Sé que 
el Ujier, en representación de las limitaciones de lo real, jamás lo 
hará posible. Se resistiría con uñas y garras a la llegada del intruso. 

¿Aceptarías convivir con un perro?, le pregunto cuando trepa a 
mis piernas. Me mira con indiferencia, ronronea, se acomoda sin 
importarle mi incomodidad. Cuando se harta de mis caricias me da 
un zarpazo. No sé si tomarlo como una respuesta.

Me sorprendo haciendo cálculos perversos. Un gato doméstico 
puede durar catorce, dieciséis años. Al Ujier, me digo espiándolo 
de reojo, podrían quedarle entonces unos diez. ¿Diez años? ¿Tanto 
tiempo tengo que esperar? Lo miro ahora de frente, me lleno de 
resentimiento. ¿En qué momento se hizo con tanto poder? Él me 
devuelve la mirada con sus ojazos color ámbar, pliega las patitas 
hacia dentro, bosteza. Una pelusilla se le ha enganchado a un bigote, 
ridículamente. De pronto, esa pelusa, que marca su vulnerabilidad, 
me hace sentir culpable, muy culpable. ¿Cómo he podido pensar en 
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su muerte? Para compensar, le doy una barrita de atún y salmón, 
que devora con la pelusa todavía en equilibrio sobre el bigote. De-
licatessen para aliviar la mala conciencia.
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