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LLAS SEMANAS PREVIAS SONE CON UNA CASA DE COLOR rosa palido,
una de esas bonitas casas de postal de la Provenza con las contra-
ventanas y las puertas verdes, geranios en macetas de barro y un
jazmin en la entrada. En mis suefios —gozosos, detallados—, la
casa no estaba en la Provenza, sino en la ciudad donde naci, en
pleno centro, y era grande, con techos altos y vidrieras. En el patio
trasero una higuera se doblaba por el peso de los frutos picoteados
por los pajaros y el zumbido aletargante de las abejas se enredaba
entre las hojas de una parra. Ranitas de san Antén saltaban en una
alberca, de una punta a la otra, y en la tierra, fresca y fértil, brilla-
ban las lombrices.

¢Qué significaban tantas plantas, tantos animalitos? Una especie
de felicidad mistica, creo, un paraiso. Una promesa, tal vez.

O una mentira.

Yo entonces no sabia que me veria obligada a mudarme asi, tan
de repente. Y con mi sueldo de maestra, ni fachada rosa, ni higuera,
ni parra.

Busco, pregunto, hago mis cuentas. Un agente inmobiliario me
ensefla con raro entusiasmo una pequefia casa en las afueras. Muy
soleada, dice en mitad de la penumbra. Tiene un estrecho patio
encajonado, tuberias ruidosas y dos baldosas sueltas en la escalera
que al pisarlas hacen clap clap, marcando burlonamente el paso.

Firmo el contrato de alquiler con mi caligrafia floja, dubitativa.
Ahora, ante ese papel que tiene menos consistencia que mis suefios,
esta casa es la mia.
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En la mudanza me ayuda Victorpe, mi fiel amigo. El es la tnica
persona a la que quiero tener cerca, quiza porque, como yo, también
esta confundido y da tumbos de un lado a otro buscando su hueco.

El nombre Victorpe surge de la fusion de Victor Pedro, compuesto
cacofénico donde los haya. La ap6cope final tampoco suena nada bien,
con ese torpe resonando en el oido, pero €l asegura que le gusta e insiste
en una pronunciacion aguda para deshacer los equivocos: Victorpé.

¢Por qué no llamarlo Victor solo, a secas, o Pedro a secas?

Yo no lo sé, él lo sabra.

La casa esta embutida entre otras tantas de similar tamario, en
una calle en cuesta, curvada como una dentadura postiza. Todas
juntas, apretadas y amarillentas, forman una sonrisa socarrona.
¢Se rien de mi, de mi llegada? ;O debo tomarlo como una bienve-
nida? Enfrente hay un descampado lleno de malas hierbas donde
la gente echa chatarra, electrodomésticos rotos, muebles viejos o
todo aquello que no sabe bien donde tirar. El cartel que anuncia la
construccion de nuevas viviendas esta tan oxidado que deduzco que
el proyecto se abandoné hace afios. Tanto mejor: el descampado es
feo, pero tranquilo.

Victorpe, tan desajustado como su nombre compuesto y tan torpe
como su nombre apocopado, es también esforzado y voluntarioso,
asi que la mudanza va todo lo bien que cabria esperar, sin mas
percance que un armario rayado y varias piezas de la vajilla rotas.

Mis nuevos vecinos, cuando me ven llegar, asoman la cabeza y
hacen sus cabalas, o quiza no hacen cabala alguna y soy yo quien,
resentida, fabulo con sus fabulaciones. «Ella y su novio». «Ella y su
hermano mayor». «Ella y su amigo maricén». «Ella se ha divorcia-
do». «Ella ya tiene una edad». «Ella es rara, pero él lo es ain mas».

Al final del dia, ella, con su precioso gato gordo, se queda.

El se va.



EL PRECIOSO GATO GORDO ES EL UJIER. LE PUSE ESE NOMBRE PORQUE,
como los antiguos ujieres de palacio, es quien se encarga de preser-
var el orden, recibir a los visitantes, tramitar los permisos e instan-
cias, vigilar la puerta de la cimara del rey y custodiar las viandas.
Aunque su autoridad es limitada, la ejerce con firmeza y un intimo
orgullo funcionarial. Es un ujier muy digno, muy solemne.

Es verdad que es gordo y también que es precioso: atigrado, con
mascarilla y pechera blanca, rebeca gris, el rabo a rayas y la nariz
rosada como un cachito de goma de borrar. Victorpe dice que es
el Paul Newman de los gatos, aunque lo dice a regafnadientes, sin
halago, como reconociendo esta belleza a su pesar. Jamas se dirige
a él por sunombre. Lo llama «el gato» o, en sus peores momentos,
«ese gato», marcando la distancia.

El Ujier no esta acostumbrado a los cambios. Salvo la rutinaria
visita al veterinario para su sesion anual de vacunas, nunca sale a
la calle. La mudanza le estresa, pero la curiosidad le puede. Cruza
las puertas y atraviesa las estancias con el lomo bajo, las patas muy
dobladas, mosqueado. Echa vistazos, toma decisiones. En tan solo
unos dias se apodera del espacio y establece nuevas reglas para la
vida doméstica: qué puertas han de quedar abiertas o cerradas, el
lugar donde puedo —o no— colocar las macetas, la disposicion de
los libros en las estanterias, la postura en la que me esta permitido
dormir y en qué intervalos del dia o de la noche.

AYINNOD VIIgyad

O



SARA MESA

S

Deja clara su preferencia de uso de algunos rincones. Junto a la
ventana delantera, donde da el tnico rayito de sol de la mafana,
coloco el sillon naranja, su preferido, medio despedazado ya de
tanta ufa. Pongo una tela encima para ocultar el dafo y él la quita
con furia. Poner, quitar, poner, quitar. En este tipo de cosas se nos
van los dias.



EN ESTA NUEVA CASA Y ESTA NUEVA EPOCA DE NOCHES INSOMNES Y
largos suspiros por la escalera que hace clap clap, suefio a menu-
do con un perro, con la posibilidad de tener un perro. Imagino un
perro grande y protector, apacible, elegante. Un perro capaz de
leerme la mente e intuir los vaivenes de mi alma, con hermosos
colmillos blancos y el pelo suavisimo. Un gran perro que me sirva
de guia y de almohada.

¢Existe ese perro?, me pregunto. En la misma medida que mi
casa rosada de puertas y de ventanas verdes, me respondo. Sé que
el Ujier, en representacion de las limitaciones de lo real, jamas lo
hara posible. Se resistiria con ufias y garras a la llegada del intruso.

¢Aceptarias convivir con un perro?, le pregunto cuando trepa a
mis piernas. Me mira con indiferencia, ronronea, se acomoda sin
importarle mi incomodidad. Cuando se harta de mis caricias me da
un zarpazo. No sé si tomarlo como una respuesta.

Me sorprendo haciendo calculos perversos. Un gato doméstico
puede durar catorce, dieciséis afios. Al Ujier, me digo espiandolo
de reojo, podrian quedarle entonces unos diez. ¢ Diez afios? ¢ Tanto
tiempo tengo que esperar? Lo miro ahora de frente, me lleno de
resentimiento. ¢En qué momento se hizo con tanto poder? El me
devuelve la mirada con sus ojazos color ambar, pliega las patitas
hacia dentro, bosteza. Una pelusilla se le ha enganchado a un bigote,
ridiculamente. De pronto, esa pelusa, que marca su vulnerabilidad,
me hace sentir culpable, muy culpable. ; Como he podido pensar en
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su muerte? Para compensar, le doy una barrita de atin y salmon,
que devora con la pelusa todavia en equilibrio sobre el bigote. De-
licatessen para aliviar la mala conciencia.
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