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LAVIEJA












a vieja solo se sabe un cuento, pero es
el mejor de todos. Se relame de gusto
mientras pela patatas duras como pie-
dras, pensando que ella es la dueha de

esa historia. La vieja da un puntapié
al gato negro que se asoma a su cocina, sin dejar de
evocar por un instante ese comienzo capaz de apre-
sar cualquier alma. Ella, que apenas recuerda el dia
en que vive, se sabe un cuento letra a letra, palabra
a palabra. Imagina los ojos de sus oyentes mientras
remueve la sopa de gachas con el cucharén de ma-
dera, se felicita a si misma porque nunca olvida una
coma. Repite para sus adentros el momento en que el
llanto de la nifia rubia atraviesa el bosque oscuro tras
ser abandonada por su propia madre. Paladea com-
placida ese instante en que la sombra del ogro surge
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ante ella y se la lleva a su castillo para cebarla bien
y darse en solo unos meses un festin con ese bocado
tan tierno; meses que al final se convierten en anos,
porque la nina crece y se hace hermosa de verdad y
los ogros, créanme, los ogros también se enamoran,
y muy ciegamente, algunas veces. La vieja de los ojos
cubiertos de telaranas ve con toda claridad, como si
acabara de estrenarlos ahora mismo, que a lo lejos
ondea la capa de terciopelo azul del bello principe.
Sabe que se acerca a lomos del inexcusable corcel
blanco para rescatar a la muchacha presa y la vieja,
feliz porque se siente la tinica propietaria de un teso-
ro, sonrie al esparcir en el suelo del corral el maiz que
picotean ritmicamente sus gallinas. Disfruta de una
inmensa dicha secreta cuando en la iglesia bisbisea
la misma oracion que recitan las otras viejas. Puede
parecerse a las demas pero ella se sabe un cuento, el
mejor de todos. Eso es asi, eso la diferencia. Ella y solo
ella puede hablar del enorme ojo ensangrentado del
monstruo, perplejo, muy abierto, partido en dos por
una flecha envenenada. Esa pupila de ciénaga que
alcanza a ver, antes de que todo se vuelva oscuro, al
borroso galdn azulado llevandose lejos a la nifa a la
que él dejo crecer por puro amor. La vieja que pare-
cia vieja mucho antes de serlo, se persigna al acabar,
sonrie a escondidas al abrir con la llave herrumbrosa
su cabana. Pronto vendran, como cada tarde, esos



seis gatos escudlidos y pelirrojos, la camada completa
de hijos de su hija que han sobrevivido a las fiebres
y la hambruna, se sentara alrededor del fuego, para
refugiarse del frio, de la noche que ensaya afuera su
voz de viento helado. Pronto estaran alli mismo, al-
rededor de su mecedora, rumia la vieja. Ella, que se
sabe la mejor historia, el cuento mas inolvidable del
mundo, sonrie, complacida y mira a los pequefiuelos
tomar asiento. Una noche mas, la vieja se balancea
atras, adelante, otra vez atras, cruza sus manos sobre
el regazo y calla.
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