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L
a vieja solo se sabe un cuento, pero es 
el mejor de todos. Se relame de gusto 
mientras pela patatas duras como pie-
dras, pensando que ella es la dueña de 
esa historia. La vieja da un puntapié 

al gato negro que se asoma a su cocina, sin dejar de 
evocar por un instante ese comienzo capaz de apre-
sar cualquier alma. Ella, que apenas recuerda el día 
en que vive, se sabe un cuento letra a letra, palabra 
a palabra. Imagina los ojos de sus oyentes mientras 
remueve la sopa de gachas con el cucharón de ma-
dera, se felicita a sí misma porque nunca olvida una 
coma. Repite para sus adentros el momento en que el 
llanto de la niña rubia atraviesa el bosque oscuro tras 
ser abandonada por su propia madre. Paladea com-
placida ese instante en que la sombra del ogro surge 
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ante ella y se la lleva a su castillo para cebarla bien 
y darse en solo unos meses un festín con ese bocado 
tan tierno; meses que al final se convierten en años, 
porque la niña crece y se hace hermosa de verdad y 
los ogros, créanme, los ogros también se enamoran, 
y muy ciegamente, algunas veces. La vieja de los ojos 
cubiertos de telarañas ve con toda claridad, como si 
acabara de estrenarlos ahora mismo, que a lo lejos 
ondea la capa de terciopelo azul del bello príncipe. 
Sabe que se acerca a lomos del inexcusable corcel 
blanco para rescatar a la muchacha presa y la vieja, 
feliz porque se siente la única propietaria de un teso-
ro, sonríe al esparcir en el suelo del corral el maíz que 
picotean rítmicamente sus gallinas. Disfruta de una 
inmensa dicha secreta cuando en la iglesia bisbisea 
la misma oración que recitan las otras viejas. Puede 
parecerse a las demás pero ella se sabe un cuento, el 
mejor de todos. Eso es así, eso la diferencia. Ella y solo 
ella puede hablar del enorme ojo ensangrentado del 
monstruo, perplejo, muy abierto, partido en dos por 
una flecha envenenada. Esa pupila de ciénaga que 
alcanza a ver, antes de que todo se vuelva oscuro, al 
borroso galán azulado llevándose lejos a la niña a la 
que él dejó crecer por puro amor. La vieja que pare-
cía vieja mucho antes de serlo, se persigna al acabar, 
sonríe a escondidas al abrir con la llave herrumbrosa 
su cabaña. Pronto vendrán, como cada tarde, esos 
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seis gatos escuálidos y pelirrojos, la camada completa 
de hijos de su hija que han sobrevivido a las fiebres 
y la hambruna, se sentará alrededor del fuego, para 
refugiarse del frío, de la noche que ensaya afuera su 
voz de viento helado. Pronto estarán allí mismo, al-
rededor de su mecedora, rumia la vieja. Ella, que se 
sabe la mejor historia, el cuento más inolvidable del 
mundo, sonríe, complacida y mira a los pequeñuelos 
tomar asiento. Una noche más, la vieja se balancea 
atrás, adelante, otra vez atrás, cruza sus manos sobre 
el regazo y calla.
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