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Prólogo

María Cristina Dalmagro

Y entonces sucedió que… 
En algún momento el acto de epifanía iba a suceder… 

en algún lugar del mundo se iba a tomar en cuenta una 
narrativa inquietante, desconcertante, ambigua, a la cual 
he dedicado muchos años de mi tarea investigativa.

Y entonces sucedió que, en España, de la mano de la 
editorial Páginas de Espuma, y a partir de la publicación 
de los cuentos completos de Armonía Somers, se pone de 
nuevo en el candelero la obra de una escritora uruguaya 
cuya trayectoria ha tenido derroteros difíciles de describir 
y, por momentos, de comprender.

Dejo de lado las discusiones y opiniones diversas verti-
das desde el inicio de sus publicaciones porque son materia 
común de varios artículos ya conocidos. Lo mismo sucede 
con la biografía de Armonía Liropeya Etchepare, nacida 
en los albores del siglo xx y fallecida en el año 1994, en 
Montevideo, un país pequeño del Cono Sur. Solo destaco 
algunas cuestiones de su biografía que, a mi juicio, tuvie-
ron impacto en su narrativa.

En primer término, la tensión profunda entre sus dos 
vertientes genealógicas, vigentes y presentes a través de 
líneas de sentido que atraviesan la totalidad de su narra-
tiva: el anarquismo paterno y la religiosidad católica de 
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su madre. En donde esta tensión se manifiesta con mayor 
fuerza es en su novela suma Solo los elefantes encuentran 
mandrágora (1986), pero es una latencia permanente en 
toda su obra, sobre todo por el lugar crítico, desafiante y 
tenso que ocupa la religión en su narrativa, a través de una 
mirada deconstructiva, desmitificante.

Otro aspecto muy importante, y al cual la crítica no ha 
dedicado la importancia suficiente, es la impronta de su 
«otra» actividad: la magisterial. Armonía Somers fue maes-
tra durante muchos años de su vida, actividad que fue más 
allá de su tarea como docente en el aula pues trabajó y llegó 
a dirigir la Biblioteca y Museo Pedagógico de Uruguay, a 
realizar investigaciones y publicaciones varias, tanto pe-
dagógicas cuanto de documentación bibliográfica.

La tensión entre su ser docente y su ser escritora la llevó 
a elegir un seudónimo para su actividad literaria, el cual 
comenzó a usar en 1950, fecha en que publicó su primera 
novela La mujer desnuda, que tanto impacto produjo en 
el Montevideo cultural de la época y de la cual se ha ocu-
pado mayoritariamente la crítica. Es más, en la actualidad, 
más de setenta años después, esta novela corta continúa 
desvelando a los estudiosos y continúa motivando trabajos 
de investigación académicos en diversas universidades del 
mundo.

Es interesante plantear, en relación con la crítica que, en 
general, endilgaba la falta de transparencia o su rareza, la 
dificultad para comprender el mensaje de sus textos o sus 
rupturas desconcertantes. Debo decir que la autora siempre 
que tuvo ocasión dejó en claro su convicción de que nunca 
un texto literario debía o podía ser explicado sin perder su 
capacidad simbólica. Armonía Somers siempre confió en 
su lector, y eligió, a consciencia, un lector particular. En 
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cada ocasión en la que le fuera solicitada una explicación, 
sus respuestas se orientaban en este sentido: «Leed y os 
responderé. Pero nunca al tanteo, sino, si podéis, tirando 
al fondo…» (Revista Iberoamericana, 1992); lo mismo 
sostiene hasta su última publicación, la «autoentrevista» 
publicada en su libro póstumo El hacedor de girasoles 
(1994). Ante la pregunta: ¿Explicaría uno por uno sus tres 
cuentos?, la respuesta es contundente: «¡Jamás! El cuento, 
y también la novela deben llegar vírgenes al lector. A quien 
no capte hay que dejarlo en su penumbra mental. Yo tengo 
muchos de esos con la candileja a media luz». (p. 468).

Mantuvo esta convicción a lo largo de toda su trayec-
toria, en cada oportunidad que la incitaban a realizar una 
autorreflexión sobre su peculiar narrativa. Me interesa res-
catar en este prólogo un texto especial, publicado en la 
Revista Marcha1 con el título de «En la morgue con mis 
personajes», escrito a solicitud de Ángel Rama y tras la pu-
blicación de La mujer desnuda, y los cuentos de El derrum-
bamiento y La calle del viento norte. Corría el año 1964 
y la narrativa de Armonía Somers emergía en el escenario 
literario uruguayo como una piedra lanzada a contramano 
de la corriente dominante en el momento.

Ángel Rama realizó entrevistas a distintos escritores 
a partir de una misma pregunta: – ¿De dónde los sacó?, 
con el fin de inquirir sobre la gestación de los personajes 
y publicar las respuestas en la revista cuya sección cultu-
ral dirigía. En el Fondo Armonía Somers2 se conservan 
cinco borradores (algunos incompletos) de este artículo, 
lo que evidencia la dificultad de nuestra autora por vol-

1. Somers, Armonía. «En la morgue con mis personajes». Marcha. Montevideo, 
julio 17 de 1964. Año xxvi, N.º 1214 (se puede consultar en internet). 

2. CRLA-Archivos. Universidad de Poitiers, Francia (Archivos virtuales: AVLA).
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verse sobre sus pasos y repensar su acto creativo, sino que 
también proporcionan algunas claves iluminadoras de la 
matriz creadora, además de proveer líneas semánticas que 
persistirán más allá de esos diez cuentos analizados (a los 
que se suma La mujer desnuda). La cantidad, calidad y 
características de las intervenciones de la escritora en los 
borradores manuscritos dan cuenta de las múltiples tensio-
nes en la formulación definitiva de la respuesta a la pregunta 
formulada por Rama, lo que no se puede leer en la ver-
sión definitiva publicada del texto. Solo esbozaré algunas 
líneas, a modo de ejemplo, que permitan visualizar este 
arduo proceso de escritura y reescritura, siempre tendente 
a reducir, simplificar, adecuar el texto a una publicación 
no literaria. De allí la innumerable cantidad de tachados, 
sustitución de palabras, eliminación de párrafos, unión de 
otros, agregados, que generan la necesidad de reescribir 
una y otra vez dicho texto hasta lograr la versión final. 
Los manuscritos permiten adentrarnos en procesos insos-
pechados por el lector que solo tiene frente a sus ojos las 
versiones editadas de los textos.

Es por ello también que se decidió que en esta edición de 
los cuentos completos de la autora se reproduzcan algunas 
páginas manuscritas de los cuentos, extraídas también de 
los archivos del Fondo Armonía Somers, y que evidencian 
el arduo trabajo de autocorrección, de pulido, de perfec-
cionamiento de cada texto.

Volviendo al artículo en cuestión, llama la atención 
que el primer borrador se inicia sin título y con una carta: 
«Carta a los amigos…» y, debajo, «Mis queridos amigos 
Ida Vitale y Ángel Rama», ambos encabezamientos tacha-
dos. El comienzo dice lo siguiente: «A raíz de los cuentos 
del viento norte, ustedes me preguntaron algo que parecía 
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traerlos preocupados: mis puntos de partida en la narrativa, 
es decir, de qué cantera privada en la que cada uno debe ir 
en busca de la cosa concreta que será siempre el material de 
la narrativa, aun de la imaginaria. Bueno: por si me muero 
–literaria o físicamente, o de las dos muertes juntas– les 
voy a contar primero algo que sucedió en la esquina cós-
mica de la vida… el requerimiento de ustedes me resultó 
tan lleno de gracia y de candor como la de cierto chico 
que un día vino a preguntarme cómo se hacían las nueces. 
Resultado: que por un tiempo no pude comerlas sino como 
las veía Baudelaire (creo que era él) con forma de cerebro 
y encima, una insidiosa mirada infantil burlándose de mi 
ignorancia y mi nervosismo. Pero luego pensé: cuidado con 
estos que se hacen los tontos… Son creadores maduros, 
saben lo que se puede investigar y lo que no, lo que semeja, 
como el misterio de la metáfora, por ejemplo, al estertor 
en que parimos para quedarnos luego tan en ayunas sobre 
su origen que solo podríamos atestiguar con un “padre 
desconocido” la pregunta inocente del juez. Entonces me 
he sentado a reconstruir la manufactura de las nueces, pero 
en el único aspecto lícito, el de las génesis de mis más o 
menos verosímil de los sujetos que se mueven cuando…».

Y continúa hablando acerca de la dificultad de escribir 
sobre las génesis de los relatos, de la imposibilidad de 
descifrar misterios.

Estos párrafos desaparecen a partir del segundo borrador 
(razón por la cual he citado in extenso) donde se da preva-
lencia al sentido del título, «algo sombrío», que atribuye a 
que, cuando pensó en sus personajes, los supo muertos. Y 
les da cita entonces en ese lugar en donde están: la morgue. 
Metáfora de gran potencia, pues allí se suele producir el 
acto de autopsia que la autora asimila a su autorreflexión: 
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