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PROLOGO

MARIA CRISTINA DALMAGRO

Y entonces sucedid que...

En algiin momento el acto de epifania iba a suceder...
en algin lugar del mundo se iba a tomar en cuenta una
narrativa inquietante, desconcertante, ambigua, a la cual
he dedicado muchos afios de mi tarea investigativa.

Y entonces sucedié que, en Espafia, de la mano de la
editorial P4aginas de Espuma, y a partir de la publicacion
de los cuentos completos de Armonia Somers, se pone de
nuevo en el candelero la obra de una escritora uruguaya
cuya trayectoria ha tenido derroteros dificiles de describir
y, por momentos, de comprender.

Dejo de lado las discusiones y opiniones diversas verti-
das desde el inicio de sus publicaciones porque son materia
comun de varios articulos ya conocidos. Lo mismo sucede
con la biografia de Armonia Liropeya Etchepare, nacida
en los albores del siglo xx y fallecida en el afio 1994, en
Montevideo, un pais pequefio del Cono Sur. Solo destaco
algunas cuestiones de su biografia que, a mi juicio, tuvie-
ron impacto en su narrativa.

En primer término, la tension profunda entre sus dos
vertientes genealdgicas, vigentes y presentes a través de
lineas de sentido que atraviesan la totalidad de su narra-
tiva: el anarquismo paterno y la religiosidad catdlica de
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su madre. En donde esta tension se manifiesta con mayor
fuerza es en su novela suma Solo los elefantes encuentran
mandrdgora (1986), pero es una latencia permanente en
toda su obra, sobre todo por el lugar critico, desafiante y
tenso que ocupa la religioén en su narrativa, a través de una
mirada deconstructiva, desmitificante.

Otro aspecto muy importante, y al cual la critica no ha
dedicado la importancia suficiente, es la impronta de su
«otra» actividad: la magisterial. Armonia Somers fue maes-
tra durante muchos afos de su vida, actividad que fue mas
alla de su tarea como docente en el aula pues trabajo y llegd
a dirigir la Biblioteca y Museo Pedagdgico de Uruguay, a
realizar investigaciones y publicaciones varias, tanto pe-
dagdgicas cuanto de documentacion bibliogréfica.

La tension entre su ser docente y su ser escritora la llevo
a elegir un seudonimo para su actividad literaria, el cual
comenzo a usar en 1950, fecha en que publico su primera
novela La mujer desnuda, que tanto impacto produjo en
el Montevideo cultural de la época y de la cual se ha ocu-
pado mayoritariamente la critica. Es mas, en la actualidad,
mas de setenta afios despué€s, esta novela corta continta
desvelando a los estudiosos y continila motivando trabajos
de investigacion académicos en diversas universidades del
mundo.

Es interesante plantear, en relacion con la critica que, en
general, endilgaba la falta de transparencia o su rareza, la
dificultad para comprender el mensaje de sus textos o sus
rupturas desconcertantes. Debo decir que la autora siempre
que tuvo ocasion dejo en claro su conviccion de que nunca
un texto literario debia o podia ser explicado sin perder su
capacidad simbolica. Armonia Somers siempre confi6 en
su lector, y eligid, a consciencia, un lector particular. En

| xu |
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cada ocasion en la que le fuera solicitada una explicacion,
sus respuestas se orientaban en este sentido: «Leed y os
responderé. Pero nunca al tanteo, sino, si podéis, tirando
al fondo...» (Revista Iberoamericana, 1992); 1o mismo
sostiene hasta su ultima publicacion, la «autoentrevista
publicada en su libro postumo E/ hacedor de girasoles
(1994). Ante la pregunta: ;Explicaria uno por uno sus tres
cuentos?, la respuesta es contundente: «jJamas! El cuento,
y también la novela deben llegar virgenes al lector. A quien
no capte hay que dejarlo en su penumbra mental. Yo tengo
muchos de esos con la candileja a media luzy. (p. 468).

Mantuvo esta conviccion a lo largo de toda su trayec-
toria, en cada oportunidad que la incitaban a realizar una
autorreflexion sobre su peculiar narrativa. Me interesa res-
catar en este prologo un texto especial, publicado en la
Revista Marcha' con el titulo de «En la morgue con mis
personajesy, escrito a solicitud de Angel Rama y tras la pu-
blicacion de La mujer desnuda, y los cuentos de El derrum-
bamiento 'y La calle del viento norte. Corria el afio 1964
y la narrativa de Armonia Somers emergia en el escenario
literario uruguayo como una piedra lanzada a contramano
de la corriente dominante en el momento.

Angel Rama realizo entrevistas a distintos escritores
a partir de una misma pregunta: — ;De donde los saco?,
con el fin de inquirir sobre la gestacion de los personajes
y publicar las respuestas en la revista cuya seccion cultu-
ral dirigia. En el Fondo Armonia Somers? se conservan
cinco borradores (algunos incompletos) de este articulo,
lo que evidencia la dificultad de nuestra autora por vol-

1. Somers, Armonia. «En la morgue con mis personajes». Marcha. Montevideo,
julio 17 de 1964. Afio xxv1, N.° 1214 (se puede consultar en internet).

2. CRLA-Archivos. Universidad de Poitiers, Francia (Archivos virtuales: AVLA).

| x|
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verse sobre sus pasos y repensar su acto creativo, sino que
también proporcionan algunas claves iluminadoras de la
matriz creadora, ademas de proveer lineas semanticas que
persistiran mas alld de esos diez cuentos analizados (a los
que se suma La mujer desnuda). La cantidad, calidad y
caracteristicas de las intervenciones de la escritora en los
borradores manuscritos dan cuenta de las multiples tensio-
nes en la formulacion definitiva de la respuesta a la pregunta
formulada por Rama, lo que no se puede leer en la ver-
sion definitiva publicada del texto. Solo esbozaré algunas
lineas, a modo de ejemplo, que permitan visualizar este
arduo proceso de escritura y reescritura, siempre tendente
a reducir, simplificar, adecuar el texto a una publicacién
no literaria. De alli la innumerable cantidad de tachados,
sustitucion de palabras, eliminacion de parrafos, union de
otros, agregados, que generan la necesidad de reescribir
una y otra vez dicho texto hasta lograr la version final.
Los manuscritos permiten adentrarnos en procesos insos-
pechados por el lector que solo tiene frente a sus ojos las
versiones editadas de los textos.

Es por ello también que se decidié que en esta edicion de
los cuentos completos de la autora se reproduzcan algunas
paginas manuscritas de los cuentos, extraidas también de
los archivos del Fondo Armonia Somers, y que evidencian
el arduo trabajo de autocorreccion, de pulido, de perfec-
cionamiento de cada texto.

Volviendo al articulo en cuestion, llama la atencidén
que el primer borrador se inicia sin titulo y con una carta:
«Carta a los amigos...» y, debajo, «Mis queridos amigos
Ida Vitale y Angel Ramay, ambos encabezamientos tacha-
dos. El comienzo dice lo siguiente: «A raiz de los cuentos
del viento norte, ustedes me preguntaron algo que parecia

| xiv |
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traerlos preocupados: mis puntos de partida en la narrativa,
es decir, de qué cantera privada en la que cada uno debe ir
en busca de la cosa concreta que sera siempre el material de
la narrativa, aun de la imaginaria. Bueno: por si me muero
—literaria o fisicamente, o de las dos muertes juntas— les
voy a contar primero algo que sucedi6 en la esquina cos-
mica de la vida... el requerimiento de ustedes me resultd
tan lleno de gracia y de candor como la de cierto chico
que un dia vino a preguntarme cémo se hacian las nueces.
Resultado: que por un tiempo no pude comerlas sino como
las veia Baudelaire (creo que era ¢l) con forma de cerebro
y encima, una insidiosa mirada infantil burlandose de mi
ignorancia y mi nervosismo. Pero luego pensé: cuidado con
estos que se hacen los tontos... Son creadores maduros,
saben lo que se puede investigar y lo que no, lo que semeja,
como el misterio de la metafora, por ejemplo, al estertor
en que parimos para quedarnos luego tan en ayunas sobre
su origen que solo podriamos atestiguar con un “padre
desconocido” la pregunta inocente del juez. Entonces me
he sentado a reconstruir la manufactura de las nueces, pero
en el tnico aspecto licito, el de las génesis de mis mas o
menos verosimil de los sujetos que se mueven cuando...».

Y continta hablando acerca de la dificultad de escribir
sobre las génesis de los relatos, de la imposibilidad de
descifrar misterios.

Estos parrafos desaparecen a partir del segundo borrador
(razdn por la cual he citado in extenso) donde se da preva-
lencia al sentido del titulo, «algo sombrio», que atribuye a
que, cuando penso en sus personajes, los supo muertos. Y
les da cita entonces en ese lugar en donde estan: la morgue.
Metafora de gran potencia, pues alli se suele producir el
acto de autopsia que la autora asimila a su autorreflexion:

| xv |



