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TraDUCCION. «Unico modo humano de leer y escribir al mismo tiempo.
2. Texto original que se inspira en otro.

3. Ficcion basada en hechos lingiiisticos reales.

4. Amor retribuido palabra por palabra.

5. ~literal: lesion literaria con arma filolégica.

6. —simultdnea: malentendido en estéreo».

Andrés NEUMAN, Barbarismos

IMPOSTORA. 3. Persona gue se bacepasarpor guzen no es.
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MI PRIMERA VEZ

Durante afios me resisti a ser traductora, hasta que un buen
dia acepté, por razones econdmicas, el encargo de traducir a
Benjamin Black, heterénimo del autor irlandés John Banville.
Acababa de morir el artifice de su voz en espaiiol, Miguel
Martinez-Lage. Antes de abrir Vengeance, la obra sobre la que
yo debia trabajar, lei las dos tltimas novelas de Black de las que mi
predecesor se habia ocupado. Descubri que Martinez-Lage
tenfa un estilo elegante y también muy personal. Con perpleji-
dad, comprobé que mi lectura traductora era distinta a la suya.
No variaba la historia, por supuesto, sino los matices, pero, en
literatura, los matices tienen una trascendencia enorme. Cada
traduccién lleva la impronta de su autor, su manera de entender
el oficio. Yo lo ignoraba, a pesar de que la mayor parte de mis
lecturas habian sido traducciones. Siempre me habia entregado
a ellas con una confianza ciega, con la misma inocencia con la
que los nifios creen en las historias que les cuentan sus padres.
Asi habia sido durante mi infancia, mi adolescencia, mi juven-
tud. Habia leido como si cada cuento, cada novela, cada libro
de poesia, cada ensayo, cada libro de filosofia que abria, hubiese
salido directamente en espaifiol de las manos de sus autores.



LA IMPOSTORA

Leer por primera vez con ojos de traductora puso fin a la
confortable inocencia en la que habia vivido. Mientras com-
paraba la escritura original de Benjamin Black con la versién
traducida y publicada, la magia desaparecié para siempre. No
existia tal cosa como un texto y su reflejo en un espejo. No exis-
tia espejo. Senti pdnico. Es probable que, si me hubiese detenido
a analizar la vasta dimensién tedrica de aquel descubrimiento,
habria sentido vértigo. Mi reaccién fue fisica, no intelectual,
porque las circunstancias —un plazo de entrega en un contrato
firmado— exigian de mi una respuesta préictica inmediata: tenia
que decidir si debia ser fiel al Black espafiol, que se mantenia en
las librerias con éxito, o centrarme exclusivamente en el Black
irlandés y aportar mi propia traduccién. ¢Y si esta Gltima gus-
taba menos a sus editores y a sus lectores en espafol? ;Debia
imitar la voz del traductor anterior? Adn no habia empezado
a trabajar y ya me enfrentaba a un problema. Fue el primero
en la larga lista que, con el tiempo, aprenderia que implica una
traduccion.

Un buen amigo, editor y traductor, me avisé de que tradu-
cir solo es rentable si se trabaja con rapidez. Yo no soy ripida,
soy concienzuda y padezco un terrible espiritu perfeccionista,
agravado por mi inclinacién a vivir en el presente y no pensar
en el futuro; es decir, en los plazos de entrega. La traduccién me
descubrié un mundo de tormentos literarios. No solo no seria
para mi una ocupacién rentable, sino que me crearia pesares in-
sospechados. Estaba trabajando en Vengeance cuando una noche,
mientras preparaba la cena, rompi a llorar ante mi marido y mi
hijo. «¢Qué te pasa?», me preguntaron, alarmados. Me apoyé en
la pared de la cocina, como si temiera caerme, y balbuceé: No
llego, no puedo... Estaba angustiada por la proximidad de la
entrega y la inesperada complejidad de la tarea, atenazada por
el temor a no lograr una buena traduccién, torturada por la fiera
exigencia flaubertiana de hallar /e mot juste, la palabra exacta.
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No he vuelto a llorar con ninguna traduccién, pero cada vez
que acepto un encargo, regresa el recuerdo de mi misma lloran-
do, abatida, en la cocina. Qué irénico simbolismo: yo, que habia
aceptado traducir para mejorar la precaria economia doméstica,
rompi a llorar en la cocina, el centro nuclear de la vida familiar,
el estémago de la casa.

Para esa primera traduccién arrastré hasta mi estudio un
velador de mdrmol blanco veteado que tenia en la terraza. Lo
habia comprado en una tienda de muebles de segunda mano
de la calle Hermosilla, en Madrid. Mientras miraba el precio,
el dependiente me dijo con orgullo que era la mesa de cocina
que aparece en la pelicula Los ofros, de Alejandro Amendbar,
una historia de fantasmas en la cual los espiritus son los prota-
gonistas y los vivos apenas poseen una existencia espectral. Al
instante me parecié la mesa idénea para alguien que trabaja con
la imaginacién y concede mds importancia a la vida ficticia que
a la real. Alli donde ya habian comido fantasmas, alimentaria a
los mios.

La coloqué en mi estudio, cerca de la mesa de madera oscu-
ra donde escribo, pero no junto a ella. Situé cada una frente a
una pared distinta, de manera que mientras trabajaba en la de
madera no veia la de mdrmol y a la inversa. La mesa de madera
era sélida, con dos columnas de cajones y un tacto calido y
pulido por las manos, los folios, los afios. La de médrmol, fria
y delgada, se alzaba sobre una estructura ligera de hierro negro.
Las vetas de un gris azulado dibujaban lineas de agua que se
estrechaban y se ensanchaban en un Zébel espontineo. Tenia
un tamafio extrafio: era pequefia para servir como mesa de co-
cina y demasiado grande para ser un velador. Recordé el café de
dofia Rosa en La colmena,la novela de Camilo José Cela, en el
cual los marmoles de los veladores eran viejas ldpidas y algunos
todavia guardaban, ocultos, los nombres de los finados: «Aqui
yacen los restos mortales de la sefiorita Esperanza Redondo,
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muerta en la flor de la juventud» o bien «R.I.P. el Excemo. Sr. D.
Ramiro Lépez Puente. Subsecretario de Fomento»'. Me senté
ante mi nueva mesa y pasé las manos por debajo. La superficie
oculta era rugosa y las yemas de mis dedos se deslizaron por ella
como si pudiesen traducir aquel misterioso braille y rescatar el
escondido nombre de los otros, los fantasmas de Amendbar a
quienes pronto harian compaiia los personajes que yo traduci-
ria. Musité los versos de Quevedo: «Vivo en conversacién con
los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos».

Organicé las horas del dia como habia hecho con las me-
sas: dedicaria las mafianas a escribir en la gran pantalla de
ordenador que reina sobre la mesa oscura, y las tardes, a hacer
la traduccién en un portitil que acomodé sobre la blanca de
marmol. Saqué de la librerfa mis diccionarios y mis enciclope-
dias en inglés y las coloqué junto al portatil como si fuese una
traductora de principios del siglo xx, ajena a internet. Solo me
falt6 sintonizar musica cldsica y preparar una taza de té.

Muy pronto la traduccién desbaraté mi cuidadosa planifica-
cién: se apoderé del horario de manana y de tarde y, finalmente,
se apropié de la mesa de madera e hizo suyo el ordenador
principal. Descubri que era incapaz de crear y traducir al mismo
tiempo. La traduccién, al igual que la escritura, reclamaba una
entrega absoluta. Cerré el portatil y la mesa de marmol se llené
lentamente de libros apilados, como enseres en una encimera.
Los diccionarios y las enciclopedias volvieron a la libreria,
desplazados por las dgiles fuentes digitales. Pero la traduccién
habia desbaratado algo mais serio que la planificacién y las he-
rramientas de trabajo.

¢Qué esperaba encontrar en aquella nueva ocupacién? La
tranquilidad de la rutina, la repeticién de gestos aprendidos,
la certeza de un tiempo con su principio y su final, la calma de
trabajar sobre una obra que ya estd hecha... No encontré nada
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de eso: ni rutina ni gestos aprendidos ni calma ni certeza. Lo
que habia imaginado era pura fantasmagoria. Humo.

La escritura siempre me habia ayudado a hacer conocido
lo desconocido. La traduccién hizo desconocido lo conocido.

Traducir, una actividad que yo suponia un agradable queha-
cer, un viaje placentero entre palabras, revel6 ser un perturbador
viaje existencial al revelar la extrafieza del lenguaje e introducir
esa extrafieza en la conciencia que tenia de mi misma: ;quién
soy yor, iqué soy yor

La angustia que senti con aquella primera traduccién, y que
siento con cada nueva que acepto, es completamente distinta a
la que acompaiia la escritura. Escribir no es tarea ficil. El sufri-
miento de no alcanzar a contar lo que quiero contar y cémo lo
quiero contar me acompafia hasta la tltima pdgina. La angustia
de la traduccién, aunque mds breve al estar localizada al inicio
del trabajo, atenta a la raiz de mi ser, a mi identidad. A menudo
basta la primera linea de la obra que he de traducir para que
la lengua extranjera convierta en extranjera mi propia lengua,
que es mi herramienta como escritora. Una herramienta que
mimo y pulo porque es mi voz, porque soy yo. O lo era antes de
que, al emprender la traduccién de Vengeance, sintiera por vez
primera aquel despojamiento que me convirtié en una extrafia
para mi misma.

Mi amigo Javier sufrié hace afios un ictus que afecté su
capacidad verbal. El que habia sido un gran periodista ra-
diofénico, se esforzé con obstinado empefio en recuperar lo
perdido: logopedia, ejercicios. .. Hablar era una batalla diaria a
la que se enfrentaba sin desmayo; sabia lo que queria decir, pero
con asombro y frustracién comprobaba cémo de su boca salia
a menudo la palabra equivocada. Una desazén similar siento
yo cuando comienzo a traducir. Si los escritores temen la Seca,
como llamaba José Donoso al bloqueo creativo, la traductora
teme el farfullar perplejo, el balbuceo. El despojamiento.
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