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El día 24 de marzo de 2022, un jurado compuesto por 
Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la 
Denominación de Origen Ribera del Duero, Rosa Montero, 
escritora y presidenta del jurado, Marta Sanz, escritora, 
Cristian Crusat, escritor, además de Juan Casamayor, 
director de la Editorial Páginas de Espuma, y Alfonso 
Sánchez González, secretario general del Consejo 
Regulador de la Denominación de Origen Ribera del 
Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con 
voz pero sin voto, otorgó el VII Premio Internacional 
de Narrativa Breve Ribera del Duero, por mayoría, a 
Ustedes brillan en lo oscuro, de Liliana Colanzi.
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La montaña fluye, el río está sentado.
Dōgen
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|La cueva|

1

Cayó de bruces y se golpeó la panza hinchada. No ha-
bía visto la piedra. La carne del conejo se desparramó en 
la nieve, salpicándola de manchitas carmesí. La joven se 
arrastró hasta la cueva. Algo se había reventado en su in-
terior y se le escapaba entre las piernas. Aulló su dolor: 
los murciélagos pasaron en tropel por encima de su cabeza. 

Había empezado a hincharse hacía varias lunas después 
de unas fiestas a las que invitaron a los hombres de otro 
clan. No sabía quién la había preñado y tampoco importa-
ba. Lo que importaba era ser hábil para cazar y ágil para 
correr, y se conocía que las hembras que cargaban bulto 
eran más lentas y se quedaban rezagadas, por lo cual de-
bían permanecer en el asentamiento hasta que les llegara 
el momento de parir. 
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El dolor la tiró de espaldas. Trató de recordar qué ha-
cían las mujeres en esas circunstancias. Con los ojos de la 
mente vio a su madre de cuclillas, expulsando en el suelo 
crías flacas y azuladas que invariablemente morían a los 
pocos días. Solo ella y su hermana habían sobrevivido y eran 
fuertes y tenían destreza para seguir agarradas a la vida. 
Se puso de cuclillas y sintió de inmediato el impulso de 
pujar. No debió haberse alejado del asentamiento estando 
hinchada, pero le aburría quedarse con las viejas mientras 
las hembras jóvenes iban en grupo tras el rastro de los bi-
sontes. De modo que salió sin que la vieran y fue a revisar 
una trampa que ella misma había armado tiempo atrás con 
ramas de pino: encontró al conejo temblando, atrapado 
entre las ramas, y sintió una alegría inocente al degollarlo. 

Satisfecha de sí misma, no reparó en la piedra… Y por 
ese estúpido descuido estaba echando bulto antes de tiem-
po y sin ayuda. Por suerte la cría ya resbalaba entre sus 
piernas, una salamandra húmeda. La buscó a tientas, pero un 
estremecimiento le partió en dos el espinazo. ¡Otro bulto…! 
La segunda cría cayó al lado de la primera. Ella se tumbó 
sobre los codos, exhausta, y cortó con el cuchillo las tripas 
moradas que la conectaban a las criaturas recién nacidas.

Alzó a las pegajosas crías, una en cada mano: una hem-
bra y un macho que estiraban hacia ella sus bracitos rayados 
por las delicadas raíces de sus venas. Aterida y ardiendo 
del esfuerzo al mismo tiempo, confusa en su cansancio, los 
miró intrigada. Acababa de ocurrirle algo terrible, aquello 
de lo que las viejas hablaban en susurros alrededor del 
fuego: había parido niños dobles. Esa era la inequívoca 
señal de su transgresión. Las bocas diminutas, idénticas y 
hambrientas, se prendieron de sus tetas, y la tracción –a la 
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vez placentera y dolorosa– le alivió la congestión de los 
pezones. 

A lo lejos el coyote cantó: la noche galopaba cerca. Ha-
bía sobrevivido al bulto como antes había sobrevivido a los 
gonfotéridos y al frío y al hambre y a la fiebre. El instinto 
de la vida volvía a revolverse en ella, alerta y afilado. El 
viento empujó ráfagas de nieve entre los carámbanos y le 
recordó que tenía que apurarse. Desprendió a las crías de 
sus tetas y las acercó a la luz para contemplarlas otra vez: 
eran casi translúcidas, cubiertas de un vello finísimo. Las 
llevó hasta el fondo de la cueva y, en un gesto motivado 
por la curiosidad o el juego, imprimió las cuatro pequeñas 
plantas de esos pies ensangrentados en la pared de la ca-
verna, y al lado estampó las palmas de sus propias manos 
sucias. La simetría de las huellas en la roca despertó en ella 
la sensación de haber logrado algo. Luego, con el mismo 
gesto limpio que había usado con el conejo, abrió un tajo 
en los cuellos de los niños dobles. Las crías lanzaron un 
maullido suave antes de que las tapara la oscuridad. 

Ella dio un paso fuera de la cueva y, ya sin bulto, se echó 
a correr a través de la estepa nevada.
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2

Xóchitl Salazar, ayudante de cocina de veintidós años, se 
perdió una noche de tormenta eléctrica mientras regresaba 
caminando a su pueblo después de trabajar en un puesto de 
tamales en la Guelaguetza. Desorientada en la oscuridad y 
aterrorizada por los relámpagos que cruzaban el cielo como 
várices, fue a dar a la cueva. Desde allí intentó comunicarse 
con su novio, que no había estado de acuerdo en que fuera 
a la fiesta. Su celular había perdido la señal, pero la luz azul 
de la linterna dispersó la voracidad de la sombra. 

Lo que vio se quedó grabado en su retina: la pared del 
fondo estaba cubierta de pinturas rústicas que conformaban 
un complicado fresco prehistórico. Las imágenes se super-
ponían; era evidente que habían sido añadidas por diversos 
artistas a lo largo de los siglos. La muchacha tuvo miedo: 
lo que el conjunto revelaba era un orden prohibido, una 
herejía. El tamaño de los animales no guardaba proporción 
con el de los humanos. Algunos eran grandes como hipopó-
tamos o elefantes, aunque elefantes e hipopótamos nunca 
se habían visto en Oaxaca. Y las posturas de las figuras 
humanas evocaban –se persignó dos veces– escenas de sexo 
grupal. Acercó la mano a la huella de otra mano estampada 
en la roca: su palma cabía exactamente en ese contorno.

Casi amanecía cuando escampó y Xóchitl Salazar por 
fin pudo regresar a casa a través de los campos, con el 
vestido enchastrado de lluvia y barro y con la noticia de su 
descubrimiento. Pero no llegó a hablar. El novio, enfermo 
de celos, la esperaba detrás de la puerta con un bate en la 
mano. Ella casi no registró el golpe. Quedó tendida boca 
arriba, con la frente hundida y la imagen de esos extraños 
animales pegada en las pupilas. 
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La luz brotó del fondo de la noche sin que ningún ser 
vivo la notara. Una llamita plateada del tamaño de un ani-
llo, surgida de la nada. La luz se detuvo en medio de la 
cueva, suspendida, se infló de golpe y creció varias veces 
su tamaño. En su interior se dibujó el contorno de una cri-
sálida hecha de agua o de alguna otra sustancia trémula. 
Giró sobre su eje, primero sin prisa y luego a gran velo-
cidad, hasta que la cueva se convirtió en una cápsula de 
luz vibrante. Se oyó el croar de un sapo; desde la aldea 
llegaban los cantos en honor al dios del trueno.

La crisálida se descolgó de la llama hasta tocar el piso. 
La luz comenzó a plegarse sobre sí misma hasta hacerse 
del tamaño de una mota que el sapo se tragó de un salto. Ya 
en el suelo, la crisálida convulsionó. Sus labios se abrieron 
como la boca de un pescado agonizante, y con cada espas-
mo eructó en el aire nocturno una lluvia de partículas. Y 
después de vaciarse, la crisálida se desintegró. 

Las partículas arrojadas al aire se alojaron en el techo 
de la cueva, donde fueron descompuestas por los hongos 
o devoradas por los murciélagos que hibernaban allí. Con 
los años esos murciélagos desarrollaron una mutación en 
la boca y la nariz que les permitía ser más efectivos para 
captar ondas sonoras y así localizar insectos. Los sembra-
díos del pueblo cercano se vieron libres de las plagas que 
los azotaban y que causaban hambrunas y enfermedades 
mortales. 

A partir de entonces se multiplicaron las cosechas, y 
con el paso del tiempo la aldea se convirtió en un peque-
ño y floreciente imperio: sus tejidos y cántaros, de formas 
y diseños originales, llegaron a ser conocidos entre los 
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pueblos más lejanos. También empezaron a ensayar un 
sistema de escritura silábica a través de glifos, que usaban 
para contar cómo los humanos eran descendientes directos 
de los árboles.

Esta prosperidad atrajo la envidia de los pueblos veci-
nos. Una noche, mientras los habitantes dormían la bo-
rrachera después de un largo y bullicioso festejo al dios 
del trueno, fueron sitiados por el ejército enemigo. Los 
hombres fueron asesinados o sacrificados a otros dioses, 
las mujeres entregadas como esclavas y las casas y los tem-
plos ardieron hasta los cimientos. En pocos años nadie se 
acordaba de aquella ciudad ni de sus habitantes. Lo único 
que quedó de esta breve civilización fue su tejido, que se 
mantuvo vivo a través de las esclavas y pasó a formar parte 
de la cultura vencedora.

Los murciélagos mutantes sobrevivieron varios cientos 
de años apretados en el vórtice de la caverna durante los 
meses de invierno en un racimo de pequeñas bocas y ore-
jas puntiagudas. Con el tiempo lograron desplazar a otras 
especies de murciélagos. Se extinguieron abruptamente a 
fines del siglo xvi a causa de un virus que llegó de Europa 
en la nariz de un fraile dominico que iba camino a un jui-
cio de herejía contra unos indios zapotecos. El hombre se 
detuvo a echar una siestita a la sombra de la cueva y nunca 
se enteró de las consecuencias de ese repentino estornudo 
que lo despertó: en su sueño caminaba por los frescos pa-
tios de su monasterio en Caleruega mientras el sol caía en 
picada sobre los rosales. 

Semanas después los esqueletos de cientos de murcié-
lagos, delicados como agujas de pino, alfombraban el piso 
de la cueva. Las lluvias de julio, más fuertes de lo habitual, 
terminaron por arrastrarlos. 
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Los siglos en que existieron los murciélagos mutan-
tes fueron prósperos también para la cueva. Su guano, 
compuesto de cutículas de insectos, sostenía la vida en el 
crepúsculo. Los escarabajos depositaban en la mierda sus 
ninfas, miniaturas fósiles y hambrientas que encontraban 
allí refugio. Dentro de la materia oscura la larva atravesaba 
la noche cerrada de su metamorfosis hasta emerger ya en su 
forma definitiva. Colonias diligentes de hongos y bacterias 
trabajaban los excrementos hasta descomponerlos, para 
ser luego devorados por los coleópteros. Y las salamandras, 
atraídas a su vez por los escarabajos, se ocultaban en los 
intersticios de la roca.

Todo este mundo colapsó con la repentina desaparición 
de los murciélagos. Como con los palitos chinos, la pieza 
que faltaba hizo que el edificio entero tambaleara. Fueron 
tiempos quietos en la caverna, al menos para los ojos in-
capaces de ver el trasiego de la vida microscópica. Hasta 
que una manada de coyotes empezó a frecuentar la gruta 
y el ciclo comenzó de nuevo, parecido al de antes pero 
nunca exactamente igual. El ciclo de la vida cuyo eje es la 
mierda, el guano, el excremento generoso. El regalo que 
un ser vivo hace al otro, sin saberlo, y a través del cual la 
existencia continúa. La mierda como vínculo, como esla-
bón fundamental en el mosaico de las criaturas. 

Discreto, constante, aferrado a su pedazo de roca en el 
borde mismo de la luz, el musgo parecía uno y el mismo a 
lo largo del tiempo. Por su colcha circulaban los insectos 
hambrientos y las esporas que después dispersaba el viento. 

Y allá en lo más profundo de la cueva, ciegos y silen-
ciosos, habitaban los troglobios. Un mundo paralelo que 
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