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El dia 24 de marzo de 2022, un jurado compuesto por
Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la
Denominacion de Origen Ribera del Duero, Rosa Montero,
escritora y presidenta del jurado, Marta Sanz, escritora,
Cristian Crusat, escritor, ademas de Juan Casamayor,
director de la Editorial Paginas de Espuma, y Alfonso
Sanchez Gonzalez, secretario general del Consejo
Regulador de la Denominaciéon de Origen Ribera del
Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con
voz pero sin voto, otorgo el VII Premio Internacional
de Narrativa Breve Ribera del Duero, por mayoria, a
Ustedes brillan en lo oscuro, de Liliana Colanzi.
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La montana fluye, el rio esta sentado.
DOGEN






‘ LA CUEvVA

Cayo de bruces y se golpeo la panza hinchada. No ha-
bia visto la piedra. La carne del conejo se desparramo en
la nieve, salpicandola de manchitas carmesi. La joven se
arrastro hasta la cueva. Algo se habia reventado en su in-
terior y se le escapaba entre las piernas. Aulld su dolor:
los murciélagos pasaron en tropel por encima de su cabeza.

Habia empezado a hincharse hacia varias lunas después
de unas fiestas a las que invitaron a los hombres de otro
clan. No sabia quién la habia prefiado y tampoco importa-
ba. Lo que importaba era ser habil para cazar y agil para
correr, y se conocia que las hembras que cargaban bulto
eran mas lentas y se quedaban rezagadas, por lo cual de-
bian permanecer en el asentamiento hasta que les llegara
el momento de parir.
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El dolor la tir6 de espaldas. Traté de recordar qué ha-
cian las mujeres en esas circunstancias. Con los ojos de la
mente vio a su madre de cuclillas, expulsando en el suelo
crias flacas y azuladas que invariablemente morian a los
pocos dias. Solo ella y su hermana habian sobrevivido y eran
fuertes y tenian destreza para seguir agarradas a la vida.
Se puso de cuclillas y sintié de inmediato el impulso de
pujar. No debio haberse alejado del asentamiento estando
hinchada, pero le aburria quedarse con las viejas mientras
las hembras jovenes iban en grupo tras el rastro de los bi-
sontes. De modo que sali6 sin que la vieran y fue a revisar
una trampa que ella misma habia armado tiempo atras con
ramas de pino: encontr6 al conejo temblando, atrapado
entre las ramas, y sintio una alegria inocente al degollarlo.

Satisfecha de si misma, no reparo en la piedra... Y por
ese estiipido descuido estaba echando bulto antes de tiem-
po y sin ayuda. Por suerte la cria ya resbalaba entre sus
piernas, una salamandra himeda. La busc¢ a tientas, pero un
estremecimiento le partié en dos el espinazo. jOtro bulto...!
La segunda cria cay¢ al lado de la primera. Ella se tumbo
sobre los codos, exhausta, y cortd con el cuchillo las tripas
moradas que la conectaban a las criaturas recién nacidas.

Alz6 a las pegajosas crias, una en cada mano: una hem-
bra y un macho que estiraban hacia ella sus bracitos rayados
por las delicadas raices de sus venas. Aterida y ardiendo
del esfuerzo al mismo tiempo, confusa en su cansancio, los
mir6 intrigada. Acababa de ocurrirle algo terrible, aquello
de lo que las viejas hablaban en susurros alrededor del
fuego: habia parido nifios dobles. Esa era la inequivoca
sefial de su transgresion. Las bocas diminutas, idénticas y
hambrientas, se prendieron de sus tetas, y la traccion —a la
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vez placentera y dolorosa— le alivio la congestion de los
pezones.

Ao lejos el coyote cantd: la noche galopaba cerca. Ha-
bia sobrevivido al bulto como antes habia sobrevivido a los
gonfotéridos y al frio y al hambre y a la fiebre. El instinto
de la vida volvia a revolverse en ella, alerta y afilado. El
viento empujo rafagas de nieve entre los cardmbanos y le
recordd que tenia que apurarse. Desprendid a las crias de
sus tetas y las acerco a la luz para contemplarlas otra vez:
eran casi translicidas, cubiertas de un vello finisimo. Las
llevo hasta el fondo de la cueva y, en un gesto motivado
por la curiosidad o el juego, imprimio6 las cuatro pequefias
plantas de esos pies ensangrentados en la pared de la ca-
verna, y al lado estamp0 las palmas de sus propias manos
sucias. La simetria de las huellas en la roca desperto en ella
la sensacion de haber logrado algo. Luego, con el mismo
gesto limpio que habia usado con el conejo, abri6 un tajo
en los cuellos de los nifios dobles. Las crias lanzaron un
maullido suave antes de que las tapara la oscuridad.

Ella dio un paso fuera de la cueva y, ya sin bulto, se ech6
a correr a través de la estepa nevada.
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Xochitl Salazar, ayudante de cocina de veintidos afios, se
perdid una noche de tormenta eléctrica mientras regresaba
caminando a su pueblo después de trabajar en un puesto de
tamales en la Guelaguetza. Desorientada en la oscuridad y
aterrorizada por los reldmpagos que cruzaban el cielo como
varices, fue a dar a la cueva. Desde alli intentdé comunicarse
con su novio, que no habia estado de acuerdo en que fuera
ala fiesta. Su celular habia perdido la sefial, pero la luz azul
de la linterna disperso la voracidad de la sombra.

Lo que vio se quedd grabado en su retina: la pared del
fondo estaba cubierta de pinturas risticas que conformaban
un complicado fresco prehistdrico. Las imagenes se super-
ponian; era evidente que habian sido afadidas por diversos
artistas a lo largo de los siglos. La muchacha tuvo miedo:
lo que el conjunto revelaba era un orden prohibido, una
herejia. El tamafio de los animales no guardaba proporcion
con el de los humanos. Algunos eran grandes como hipopo-
tamos o elefantes, aunque elefantes e hipopdtamos nunca
se habian visto en Oaxaca. Y las posturas de las figuras
humanas evocaban —se persignd dos veces— escenas de sexo
grupal. Acerco la mano a la huella de otra mano estampada
en la roca: su palma cabia exactamente en ese contorno.

Casi amanecia cuando escampd y Xochitl Salazar por
fin pudo regresar a casa a través de los campos, con el
vestido enchastrado de lluvia y barro y con la noticia de su
descubrimiento. Pero no llegd a hablar. El novio, enfermo
de celos, la esperaba detras de la puerta con un bate en la
mano. Ella casi no registro el golpe. Quedo tendida boca
arriba, con la frente hundida y la imagen de esos extrafios
animales pegada en las pupilas.
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La luz brot6 del fondo de la noche sin que ningtn ser
vivo la notara. Una llamita plateada del tamafio de un ani-
llo, surgida de la nada. La luz se detuvo en medio de la
cueva, suspendida, se inflo de golpe y crecio varias veces
su tamafio. En su interior se dibujo6 el contorno de una cri-
salida hecha de agua o de alguna otra sustancia trémula.
Giro sobre su eje, primero sin prisa y luego a gran velo-
cidad, hasta que la cueva se convirtid en una cépsula de
luz vibrante. Se oy¢ el croar de un sapo; desde la aldea
llegaban los cantos en honor al dios del trueno.

La crisalida se descolgé de la llama hasta tocar el piso.
La luz comenzo a plegarse sobre si misma hasta hacerse
del tamafio de una mota que el sapo se trag6 de un salto. Ya
en el suelo, la crisalida convulsiond. Sus labios se abrieron
como la boca de un pescado agonizante, y con cada espas-
mo eructo en el aire nocturno una lluvia de particulas. Y
después de vaciarse, la crisalida se desintegro.

Las particulas arrojadas al aire se alojaron en el techo
de la cueva, donde fueron descompuestas por los hongos
o devoradas por los murciélagos que hibernaban alli. Con
los afios esos murciélagos desarrollaron una mutacion en
la boca y la nariz que les permitia ser mas efectivos para
captar ondas sonoras y asi localizar insectos. Los sembra-
dios del pueblo cercano se vieron libres de las plagas que
los azotaban y que causaban hambrunas y enfermedades
mortales.

A partir de entonces se multiplicaron las cosechas, y
con el paso del tiempo la aldea se convirti6 en un peque-
no y floreciente imperio: sus tejidos y cantaros, de formas
y disefios originales, llegaron a ser conocidos entre los
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pueblos mas lejanos. También empezaron a ensayar un
sistema de escritura sildbica a través de glifos, que usaban
para contar como los humanos eran descendientes directos
de los arboles.

Esta prosperidad atrajo la envidia de los pueblos veci-
nos. Una noche, mientras los habitantes dormian la bo-
rrachera después de un largo y bullicioso festejo al dios
del trueno, fueron sitiados por el ejército enemigo. Los
hombres fueron asesinados o sacrificados a otros dioses,
las mujeres entregadas como esclavas y las casas y los tem-
plos ardieron hasta los cimientos. En pocos afios nadie se
acordaba de aquella ciudad ni de sus habitantes. Lo tinico
que quedo de esta breve civilizacion fue su tejido, que se
mantuvo vivo a través de las esclavas y paso a formar parte
de la cultura vencedora.

Los murciélagos mutantes sobrevivieron varios cientos
de anos apretados en el vortice de la caverna durante los
meses de invierno en un racimo de pequenas bocas y ore-
jas puntiagudas. Con el tiempo lograron desplazar a otras
especies de murciélagos. Se extinguieron abruptamente a
fines del siglo xvI a causa de un virus que llegd de Europa
en la nariz de un fraile dominico que iba camino a un jui-
cio de herejia contra unos indios zapotecos. El hombre se
detuvo a echar una siestita a la sombra de la cueva y nunca
se entero de las consecuencias de ese repentino estornudo
que lo despert6: en su suefio caminaba por los frescos pa-
tios de su monasterio en Caleruega mientras el sol caia en
picada sobre los rosales.

Semanas después los esqueletos de cientos de murcié-
lagos, delicados como agujas de pino, alfombraban el piso
de la cueva. Las lluvias de julio, mas fuertes de lo habitual,
terminaron por arrastrarlos.
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Los siglos en que existieron los murciélagos mutan-
tes fueron prosperos también para la cueva. Su guano,
compuesto de cuticulas de insectos, sostenia la vida en el
crepusculo. Los escarabajos depositaban en la mierda sus
ninfas, miniaturas fosiles y hambrientas que encontraban
alli refugio. Dentro de la materia oscura la larva atravesaba
la noche cerrada de su metamorfosis hasta emerger ya en su
forma definitiva. Colonias diligentes de hongos y bacterias
trabajaban los excrementos hasta descomponerlos, para
ser luego devorados por los coleopteros. Y las salamandras,
atraidas a su vez por los escarabajos, se ocultaban en los
intersticios de la roca.

Todo este mundo colaps6 con la repentina desaparicion
de los murciélagos. Como con los palitos chinos, la pieza
que faltaba hizo que el edificio entero tambaleara. Fueron
tiempos quietos en la caverna, al menos para los ojos in-
capaces de ver el trasiego de la vida microscopica. Hasta
que una manada de coyotes empez6 a frecuentar la gruta
y el ciclo comenzo6 de nuevo, parecido al de antes pero
nunca exactamente igual. El ciclo de la vida cuyo eje es la
mierda, el guano, el excremento generoso. El regalo que
un ser vivo hace al otro, sin saberlo, y a través del cual la
existencia continua. La mierda como vinculo, como esla-
bon fundamental en el mosaico de las criaturas.

Discreto, constante, aferrado a su pedazo de roca en el
borde mismo de la luz, el musgo parecia uno y el mismo a
lo largo del tiempo. Por su colcha circulaban los insectos
hambrientos y las esporas que después dispersaba el viento.

Y all4 en lo mas profundo de la cueva, ciegos y silen-
ciosos, habitaban los troglobios. Un mundo paralelo que
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