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Para Sebastián:
más acá y más allá de las películas.
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It is always an accident that saves us.  
It is someone we have never seen.

Light Years
 James Salter

It isn’t given to us to know those rare moments when people are 
wide open and the lightest touch can wither or heal. A moment too 

late and we can never reach them any more in this world.

«Basil: The Freshest Boy»
 Francis Scott Fitzgerald

Their eyes are swimming. The daughter’s eyes say ‘Certainly, cer-
tainly’; the mother’s eyes say ‘Perhaps, perhaps…’

Good Morning, Midnight
Jean Rhys

In a big family, if you want to be alone, you have to get up before 
the rest of them. You get up early in the morning in the summer and 
it’s you, you, once in your life alone in the universe. You think you 
know everything that can happen… Nothing is ever like that again.

«The Ice Wagon Going Down the Street»
Mavis Gallant

Film is our greatest spiritual director.  
It shows us what it is to be a passing shadow. 

The Winter Sun: Notes on a Vocation
Fanny Howe
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|Mal de ojo|

I want to know what do to
with the dead things we carry.

«This Morning the Small Bird Brought  
a Message from the Other Side»

Aracelis Girmay

1

Podría dibujar de memoria su oreja. 
La derecha, justo antes de que todo se vaya a amarillo, 

violeta, gris. 
Justo antes de dejar de ver. 
Justo antes de que empiece la angustia. 
El niño ya va ordenando los crayones sobre la mesa. 
Me pregunto si será su forma de espantar al miedo. 
Pinta el dibujo de unos monos que ahora seguro dan en 

la tele. 
Hace meses que no la prendo. 
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Amarillo, violeta, gris. 
Mira mi oreja. 
¿Duele? 
¿Si te dejo sola un momento vas a estar bien? 
Es mi octavo procedimiento y las secretarias ya me sa-

ludan por mi nombre. 
La enfermera me reta, entre sonrisas, por venir con tanto 

maquillaje cuando sé que me van a poner gotas y se me va 
a chorrear todo.

Mi mamá ya no me acompaña.
Se aburrió de venir con su billetera a hacer la magia. 
Algún día debo aprender a arreglármelas.
El Padre apenas me mira. 
Así le digo a veces en mi cabeza. 
El Padre, el Niño. 
Ella. 
Se turnan para traerlo. 
No sé cuánto más pueda aguantar su ojo. 
Cada vez que lo veo parece un poco más triste.
Le sonrío a su cara de pirata, a la oscuridad del parche 

con un dinosaurio al centro. 
Yo salgo sin parche y con el mundo ya borroso. 
Mis pupilas dilatadas. 
Los ojos claros son más sensibles, me dijeron la primera vez.
Sé que debo esperar varias horas antes de que vuelvan 

a ser verdes.
Pardos.
Como el musgo.
Como una piedra bajo el agua.
Eso, cuando levanto la vista.
Es decir: nunca.
Padre mira su teléfono mientras camino al ascensor. 
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Todavía Niño no sale. 
Y Ella no está aquí. 
En las contadas ocasiones en que están ambos, apenas 

se hablan. 
Se turnan en abrir la billetera. 
No parece ser un problema para ellos. 
Dicen te toca a ti con voz plana y sin mirarse. 
Alguien rebusca en su pantalón, alguien abre una cartera 

de cuero rojo.
Y el Niño pinta cielos amarillos, aviones verdes, pájaros 

color violeta. 
Padre levanta la vista y me mira.
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2

Los ojos se me llenan de sangre. El láser cauteriza, las 
inyecciones despejan la retina y luego todo vuelve a em-
pezar. A veces veo rojo. Y entonces me cierro, esperando 
que se absorba. Trato de llegar rápido a esconderme. Si 
estoy en la oficina, me siento en el suelo, bajo el escritorio. 
En la universidad todavía no cambian las puertas a vidrio. 
Nadie me ve. Yo, en cambio, veo rojo. Me angustia caminar 
y sentir el mundo desfigurarse. 

Los borrones, las manchas, las serpientes. 
El doctor dice que ya pronto lo estabilizaremos. Que no 

les tenga miedo a las serpientes. Pero ya van casi dos años 
y la sangre no se aquieta. Pienso si para Padre seré la mujer 
mochila, la chica libro, la muchacha gris. Si pensará en mí. 
Cualquier cosa con tal de distraerme de mi cabeza y sus es-
cenarios ciegos. Me imagino siendo una carga para todos. 
Obligada a ser un bulto en la casa de mis hermanos y esa 
interacción, que no imagino tan civilizada, del a ti te toca. 

El Niño está más enfermo que yo. Me lo ha dicho el 
doctor Oreja, esperando mi compasión o alivio. Va a perder 
la vista, murmura, y es nuestro secreto y me siento culpable 
cuando salgo y veo a Padre borroso y Niño levantándose de 
su asiento porque ya es su turno. Después del procedimien-
to no puedo mirar mi teléfono. Los mensajes se acumulan 
sobre la pantalla sin que pueda leerlos. Una mancha blanca 
entre manchas negras, un texto mojado por la lluvia. 

Veo luces. 
Fuegos artificiales en los bordes de los ojos, y cuando 

los cierro, siguen ahí. 
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Me pregunto si quedarse ciega se sentirá como una úl-
tima explosión.

Niño no tiene diabetes. 
Sus ojos sufren por otra razón y no por el azúcar. 
En mi caso el mal de ojo lo trae la sangre. 
Mi abuela murió de esto. 
Sin una pierna, ojos nublados, olor a fruta. 
Mi abuela venida de Alemania. 
A veces pienso en mis ojos como unas figuritas de ma-

zapán. 

Aprendí a orientarme en mi departamento a ojos cerra-
dos. La verdad, a ojos abiertos, pero sin ver. El conserje 
me acompaña al ascensor cuando me ve llegar. Me dice mi 
niña. Me pregunta por mis ojitos. Yo le sonrío. Le digo que 
ya casi no me duele. Eso parece aliviarlo. En el edificio ya 
murió una mujer a la que le dolía todo. 

Podía pasar semanas enteras en la clínica. 
Nosotros nos fuimos acostumbrando a las sirenas.
Uno siempre se acostumbra a todo.
Yo, en cambio, vuelvo. 
Le sonrío. 
Insisto, con mi mejor cara, que no me duele.

El doctor Oreja se atrasa. También el doctor de Niño. 
Algo con una reunión directiva, con un imprevisto. La 
secretaria nos dice, a mí y a Padre, que por favor los es-
peremos. Que vayamos a tomar un café. Que vienen en 
camino. Padre está ojeroso y no parece enojarse. ¿Tienes 
hambre?, le pregunta a Niño que ahora juega con un Ipad. 
Hace puzzles, ve videos, apenas lo escucha. En alguna 
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parte leí que el placer de las pantallas se parece a un shot 
de heroína. Que luego era difícil que los niños se entusias-
maran por juguetes y plazas. Afuera llueve. Niño-junkie 
no quiere ir a la cafetería. Hay que salir para eso y él no 
quiere mojarse. Padre intenta convencerlo sin resultados. 

Entonces abro la boca. 
«Yo lo miro», le digo.
(Con mis ojos malos, yo lo miro).
No ve la ironía. 
(Con sus ojos buenos, no la ve). 
¿Estás segura?, dice. ¿Te quedas aquí tranquilito? Le 

pregunta a Niño que, en esos momentos, se transforma en 
Pedro.

Y Pedro dice que sí, que prefiere quedarse.
Y que por favor le traiga una Fanta.
¿Quieres algo tú?, me pregunta Padre, a quien le que-

dan solo unos minutos para ser Padre. Yo invito, insiste, 
y apunta a la billetera que tiene en la mano como para 
demostrarme que puede pagarlo. 

En mi cabeza se forman las palabras: a ti te toca.
Un café. Cortado. 
Se va y yo le doy las gracias a su espalda.

Cuando vuelve, mientras me pasa unos sobres de azúcar 
algo mojados, Padre se convierte en Mauricio.

Yo los guardo en la cartera.
Un mini souvenir de veneno.

Mauricio y Ella se separaron cuando Pedro era muy 
chico. Pedro no los recuerda juntos. Esto me lo cuenta rá-
pido, sin mirarme. 
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No importa lo horrible que sean nuestros pasados, siem-
pre caben en un puñadito de palabras.

(El mío también).
Y dice «Ella»; dice «mi ex», todavía no sé su nombre.
Sé que tenemos quince minutos para hablar. Mientras 

los ojos de Pedro pasan del amarillo, al violeta, al gris. 
Antes de que lo devuelvan con un parche nuevo. 
Mauricio no pregunta por mi vida. Tampoco por mi en-

fermedad. Pregunta sí qué estoy leyendo, qué escucho, qué 
anoto en mi libreta. Debe tener algunos años más que yo 
pero, por ahora, me quedo con la duda. Me da vergüenza 
preguntarle. Quiero decirle que debe ser difícil lidiar con 
lo de Pedro, pero todavía no estamos para esos comenta-
rios. Estamos para el hola, el cómo has estado, el cuántas 
sesiones más te quedan. 

Falta un mes para el ¿te viene a buscar alguien? 
Para el no seas ridícula, cómo te vas a quedar esperando 

al Uber si está lloviendo.
Para el yo te llevo.

Faltan dos para que yo deje de mentirle.
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3

En cada trayecto le invento algo distinto. Mauricio mane-
ja despacio, Pedro siempre se queda dormido y no molesta. 
Lo siento casi como una obligación. Algo para entretenerlo. 
La Scherezade del regreso a casa. 

Le digo que estoy escribiendo una novela. 
Que estoy pensando en correr una maratón.
Que hace poco terminé una relación larga.
Que soy tímida.
Que, cuando chica, mi sueño era ser astronauta.
Mauricio escucha atento, pero no hace más preguntas. 
Siento que su interés es cortés pero leve. 
Que en cualquier momento se evapora.
Y yo hago piruetas de delfín o, mejor, cada vez una 

nueva rutina de patinaje sobre hielo. 
Al menos, así lo imagino. 
Después me lo quedo mirando, en espera del veredicto.
Él sonríe, solo un poco, solo a veces, y mira por la 

ventana.
Me gustaría decirle que se baje, pero siempre viene 

Pedro atrás, dormido y recién operado. Mi departamento 
es diminuto, no tengo tele, no sabría cómo entretenerlo. 
El conserje me mira con curiosidad cuando me ve bajar 
de esa camioneta enorme. Mauricio no me ayuda y a mí 
me cuesta, con el ojo malo y mi torpeza de siempre. Pero 
tampoco le digo nada.

Me esmero cada vez más. Vestidos lindos, maquillaje. 
Aros. Ahora entiendo las vestimentas de las patinadoras: 
siempre llenas de brillos. 
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