Todo lo que aprendimos
de las peliculas

VOCES / LITERATURA



COLECCION VOCES / LITERATURA 338

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a
un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin
el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Maria José Navia, Todo lo que aprendimos de las peliculas
Primera edicion: febrero de 2023

ISBN: 978-84-8393-327-5
Deposito legal: M-28719-2022
IBIC: FYB

© Maria José Navia, 2023
© De esta portada, maqueta y edicion: Editorial Paginas de Espuma, S. L., 2023

Editorial Paginas de Espuma
Madera 3, 1.° izquierda
28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51
Correo electronico: info@paginasdeespuma.com

Impresion: Cofés

Impreso en Espaiia - Printed in Spain



Maria José Navia

Todo lo que aprendimos
de las peliculas

PAGINAS DE ESPUMA






INDICE

Maldeojo.........coviiiii i 13
Dependencias ............... ... ... ... 53
Sacarlalengua ............................ 63
Fan. ... ... . 79
Bond ....... ... . ... 91
Guardarelaire. ................ ... ... 105
Escenasborradas. ................. ... ...... 111
Gretel. . ... 121
SITENA . .o 133






Para Sebastian:
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It is always an accident that saves us.
It is someone we have never seen.

Light Years
James SALTER

It isn’t given to us to know those rare moments when people are
wide open and the lightest touch can wither or heal. A moment too
late and we can never reach them any more in this world.

«Basil: The Freshest Boy»
Francis Scott FITZGERALD

Their eyes are swimming. The daughter’s eyes say ‘Certainly, cer-
tainly’; the mother’s eyes say ‘Perhaps, perhaps...’

Good Morning, Midnight
Jean RHYS

In a big family, if you want to be alone, you have to get up before
the rest of them. You get up early in the morning in the summer and
it’s you, you, once in your life alone in the universe. You think you
know everything that can happen... Nothing is ever like that again.

«The Ice Wagon Going Down the Street»
Mavis GALLANT
Film is our greatest spiritual director.

It shows us what it is to be a passing shadow.

The Winter Sun: Notes on a Vocation
Fanny Howg






‘ MAL DE 0JO

I want to know what do to
with the dead things we carry.

«This Morning the Small Bird Brought
a Message from the Other Side»
Aracelis GIRMAY

Podria dibujar de memoria su oreja.

La derecha, justo antes de que todo se vaya a amarillo,
violeta, gris.

Justo antes de dejar de ver.

Justo antes de que empiece la angustia.

El nifio ya va ordenando los crayones sobre la mesa.

Me pregunto si sera su forma de espantar al miedo.

Pinta el dibujo de unos monos que ahora seguro dan en
la tele.

Hace meses que no la prendo.
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Amarillo, violeta, gris.

Mira mi oreja.

¢;Duele?

(Si te dejo sola un momento vas a estar bien?

Es mi octavo procedimiento y las secretarias ya me sa-
ludan por mi nombre.

La enfermera me reta, entre sonrisas, por venir con tanto
magquillaje cuando sé que me van a poner gotas y se me va
a chorrear todo.

Mi mama ya no me acompafa.

Se aburrid de venir con su billetera a hacer la magia.

Algun dia debo aprender a arreglarmelas.

El Padre apenas me mira.

Asi le digo a veces en mi cabeza.

El Padre, el Nifo.

Ella.

Se turnan para traerlo.

No sé cuanto mas pueda aguantar su 0jo.

Cada vez que lo veo parece un poco mas triste.

Le sonrio a su cara de pirata, a la oscuridad del parche
con un dinosaurio al centro.

Yo salgo sin parche y con el mundo ya borroso.

Mis pupilas dilatadas.

Los ojos claros son mas sensibles, me dijeron la primera vez.

S¢é que debo esperar varias horas antes de que vuelvan
a ser verdes.

Pardos.

Como el musgo.

Como una piedra bajo el agua.

Eso, cuando levanto la vista.

Es decir: nunca.

Padre mira su teléfono mientras camino al ascensor.
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Todavia Nifio no sale.

Y Ella no esta aqui.

En las contadas ocasiones en que estan ambos, apenas
se hablan.

Se turnan en abrir la billetera.

No parece ser un problema para ellos.

Dicen te toca a ti con voz plana y sin mirarse.

Alguien rebusca en su pantaldn, alguien abre una cartera
de cuero rojo.

Y el Nifio pinta cielos amarillos, aviones verdes, pajaros
color violeta.

Padre levanta la vista y me mira.
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Los ojos se me llenan de sangre. El laser cauteriza, las
inyecciones despejan la retina y luego todo vuelve a em-
pezar. A veces veo rojo. Y entonces me cierro, esperando
que se absorba. Trato de llegar rapido a esconderme. Si
estoy en la oficina, me siento en el suelo, bajo el escritorio.
En la universidad todavia no cambian las puertas a vidrio.
Nadie me ve. Yo, en cambio, veo rojo. Me angustia caminar
y sentir el mundo desfigurarse.

Los borrones, las manchas, las serpientes.

El doctor dice que ya pronto lo estabilizaremos. Que no
les tenga miedo a las serpientes. Pero ya van casi dos afios
y la sangre no se aquieta. Pienso si para Padre ser¢ la mujer
mochila, la chica libro, la muchacha gris. Si pensara en mi.
Cualquier cosa con tal de distracrme de mi cabeza y sus es-
cenarios ciegos. Me imagino siendo una carga para todos.
Obligada a ser un bulto en la casa de mis hermanos y esa
interaccion, que no imagino tan civilizada, del a #i te toca.

El Nifio esta mas enfermo que yo. Me lo ha dicho el
doctor Oreja, esperando mi compasion o alivio. Va a perder
la vista, murmura, y es nuestro secreto y me siento culpable
cuando salgo y veo a Padre borroso y Nifio levantdndose de
su asiento porque ya es su turno. Después del procedimien-
to no puedo mirar mi teléfono. Los mensajes se acumulan
sobre la pantalla sin que pueda leerlos. Una mancha blanca
entre manchas negras, un texto mojado por la lluvia.

Veo luces.

Fuegos artificiales en los bordes de los ojos, y cuando
los cierro, siguen ahi.

| 16 |
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Me pregunto si quedarse ciega se sentira como una ul-
tima explosion.

Nifio no tiene diabetes.

Sus ojos sufren por otra razén y no por el azlicar.

En mi caso el mal de ojo lo trae la sangre.

Mi abuela murié de esto.

Sin una pierna, ojos nublados, olor a fruta.

Mi abuela venida de Alemania.

A veces pienso en mis ojos como unas figuritas de ma-
zapan.

Aprendi a orientarme en mi departamento a 0jos cerra-
dos. La verdad, a ojos abiertos, pero sin ver. El conserje
me acompafa al ascensor cuando me ve llegar. Me dice mi
nifia. Me pregunta por mis ojitos. Yo le sonrio. Le digo que
ya casi no me duele. Eso parece aliviarlo. En el edificio ya
murid una mujer a la que le dolia todo.

Podia pasar semanas enteras en la clinica.

Nosotros nos fuimos acostumbrando a las sirenas.

Uno siempre se acostumbra a todo.

Yo, en cambio, vuelvo.

Le sonrio.

Insisto, con mi mejor cara, que no me duele.

El doctor Oreja se atrasa. También el doctor de Nifio.
Algo con una reunién directiva, con un imprevisto. La
secretaria nos dice, a mi y a Padre, que por favor los es-
peremos. Que vayamos a tomar un café. Que vienen en
camino. Padre estd ojeroso y no parece enojarse. ; Tienes
hambre?, le pregunta a Nifio que ahora juega con un Ipad.
Hace puzzles, ve videos, apenas lo escucha. En alguna
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parte lei que el placer de las pantallas se parece a un shot
de heroina. Que luego era dificil que los nifios se entusias-
maran por juguetes y plazas. Afuera llueve. Nifio-junkie
no quiere ir a la cafeteria. Hay que salir para eso y ¢l no
quiere mojarse. Padre intenta convencerlo sin resultados.

Entonces abro la boca.

«Yo lo miroy, le digo.

(Con mis ojos malos, yo lo miro).

No ve la ironia.

(Con sus ojos buenos, no la ve).

(Estas segura?, dice. ;Te quedas aqui tranquilito? Le
pregunta a Nifio que, en esos momentos, se transforma en
Pedro.

Y Pedro dice que si, que prefiere quedarse.

Y que por favor le traiga una Fanta.

(Quieres algo ti?, me pregunta Padre, a quien le que-
dan solo unos minutos para ser Padre. Yo invito, insiste,
y apunta a la billetera que tiene en la mano como para
demostrarme que puede pagarlo.

En mi cabeza se forman las palabras: a ti te toca.

Un cafe. Cortado.

Se vay yo le doy las gracias a su espalda.

Cuando vuelve, mientras me pasa unos sobres de aziicar
algo mojados, Padre se convierte en Mauricio.

Yo los guardo en la cartera.

Un mini souvenir de veneno.

Mauricio y Ella se separaron cuando Pedro era muy

chico. Pedro no los recuerda juntos. Esto me lo cuenta ra-
pido, sin mirarme.
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No importa lo horrible que sean nuestros pasados, siem-
pre caben en un pufiadito de palabras.

(El mio también).

Y dice «Ellay; dice «mi ex», todavia no sé su nombre.

Sé que tenemos quince minutos para hablar. Mientras
los ojos de Pedro pasan del amarillo, al violeta, al gris.

Antes de que lo devuelvan con un parche nuevo.

Mauricio no pregunta por mi vida. Tampoco por mi en-
fermedad. Pregunta si qué estoy leyendo, qué escucho, qué
anoto en mi libreta. Debe tener algunos afios mas que yo
pero, por ahora, me quedo con la duda. Me da vergilienza
preguntarle. Quiero decirle que debe ser dificil lidiar con
lo de Pedro, pero todavia no estamos para esos comenta-
rios. Estamos para el hola, el como has estado, el cuantas
sesiones mas te quedan.

Falta un mes para el ;te viene a buscar alguien?

Para el no seas ridicula, como te vas a quedar esperando
al Uber si esta lloviendo.

Para el yo te llevo.

Faltan dos para que yo deje de mentirle.
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En cada trayecto le invento algo distinto. Mauricio mane-
ja despacio, Pedro siempre se queda dormido y no molesta.
Lo siento casi como una obligacion. Algo para entretenerlo.
La Scherezade del regreso a casa.

Le digo que estoy escribiendo una novela.

Que estoy pensando en correr una maraton.

Que hace poco terminé una relacion larga.

Que soy timida.

Que, cuando chica, mi suefio era ser astronauta.

Mauricio escucha atento, pero no hace mas preguntas.

Siento que su interés es cortés pero leve.

Que en cualquier momento se evapora.

Y yo hago piruetas de delfin o, mejor, cada vez una
nueva rutina de patinaje sobre hielo.

Al menos, asi lo imagino.

Después me lo quedo mirando, en espera del veredicto.

El sonrie, solo un poco, solo a veces, y mira por la
ventana.

Me gustaria decirle que se baje, pero siempre viene
Pedro atras, dormido y recién operado. Mi departamento
es diminuto, no tengo tele, no sabria como entretenerlo.
El conserje me mira con curiosidad cuando me ve bajar
de esa camioneta enorme. Mauricio no me ayuda y a mi
me cuesta, con el 0jo malo y mi torpeza de siempre. Pero
tampoco le digo nada.

Me esmero cada vez mas. Vestidos lindos, maquillaje.
Aros. Ahora entiendo las vestimentas de las patinadoras:
siempre llenas de brillos.
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