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A la extrariada Nelly Meruane y al querido Juan Carlos Bistotto,
siempre sefialando el gesto comico y el derrotero siniestro.






PLATOS SucCIOS

... y habia pedacitos de mi padre en los arboles, en la
calle, en todas partes... y estaban limpiando la calle.
La lluvia, la sangre, el agua, se estaban mezclando
y vela como corria para abajo.

Francisco LETELIER, al diario La Epoca.

SE LEVANTO ANTES de que hubiéramos terminado. Reco-
gia la mesa, sin mirarnos. Con la punta del delantal quito
las migas de los platos de pan y los coloc6 uno sobre otro:
una pila perfecta de cuatro que introdujo cuidadosamente
en el agua hasta que desaparecid bajo la espuma.

Limpios, pensé. Estaban limpios.

Mis hermanos no levantaron la vista; engullian con es-
mero, como pajaros, cerrando el pico sin masticar. Yo froté
mi boca con la servilleta de tela solo por costumbre. No
habia podido comer. Y continué observando cémo mis her-
manos devoraban la tallarinata. Sus labios maquillados por
una gruesa linea de salsa roja, la misma, de tomate, que
cubria los fideos y chorreaba en los bordes de los platos.
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El mantel se habria manchado, por eso mi padre evitaba
ponerlo a la hora de la cena. Pronto el trapo humedo eli-
minaria los rastros de mis hermanos.

Debieran apurarse en llevar sus platos sucios a la cocina,
pensé sin dejar de vigilarlos.

Ivan tomo un trozo de la panera, mird hacia adelante sin
verme y bajé los ojos; repaso los dibujos del plato con la
miga hasta dejarlo impecable. Pedro imit6 la operacion;
paso la lengua por sus labios y sonri6. Yo no sonrei. Fui
directo a la cocina con el plato limpio entre las manos. Mi
padre no me dirigid la vista mientras yo secaba el 6valo
con la toalla de papel y lo dejaba ya abrillantado dentro
del mueble.

Un plato menos que llenar de espuma y enjuagar.

Al salir senti como €l abria el estante de la vajilla y to-
maba el primer plato, mi plato pulcro, y lo lanzaba bajo el
chorro de agua caliente.

No me detuve hasta el bafio. Ahi me lavé las manos y la
cara con agua fria y bastante jabon. Y después los dientes,
los diez minutos reglamentarios para que el flior hiciera
su efecto. De tanto cepillarme empezaron a sangrar las
encias y senti un alivio enorme al recordar las palabras
del dentista: si sangran es que estan infectadas, es que han
estado sucias demasiado tiempo.

Me senté en la taza y estuve ahi un rato, masajeando mis
tripas hasta que se vaciaron por completo. Tiré la cadena y,
cuando el deposito termino de llenarse, atin pude escuchar
a mi padre en la cocina.

En media hora todo estard impecable, pensé. Impecable.

Sonrei. Mi boca gusto a metal, a menta. Y pensé en esa
palabra impecable; manché el delantal impecable de mi
padre con ella, me la meti impecable en la boca para que
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se adosara a los cuellos de las encias vueltos una masa
blanda y pegajosa.

Todavia sentada en la taza alcancé con la mano el agua
del fondo, agua transparente, mientras oia a mi padre fre-
gando los platos otra vez y las seis tazas de té con sus pla-
tillos. Los vasos sucios y los cristalinos. Las cucharas y el
resto de la vajilla. Me lavé por detras, entre las piernas. Con
los mismos dedos frios, inodoros, desaté el nudo de la bolsa
plastica que llevaba en el bolsillo interior del chaqueton y
saqué la marraqueta que habia dentro.

Est4 obsesionado, me dije mordiendo el pan.

Cerré la boca mientras masticaba y desprendi otro trozo
con una felicidad profunda, total. La bola iba adquiriendo
el rugoso relieve de mi paladar. Fui transforméandola en una
pasta himeda que subia por la nariz; apenas podia respirar
pero no tragué. Dejé que cubriera mis dientes, y cuando
estuvo completamente liquida, a punto de escurrirse por
la comisura de mis labios, comencé a escupir.

El espejo.

El lavamanos.

La bafiera.

El piso de lindleo.

Mis manos se cubrieron con esa materia palida (ceso el
ruido en la cocina); y la ropa llena de esa pasta harinosa
(ceso el ruido, ahora limpia el mesén con una esponja), y
la cara salpicada de pan (el piso, con el trapero). Abri la
puerta.

Con la boca vacia llamé a mi padre.



