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|Platos sucios|

... y había pedacitos de mi padre en los árboles, en la 
calle, en todas partes... y estaban limpiando la calle. 
La lluvia, la sangre, el agua, se estaban mezclando 
y veía cómo corría para abajo.

Francisco Letelier, al diario La Época.

Se levantó antes de que hubiéramos terminado. Reco-
gía la mesa, sin mirarnos. Con la punta del delantal quitó 
las migas de los platos de pan y los colocó uno sobre otro: 
una pila perfecta de cuatro que introdujo cuidadosamente 
en el agua hasta que desapareció bajo la espuma. 

Limpios, pensé. Estaban limpios. 
Mis hermanos no levantaron la vista; engullían con es-

mero, como pájaros, cerrando el pico sin masticar. Yo froté 
mi boca con la servilleta de tela solo por costumbre. No 
había podido comer. Y continué observando cómo mis her-
manos devoraban la tallarinata. Sus labios maquillados por 
una gruesa línea de salsa roja, la misma, de tomate, que 
cubría los fideos y chorreaba en los bordes de los platos. 
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El mantel se habría manchado, por eso mi padre evitaba 
ponerlo a la hora de la cena. Pronto el trapo húmedo eli-
minaría los rastros de mis hermanos. 

Debieran apurarse en llevar sus platos sucios a la cocina, 
pensé sin dejar de vigilarlos. 

Iván tomó un trozo de la panera, miró hacia adelante sin 
verme y bajó los ojos; repasó los dibujos del plato con la 
miga hasta dejarlo impecable. Pedro imitó la operación; 
pasó la lengua por sus labios y sonrió. Yo no sonreí. Fui 
directo a la cocina con el plato limpio entre las manos. Mi 
padre no me dirigió la vista mientras yo secaba el óvalo 
con la toalla de papel y lo dejaba ya abrillantado dentro 
del mueble. 

Un plato menos que llenar de espuma y enjuagar. 
Al salir sentí cómo él abría el estante de la vajilla y to-

maba el primer plato, mi plato pulcro, y lo lanzaba bajo el 
chorro de agua caliente. 

No me detuve hasta el baño. Ahí me lavé las manos y la 
cara con agua fría y bastante jabón. Y después los dientes, 
los diez minutos reglamentarios para que el flúor hiciera 
su efecto. De tanto cepillarme empezaron a sangrar las 
encías y sentí un alivio enorme al recordar las palabras 
del dentista: si sangran es que están infectadas, es que han 
estado sucias demasiado tiempo. 

Me senté en la taza y estuve ahí un rato, masajeando mis 
tripas hasta que se vaciaron por completo. Tiré la cadena y, 
cuando el depósito terminó de llenarse, aún pude escuchar 
a mi padre en la cocina. 

En media hora todo estará impecable, pensé. Impecable. 
Sonreí. Mi boca gusto a metal, a menta. Y pensé en esa 

palabra impecable; manché el delantal impecable de mi 
padre con ella, me la metí impecable en la boca para que 
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se adosara a los cuellos de las encías vueltos una masa 
blanda y pegajosa. 

Todavía sentada en la taza alcancé con la mano el agua 
del fondo, agua transparente, mientras oía a mi padre fre-
gando los platos otra vez y las seis tazas de té con sus pla-
tillos. Los vasos sucios y los cristalinos. Las cucharas y el 
resto de la vajilla. Me lavé por detrás, entre las piernas. Con 
los mismos dedos fríos, inodoros, desaté el nudo de la bolsa 
plástica que llevaba en el bolsillo interior del chaquetón y 
saqué la marraqueta que había dentro. 

Está obsesionado, me dije mordiendo el pan. 
Cerré la boca mientras masticaba y desprendí otro trozo 

con una felicidad profunda, total. La bola iba adquiriendo 
el rugoso relieve de mi paladar. Fui transformándola en una 
pasta húmeda que subía por la nariz; apenas podía respirar 
pero no tragué. Dejé que cubriera mis dientes, y cuando 
estuvo completamente líquida, a punto de escurrirse por 
la comisura de mis labios, comencé a escupir. 

El espejo. 
El lavamanos. 
La bañera. 
El piso de linóleo. 
Mis manos se cubrieron con esa materia pálida (cesó el 

ruido en la cocina); y la ropa llena de esa pasta harinosa 
(cesó el ruido, ahora limpia el mesón con una esponja), y 
la cara salpicada de pan (el piso, con el trapero). Abrí la 
puerta. 

Con la boca vacía llamé a mi padre. 
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