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¢ Quién sabe si he sufrido solamente una lenta y gran disolu-
cion? 3Y que mi lucha contra esa desintegracion sea esta: la de
intentar abora darle una forma?

Clarice Li1sPECTOR, La pasion segiin G. H.






You should be angry. You must not be bitter. Bitterness is like
cancer. It eats upon the host. It doesn’t do anything to the object
of its displeasure. So, use that anger. You write it. You paint
it. You dance it. You march it. You vote it. You do everything
about it. You talk it. Never stop talking it.

Deberias estar furiosa. No deberias ser amarga. La amargura
es como el cancer. Se alimenta del anfitrion. No hace nada al
objeto de su disgusto. Asi que usa esa ira. Escribela. Pintala.
Bdilala. Mdrchala. Vétala. Haz todo con ella. Habla de ella.
Nunca dejes de hablar de ella.

Maya ANGELOU
(Traduccion de Maria Fernanda Ampuero)

La palabra «abatimiento» estd documentada por primera vez
en 1460, «ongoja» en 1465, «desconsuelo» hacia 1520, «de-
presion» alrededor de 1580, «murria» en 1611, «consterna-
cion» a mediados del siglo Xv1I, arios en que cambia de signi-
Sfecado la palabra «melancolia». «Morriria» aparece en 1726,
y como tristezas recientes nacen la «nostalgia» en 1884 y la
«anioranza» en 1895. Al parecer, el espariol antiguo se con-
formaba con sentir una tristeza tosca hasta que prefirio sentir
tristezas precisas en vez de tristezas innombradas.

José Antonio MARINA, Etica para ndufragos






ASFIXTA

Esperar un hijo seria quedarse encerrada en un ascensor entre dos pisos, en
Pplena zona de asfixia. Abortar no me da miedo ni culpa. Si, me da miedo de
recibir un castigo no menos asfixiante: prision a perpetuidad.

Alejandra P1zarNik, Diarios

Ay, qué no hariamos por un poco de comprensio’n.

Lucia BerLIN, «Dentelladas de tigre»

Recurro a la literatura.

Como siempre que no puedo entender algo, que la injusticia
me retuerce las visceras, que siento que podria desmayarme de
ira, recurro a la literatura.

Lo otro, la otra opcidn, seria morderme las manos hasta
dejdrmelas en carne viva y ensangrentar el teclado, o saltar por
la ventana y que encuentren un papelito que diga: «IMe han
matado todos los hombres», o prenderme fuego entre los run-
ners y las patinetas eléctricas y que me graben con sus méviles.

Estoy segura de que tengo demasiada rabia dentro para
estar viva y que, a la vez, esa rabia me mantiene viva. No sé si
me explico.



VISCERAL

Es que, carajo, a las mujeres nos siguen prohibiendo decidir
sobre nuestros propios cuerpos. En el siglo xx1. En tiempos de
la inteligencia artificial. Mientras sondas pasean por el espacio.
Las pobrecitas mujeres que no saben lo que quieren, las desgra-
ciadas mujeres que pretenden aniquilar a los nifios que estin en
sus vientres, las salvajes mujeres que quieren abrirse de piernas,
pero no afrontar lo que conlleva abrirse de piernas.

Las malas, las tontas, las salvajes, las zorras, las pecadoras,
las indolentes, las asesinas.

Leo a Violette Leduc, a Alejandra Pizarnik, a Simone de
Beauvoir, a Lucia Berlin, a Agustina Guerrero, a Margaret
Atwood, a Joyce Carol Oates, a Anne Sexton, a Sandra Viz-
zavona, a Claudia Pifieiro, a Alice Walker (que escribié «el
hombre blanco puede decir, tus hijos tienen derecho a la vida.
Por lo tanto, devolveré la vida a los treinta millones que fueron
arrojados por la borda durante los siglos de la trata de esclavos.
Y alos otros millones que murieron en mis campos de algodén y
colgando de los drboles»!), a Lina Meruane, a Sara Gallardo,
a Lorrie Moore.

Leo a mujeres que han escrito sobre el aborto, pero solo pue-
do pensar en las nifias embarazadas. Esas que mientras escribo
esto, mientras usted lo lee, estdn siendo violadas y en sus cuerpos
se estd instalando el horror de la vida. No el milagro, el horror.

Piénsenlo: deberia ser delito de lesa humanidad hacer que
ellas, con sus cuerpecitos, proseguir con un embarazo y tengan
que parir una criatura.

1. Véase el articulo de Alice Walker «The Right to Life: What Can the White
Man Say to the Black Woman?», Seattle Journal for Social Justice, volumen 1,
numero 1, articulo 1 (mayo de 2022): https://digitalcommons.law.seattleu.edu/
sjsj/voll/iss1/1

| 14 ]



MARIA FERNANDA AMPUERO

En paises como el mio, Ecuador, a las nifias y a las adoles-
centes y a las mujeres se las fuerza a llevar adelante un embarazo
no deseado porque abortar es delito.

En paises como el mio, Ecuador, cada afio mas de tres mil
nifas menores de catorce afios son madres, en el ochenta por
ciento de los casos a consecuencia de abusos sexuales. Alli, en
mi paisito, el doce por ciento de las nifias entre diez y diecinueve
afos ha estado embarazada al menos una vez. Y usted dird po-
bres y salvajes republicas bananeras, qué solas estin sus mujeres.

En Estados Unidos, ya saben, el pais de la libertad, el Tri-
bunal Supremo acaba de revocar la histdrica sentencia de 1973,
conocida como Roe vs. Wade, que garantizaba el derecho al
aborto. Esto quiere decir que cada estado de ese pais tendrd la
potestad de legislar a su gusto sobre las mujeres y sus cuerpos.
No es dificil adivinar lo que va a pasar en ese gigantesco club
masculino con tanto blanco, ultraconservador, cristiano jugando
a las cartas con nuestros derechos.

¢Y en Espafa?

Cada vez que escucho acerca del triunfo de los partidos
de ultraderecha pienso en que la carrera ascendente sobre las
escaleras de la democracia es, en verdad, una bota que pisotea
nuestros vientres, nuestros sexos, nuestras mentes.

Suben tirdndonos de los pelos, arrastrandonos, golpedn-
donos salvajemente contra los escalones. Y ante cada crujir de
una nariz, una costilla, una pierna, la distinguida concurrencia
aplaude el que ha sido, es y serd el especticulo mds grande del
mundo: la destruccién de las mujeres.
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