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¿Quién sabe si he sufrido solamente una lenta y gran disolu-
ción? ¿Y que mi lucha contra esa desintegración sea esta: la de 
intentar ahora darle una forma?

Clarice Lispector, La pasión según G. H. 
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You should be angry. You must not be bitter. Bitterness is like 
cancer. It eats upon the host. It doesn’t do anything to the object 
of its displeasure. So, use that anger. You write it. You paint 
it. You dance it. You march it. You vote it. You do everything 
about it. You talk it. Never stop talking it.

Deberías estar furiosa. No deberías ser amarga. La amargura 
es como el cáncer. Se alimenta del anfitrión. No hace nada al 
objeto de su disgusto. Así que usa esa ira. Escríbela. Píntala. 
Báilala. Márchala. Vótala. Haz todo con ella. Habla de ella. 
Nunca dejes de hablar de ella. 

Maya Angelou  
(Traducción de María Fernanda Ampuero)

La palabra «abatimiento» está documentada por primera vez 
en 1460, «congoja» en 1465, «desconsuelo» hacia 1520, «de-
presión» alrededor de 1580, «murria» en 1611, «consterna-
ción» a mediados del siglo xvii, años en que cambia de signi-
ficado la palabra «melancolía». «Morriña» aparece en 1726, 
y como tristezas recientes nacen la «nostalgia» en 1884 y la 
«añoranza» en 1895. Al parecer, el español antiguo se con-
formaba con sentir una tristeza tosca hasta que prefirió sentir 
tristezas precisas en vez de tristezas innombradas.

José Antonio Marina, Ética para náufragos
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ASFIXIA

Esperar un hijo sería quedarse encerrada en un ascensor entre dos pisos, en 
plena zona de asfixia. Abortar no me da miedo ni culpa. Sí, me da miedo de 

recibir un castigo no menos asfixiante: prisión a perpetuidad.
Alejandra Pizarnik, Diarios

Ay, qué no haríamos por un poco de comprensión.
Lucia Berlin, «Dentelladas de tigre»

Recurro a la literatura.
Como siempre que no puedo entender algo, que la injusticia 

me retuerce las vísceras, que siento que podría desmayarme de 
ira, recurro a la literatura.

Lo otro, la otra opción, sería morderme las manos hasta 
dejármelas en carne viva y ensangrentar el teclado, o saltar por 
la ventana y que encuentren un papelito que diga: «Me han 
matado todos los hombres», o prenderme fuego entre los run-
ners y las patinetas eléctricas y que me graben con sus móviles.

Estoy segura de que tengo demasiada rabia dentro para 
estar viva y que, a la vez, esa rabia me mantiene viva. No sé si 
me explico.
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visceral

Es que, carajo, a las mujeres nos siguen prohibiendo decidir 
sobre nuestros propios cuerpos. En el siglo xxi. En tiempos de 
la inteligencia artificial. Mientras sondas pasean por el espacio. 
Las pobrecitas mujeres que no saben lo que quieren, las desgra-
ciadas mujeres que pretenden aniquilar a los niños que están en 
sus vientres, las salvajes mujeres que quieren abrirse de piernas, 
pero no afrontar lo que conlleva abrirse de piernas.

Las malas, las tontas, las salvajes, las zorras, las pecadoras, 
las indolentes, las asesinas.

Leo a Violette Leduc, a Alejandra Pizarnik, a Simone de 
Beauvoir, a Lucia Berlin, a Agustina Guerrero, a Margaret 
Atwood, a Joyce Carol Oates, a Anne Sexton, a Sandra Viz-
zavona, a Claudia Piñeiro, a Alice Walker (que escribió «el 
hombre blanco puede decir‚ tus hijos tienen derecho a la vida. 
Por lo tanto, devolveré la vida a los treinta millones que fueron 
arrojados por la borda durante los siglos de la trata de esclavos. 
Y a los otros millones que murieron en mis campos de algodón y 
colgando de los árboles» 1), a Lina Meruane, a Sara Gallardo, 
a Lorrie Moore.

Leo a mujeres que han escrito sobre el aborto, pero solo pue-
do pensar en las niñas embarazadas. Esas que mientras escribo 
esto, mientras usted lo lee, están siendo violadas y en sus cuerpos 
se está instalando el horror de la vida. No el milagro, el horror.

Piénsenlo: debería ser delito de lesa humanidad hacer que 
ellas, con sus cuerpecitos, proseguir con un embarazo y tengan 
que parir una criatura.

1.  Véase el artículo de Alice Walker «The Right to Life: What Can the White 
Man Say to the Black Woman?», Seattle Journal for Social Justice, volumen 1, 
número 1, artículo 1 (mayo de 2022): https://digitalcommons.law.seattleu.edu/
sjsj/vol1/iss1/1
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maría fernanda ampuero

En países como el mío, Ecuador, a las niñas y a las adoles-
centes y a las mujeres se las fuerza a llevar adelante un embarazo 
no deseado porque abortar es delito.

En países como el mío, Ecuador, cada año más de tres mil 
niñas menores de catorce años son madres, en el ochenta por 
ciento de los casos a consecuencia de abusos sexuales. Allí, en 
mi paisito, el doce por ciento de las niñas entre diez y diecinueve 
años ha estado embarazada al menos una vez. Y usted dirá po-
bres y salvajes repúblicas bananeras, qué solas están sus mujeres.

En Estados Unidos, ya saben, el país de la libertad, el Tri-
bunal Supremo acaba de revocar la histórica sentencia de 1973, 
conocida como Roe vs. Wade, que garantizaba el derecho al 
aborto. Esto quiere decir que cada estado de ese país tendrá la 
potestad de legislar a su gusto sobre las mujeres y sus cuerpos. 
No es difícil adivinar lo que va a pasar en ese gigantesco club 
masculino con tanto blanco, ultraconservador, cristiano jugando 
a las cartas con nuestros derechos.

¿Y en España?
Cada vez que escucho acerca del triunfo de los partidos 

de ultraderecha pienso en que la carrera ascendente sobre las 
escaleras de la democracia es, en verdad, una bota que pisotea 
nuestros vientres, nuestros sexos, nuestras mentes.

Suben tirándonos de los pelos, arrastrándonos, golpeán-
donos salvajemente contra los escalones. Y ante cada crujir de 
una nariz, una costilla, una pierna, la distinguida concurrencia 
aplaude el que ha sido, es y será el espectáculo más grande del 
mundo: la destrucción de las mujeres.
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