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Cuando no había luna, la carretera no se distinguía de la 
noche. En las curvas más pronunciadas brillaban las estrellas que 
habían pintado sobre el pavimento por cada una de las personas 
que había muerto ahí, en accidentes de tránsito. Casi siempre eran 
borrachos aplastados por camiones conducidos por choferes, tam-
bién borrachos, que temían ser atacados por la mujer vestida de 
rojo, estacionada en un Chevette rojo al costado de la ruta, con el 
capó levantado por alguna falla mecánica que ella no sabía cómo 
solucionar. Alzaba el brazo, pedía ayuda y no tardaba en obtener-
la. Se trataba de una mujer vistosa e indefensa. En el relato de los 
camioneros que habían conseguido salvarse porque no frenaron, 
porque no se dejaron tentar, la mujer se subía a su Chevette y 
avanzaba veloz con el capó abierto, haciendo que ellos aceleraran 
hasta casi perder el control. Cuando creían haberse escapado, la 
mujer caía sobre el vidrio delantero con un golpe tan fuerte que de 
su frente empezaba a brotar sangre. Y el vidrio también se teñía 
de rojo. Sin saber bien cómo, conseguían manejar hasta el retén de 
policía donde eran asistidos por el oficial de turno que tomaba 
la declaración —errática, inconexa, disparatada—, manoteaba su 
linterna y salía a inspeccionar las inmediaciones para no encontrar 
más que la negrura. 

Al día siguiente ese mismo oficial se limpiaba las lagañas y volvía 
a inspeccionar. Por esa época los cuerpos aparecían y desaparecían 
por capricho. Baleados, acuchillados, reventados a golpes. Era fácil 
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adivinar que todo eso les había ocurrido antes de ser embestidos 
por un camión. No importaba, muerto que aparecía, estrella que se 
pintaba en el pavimento. La causa real de la muerte era una infor-
mación que podía —a veces, debía— desecharse. Algunos pedazos 
de esa ruta eran galaxias tupidas. 

Bordeando la carretera había cunetas profundas, canales para 
encauzar los arroyos que se formaban con la lluvia. Detrás de las 
cunetas había árboles de ramas larguísimas levantadas hacia el cielo 
como bailarinas elegantes. O perezosas. Eran la primera línea de una 
vegetación que se hacía espesa y viscosa entre más te adentrabas. El 
monte era una boca abierta que no solía devolver lo que se tragaba. 

Después del retén, a unos pocos kilómetros, estaba el pueblo de 
San Juan Nepomuceno. La ruta principal era color gris oscuro, pa-
rejo y continuo, y la entrada al pueblo se abría en una bifurcación 
de tierra seca. Un mechón desteñido en la melena plateada. Allí se 
ubicaban los puestos de frito donde los camioneros se detenían a 
comer y a beber. Llevaban tantas horas manejando que apenas se 
sentaban se desplomaban sobre sus barrigas apretadas y la cabeza 
les colgaba floja. A la silla de plástico se le torcían las patas como 
a un ternero recién parido. Las negras que freían vendían, también, 
bolsitas de polvo blanco. Y vendían, también, a sus hijas y a sus 
nietas. 
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