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CUANDO NO HABfA LUNA, LA CARRETERA NO SE DISTINGUfA DE LA
noche. En las curvas mds pronunciadas brillaban las estrellas que
habian pintado sobre el pavimento por cada una de las personas
que habia muerto ahi, en accidentes de transito. Casi siempre eran
borrachos aplastados por camiones conducidos por choferes, tam-
bién borrachos, que temian ser atacados por la mujer vestida de
rojo, estacionada en un Chevette rojo al costado de la ruta, con el
cap6 levantado por alguna falla mecanica que ella no sabia como
solucionar. Alzaba el brazo, pedia ayuda y no tardaba en obtener-
la. Se trataba de una mujer vistosa e indefensa. En el relato de los
camioneros que habian conseguido salvarse porque no frenaron,
porque no se dejaron tentar, la mujer se subia a su Chevette y
avanzaba veloz con el cap6 abierto, haciendo que ellos aceleraran
hasta casi perder el control. Cuando crefan haberse escapado, la
mujer caia sobre el vidrio delantero con un golpe tan fuerte que de
su frente empezaba a brotar sangre. Y el vidrio también se tefiia
de rojo. Sin saber bien cémo, conseguian manejar hasta el retén de
policia donde eran asistidos por el oficial de turno que tomaba
la declaracion —erratica, inconexa, disparatada—, manoteaba su
linterna y salia a inspeccionar las inmediaciones para no encontrar
mas que la negrura.

Al dia siguiente ese mismo oficial se limpiaba las laganas y volvia
a inspeccionar. Por esa época los cuerpos aparecian y desaparecian
por capricho. Baleados, acuchillados, reventados a golpes. Era facil
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adivinar que todo eso les habia ocurrido antes de ser embestidos
por un cami6on. No importaba, muerto que aparecia, estrella que se
pintaba en el pavimento. La causa real de la muerte era una infor-
macion que podia —a veces, debia— desecharse. Algunos pedazos
de esa ruta eran galaxias tupidas.

Bordeando la carretera habia cunetas profundas, canales para
encauzar los arroyos que se formaban con la lluvia. Detras de las
cunetas habia drboles de ramas larguisimas levantadas hacia el cielo
como bailarinas elegantes. O perezosas. Eran la primera linea de una
vegetacion que se hacia espesa y viscosa entre mas te adentrabas. El
monte era una boca abierta que no solia devolver lo que se tragaba.

Después del retén, a unos pocos kilometros, estaba el pueblo de
San Juan Nepomuceno. La ruta principal era color gris oscuro, pa-
rejo y continuo, y la entrada al pueblo se abria en una bifurcacion
de tierra seca. Un mechon destefiido en la melena plateada. Alli se
ubicaban los puestos de frito donde los camioneros se detenian a
comer y a beber. Llevaban tantas horas manejando que apenas se
sentaban se desplomaban sobre sus barrigas apretadas y la cabeza
les colgaba floja. A la silla de plastico se le torcian las patas como
a un ternero recién parido. Las negras que freian vendian, también,
bolsitas de polvo blanco. Y vendian, también, a sus hijas y a sus
nietas.
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