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|Carta a Theo|

Daría todo en la vida por tener algo infinito,  
algo profundo, algo real.

Vincent van Gogh

Pero cuando la noche se me viene encima no hay nada 
que hacer, Theo, nada, porque con las sombras desaparecen 
los colores, las formas, las texturas, se me escapa lo que a 
la luz parecía bueno y bello, me vuelve la espalda el mun-
do que era otro de día, y entonces no hay más que penum-
bra, sí, digo penumbra y no oscuridad porque solo entre 
tinieblas se percibe lo perdido, se pueden palpar los con-
tornos de lo que me han quitado, caminar a tientas recor-
dando matices y tonos que ya no valen, que ya no están, 
alguien o algo les arrebató el brillo sin aviso, y ahora todo 
es Gris, el dormitorio, el comedor, los cipreses, una gama 
de grises a través de los campos de trigo, a lo largo de los 
caminos perfumados de lavanda, Gris y no Negro porque 
solo el primero es el color de la nostalgia, no el Azul, como 
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creen los ingenuos o los cuerdos, que al fin y al cabo son 
lo mismo, solo el Gris expresa esa pena larga y sin aspa-
vientos que es la melancolía, una angustia que se agarra 
sin dedos a las paredes del cuerpo, que anida en la cabeza, 
el pecho, el vientre, lo contamina todo como un intruso al 
que no hemos dado permiso, y siempre es peor que el Ne-
gro, que la ceguera absoluta, porque al vacío no hay pre-
guntas que hacerle, el silencio no admite dudas, es la au-
sencia en sí mismo, y sin embargo el Gris es el terreno de 
lo móvil, del cambio, y justo por eso permite que uno año-
re lo que le falta, está tan a camino entre lo claro y lo os-
curo que es inevitable buscar entre sus brumas, puedo ver 
a medias lo que me han robado, solo en el Gris hay un 
punto de encuentro entre lo pasado y lo presente, solo en él, 
no en los colores puros, no en la certeza del Blanco o el Ne-
gro, no en la pasión de Verdes o Amarillos, solo en el Gris 
que me persigue y me espanta y de vez en cuando me hace 
gritar como un loco, Theo, un loco como todos los demás 
de este sanatorio del sur, sin más peculiaridad que la de ser 
un loco que pinta, a veces dos cuadros al día y otras ni uno 
en meses, cuando se me deforma el mundo no hay ni un 
bosquejo que valga, se me secan las ideas, me pasmo ante 
lienzos en blanco que no podré rellenar aunque quiera, 
pero a ti no tengo que explicártelo, ya lo sabes, no hay 
necesidad de insistir y a pesar de todo lo hago, porque de 
alguna manera escribirlo me ayuda a comprenderlo un 
poco, a convencerme de que lo controlo, aunque sepa que 
no es posible y que antes o después la noche se me vendrá 
encima, y de nada valdrán mis teorías ni mis cartas, inúti-
les las palabras si la razón se esfuma de repente, de un 
momento a otro dejaré de sentir mis manos como propias, 
las veré como miembros ajenos que alguien me ha cosido 
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al cuerpo, divi-dido, par-ti-do en dos, pero no roto todavía 
y entonces llegará el horror, Theo, porque así es como 
siempre empieza, las palmas y los dedos y las uñas que 
son mías pasarán a ser de otro, dejaré de reconocerlas, 
dejaré de reconocerme durante etapas que pueden abarcar 
minutos o semanas, no hay punto medio, y eso es lo peor, 
saber que cuando comience nadie me podrá asegurar dón-
de está el límite, esta locura como un potro que quiere 
probar sus fuerzas, este miedo a dejar de ser, a caer en los 
abismos a los que me asomo cada vez con más frecuencia, 
y me dan miedo, Theo, un miedo como el de un niño que 
se esconde tras las faldas de su madre, un miedo total, 
absoluto, atroz como esos fantasmas que esperan bajo la 
cama, una parálisis tan completa que duele hasta respirar 
y no admite razonamientos ni lógica, la angustia de con-
vertirme en otro que tiene mi voz y mi nariz y mi boca 
como partes de una marioneta que no manejo, las muñecas 
y los codos movidos por hilos invisibles, las piernas que 
caminan cuando no deben, las manos, siempre las manos 
que sirven para crear pero también para romper, desgarrar, 
destruir, la voluntad de un dios en el cuerpo de un loco, 
estas manos que igual sujetan pinceles que navajas, pintan 
sobre la piel como sobre un lienzo, hunden un filo que 
dibuja formas de plata, cortancortancortan hasta alcanzar 
la sangre, esbozan la forma de una oreja, la separan de tajo 
en tajo, y luego la conciencia se irá haciendo pequeña has-
ta ocupar, encogida, solo un rincón de la memoria, una 
esquina de esta cabeza que da vueltas, y sentiré que el 
otroyo ve y huele y toca por mí, como si esteyo estuviera 
hecho de corcho, separado del mundo por una pantalla, un 
espejo, aislado en una barca que navega sin remos, a la 
deriva la mente del loco que va dejando de ser, extraviada 
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