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CARTA A THEO

Daria todo en la vida por tener algo infinito,
algo profundo, algo real.

Vincent VAN GOGH

PERO CUANDO LA NOCHE se me viene encima no hay nada
que hacer, Theo, nada, porque con las sombras desaparecen
los colores, las formas, las texturas, se me escapa lo que a
la luz parecia bueno y bello, me vuelve la espalda el mun-
do que era otro de dia, y entonces no hay més que penum-
bra, si, digo penumbra y no oscuridad porque solo entre
tinieblas se percibe lo perdido, se pueden palpar los con-
tornos de lo que me han quitado, caminar a tientas recor-
dando matices y tonos que ya no valen, que ya no estan,
alguien o algo les arrebato el brillo sin aviso, y ahora todo
es Gris, el dormitorio, el comedor, los cipreses, una gama
de grises a través de los campos de trigo, a lo largo de los
caminos perfumados de lavanda, Gris y no Negro porque
solo el primero es el color de la nostalgia, no el Azul, como
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creen los ingenuos o los cuerdos, que al fin y al cabo son
lo mismo, solo el Gris expresa esa pena larga y sin aspa-
vientos que es la melancolia, una angustia que se agarra
sin dedos a las paredes del cuerpo, que anida en la cabeza,
el pecho, el vientre, lo contamina todo como un intruso al
que no hemos dado permiso, y siempre es peor que el Ne-
gro, que la ceguera absoluta, porque al vacio no hay pre-
guntas que hacerle, el silencio no admite dudas, es la au-
sencia en si mismo, y sin embargo el Gris es el terreno de
lo mévil, del cambio, y justo por eso permite que uno afio-
re lo que le falta, esta tan a camino entre lo claro y lo os-
curo que es inevitable buscar entre sus brumas, puedo ver
a medias lo que me han robado, solo en el Gris hay un
punto de encuentro entre lo pasado y lo presente, solo en €,
no en los colores puros, no en la certeza del Blanco o el Ne-
gro, no en la pasion de Verdes o Amarillos, solo en el Gris
que me persigue y me espanta y de vez en cuando me hace
gritar como un loco, Theo, un loco como todos los demas
de este sanatorio del sur, sin mas peculiaridad que la de ser
un loco que pinta, a veces dos cuadros al dia y otras ni uno
en meses, cuando se me deforma el mundo no hay ni un
bosquejo que valga, se me secan las ideas, me pasmo ante
lienzos en blanco que no podré rellenar aunque quiera,
pero a ti no tengo que explicartelo, ya lo sabes, no hay
necesidad de insistir y a pesar de todo lo hago, porque de
alguna manera escribirlo me ayuda a comprenderlo un
poco, a convencerme de que lo controlo, aunque sepa que
no es posible y que antes o después la noche se me vendra
encima, y de nada valdran mis teorias ni mis cartas, intti-
les las palabras si la razon se esfuma de repente, de un
momento a otro dejaré de sentir mis manos como propias,
las veré como miembros ajenos que alguien me ha cosido
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al cuerpo, divi-dido, par-ti-do en dos, pero no roto todavia
y entonces llegara el horror, Theo, porque asi es como
siempre empieza, las palmas y los dedos y las ufias que
son mias pasardn a ser de otro, dejaré¢ de reconocerlas,
dejaré de reconocerme durante etapas que pueden abarcar
minutos o semanas, no hay punto medio, y eso es lo peor,
saber que cuando comience nadie me podra asegurar don-
de esta el limite, esta locura como un potro que quiere
probar sus fuerzas, este miedo a dejar de ser, a caer en los
abismos a los que me asomo cada vez con mas frecuencia,
y me dan miedo, Theo, un miedo como el de un nifio que
se esconde tras las faldas de su madre, un miedo total,
absoluto, atroz como esos fantasmas que esperan bajo la
cama, una paralisis tan completa que duele hasta respirar
y no admite razonamientos ni logica, la angustia de con-
vertirme en otro que tiene mi voz y mi nariz y mi boca
como partes de una marioneta que no manejo, las mufiecas
y los codos movidos por hilos invisibles, las piernas que
caminan cuando no deben, las manos, siempre las manos
que sirven para crear pero también para romper, desgarrar,
destruir, la voluntad de un dios en el cuerpo de un loco,
estas manos que igual sujetan pinceles que navajas, pintan
sobre la piel como sobre un lienzo, hunden un filo que
dibuja formas de plata, cortancortancortan hasta alcanzar
la sangre, esbozan la forma de una oreja, la separan de tajo
en tajo, y luego la conciencia se ird haciendo pequena has-
ta ocupar, encogida, solo un rincon de la memoria, una
esquina de esta cabeza que da vueltas, y sentiré que el
otroyo ve y huele y toca por mi, como si esteyo estuviera
hecho de corcho, separado del mundo por una pantalla, un
espejo, aislado en una barca que navega sin remos, a la
deriva la mente del loco que va dejando de ser, extraviada
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