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«Tu nos arrojaste a una tierra de chacales,
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ERAMOS TAN FELICES

Eres infeliz porque crees que existe
una cosa que se llama ser feliz.

Lorrie MOORE

VoY A HABLAR del periodo mas feliz de nuestra vida:
cuando a mi padre le diagnosticaron una enfermedad ter-
minal. Esto parece dificil de comprender, pero solo ahora,
después de tantos afios. Entonces éramos felices y cuando
eres feliz no hay tiempo para percibir ciertas contradiccio-
nes. Cuando eres feliz, ni siquiera te detienes a pensar y
la vida transcurre sin la incomodidad que suscitan las pre-
guntas. Las preguntas, realmente, nada tienen que ver con la
curiosidad, ni con el deseo de saber: tienen que ver con el dolor.
Creo que, si no hubiera dolor, no existirian las preguntas.

Llegaba septiembre y el curso académico estaba a punto
de empezar. Rosa, Daniel y yo experimentamos el depri-
mente bafio de realidad que comporta la llegada del oto-
no para todos los chicos que deben estudiar. Rosa estaba
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nerviosa, a las puertas del primer curso de ingenieria. Le
habian dicho tantas veces que aquella era una carrera muy
dificil que perdi6 para siempre el buen humor y ya no vol-
vi6 a ser la misma. En su determinacion también influyeron
las hirientes palabras de mama. Cuando Rosa anuncié que
queria estudiar ingenieria, nuestra madre susurrd una frase
infernal, una frase que pagaria, con reproches explicitos o
rencorosos silencios, durante largos afios:

—¢;Ingenieria, Rosa? ;No es esa una carrera demasiado
dura para una chica?

Creo que mama ya se estaba arrepintiendo de formular
esa pregunta antes de haberla terminado. Rosa la fulmi-
no6 con una mirada erizada de pudiales. A veces, el mejor
estimulo para hacer algo en la vida no es el amor sino la
rabia: desde que mi madre dijo semejante estupidez todos
estuvimos convencidos de que Rosa acabaria ingenieria
con notas inmejorables.

Aquel curso Daniel repetiria primero de bachillerato.
Y si mama casi reprochaba a Rosa que fuera tan buena
estudiante, asistia con indulgencia a la vagancia de mi
hermano, que no abria un libro en todo el curso, bebia,
trasnochaba y habia hecho de nuestra casa una fonda don-
de obtener comida y cama sin malgastar su tiempo con
nosotros ni asumir ninguna obligacion.

Yo me fijaba en mis hermanos y no sabia a qué carta
quedarme. Intuia que la edad traeria cosas peores, pero
preferia no pensar en ellas. En la escuela procuraba no
hacerme notar: hacia bien las sumas y las restas, escribia
celosamente los dictados, completaba con cuidado los di-
bujos.

—Este nifio hara algtn dia cosas grandes —decia entonces
mi madre.
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Y Rosa bufaba a lo lejos, embarcada en arduos pro-
blemas matematicos, en la dureza de las asignaturas de
ciencias o en el rigor de las clases de dibujo, unas clases
con dibujos muy distintos a los que hacia yo.

Todo cambié a mediados de noviembre, con el curso
avanzado. Cada uno de nosotros afrontaba sus tareas: la
ingenieria, el bachillerato, la primaria. Nuestra preocupa-
cion se reducia a aprobar o suspender un puiiado de asig-
naturas. Pero en el atardecer de un dia oscuro, mientras la
luz natural escapaba de casa con temor, como no queriendo
ser ni testigo ni complice de lo que iba a ocurrir después,
mama nos convoco6 en el salon. Por alguna razon, decidio
no utilizar la luz cenital y dej6 la sala sumida en una franca
penumbra.

Al fondo, en el sofa de siempre, estaba sentado nuestro
padre, con la frente inclinada. Su constante parpadeo ase-
mejaba un aleteo de mariposas. Era un hombre delgado,
de formas finas, con algo quebradizo en todos sus movi-
mientos, y una mirada de ojos grises y agdnicos.

—Papa y yo tenemos que hablar con vosotros.

Nuestra madre pronuncio6 aquello en voz muy baja. Asi
y todo, parecia que en cualquier momento sus cuerdas vo-
cales podrian estallar, como esos cables de alta tension
que, si se rompen, propinan un violento latigazo. Me fijé
en sus ojos: estaban himedos. Definitivamente, algo malo
pasaba; hasta yo me di cuenta de eso. Mama, cada vez que
me miraba, recomponia con esfuerzo sobrehumano una
sonrisa, una sonrisa que se desvanecia si volvia la mirada
a mis hermanos mayores.

—Tranquilo, Jorge —me susurrd al oido— tranquilo...
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Y yo, que hasta entonces habia estado muy tranquilo,
dejé de estarlo ya.

Comprendi que nos habian convocado para escuchar una
declaracion. Mama alis6 un papel que antes habia arrugado
nerviosamente entre sus manos. Leyo para si misma lo que
en ¢l estaba escrito. Después alzo la vista. Explicé que en
aquel informe los médicos hablaban sobre la enfermedad
de papa, que no habia buenas noticias, que le quedaba poco
tiempo de vida y que tendriamos que cuidarlo mucho, y
quererlo mucho, mientras alin estuviera entre nosotros.
Su rostro queria parecerse al granito, pero yo adivinaba
el enorme esfuerzo que comporta una eficaz simulacion.
Cada vez que me miraba componia de nuevo su sonrisa,
en la que habitaba una tristeza dificil de ocultar.

—Tenemos que ser valientes —dijo, con una voz soste-
nida por herramientas fragiles y huidizas, que trabajaban
desesperadamente en su interior.

Después de decir eso sorbio, se paso la mano abierta por
la cara, parpadeo6 varias veces, tragandose las lagrimas que
pugnaban por salir. Y nuestro padre, que seguia sentado,
alz6 la mano para depositarla sobre la cadera de ella, con un
movimiento tierno y delicado. Aquel contacto obré como
una detonacion sentimental. Puertas cerradas bajo llave
estallaron en mil pedazos. Mama empezo a llorar, y sus
tres hijos corrimos hacia ella, para enterrarla en abrazos,
para acribillarla a besos.

—Hijos, tenéis que ayudar a vuestra madre: esto va a ser
muy dificil para todos —dijo €I, con una voz emocionada,
grave, mas profunda que otras veces.

Lo admiré: mi padre habia recibido de los médicos la no-
ticia de una muerte inminente y, a pesar de todo, mantenia
la compostura con enorme dignidad. Estaba mas tranquilo
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que su esposa y sus tres hijos. Pensé que los que se van,
los que saben que se van, no sienten tanta turbacion como los
que estaran obligados a quedarse.

Nuestro padre se iba, se iria muy pronto, se estaba yen-
do ya. De algun modo, ya habia hecho las maletas. Los
minutos que le quedaban eran un infimo descuento, ese
tiempo inutil que uno nunca sabe como llenar, esa porcion
miserable de los partidos de futbol ya perdidos pero que,
a pesar de todo, se tienen que jugar.

Conocer la noticia fue experimentar una violenta sacu-
dida. Nos rebelamos contra el destino y después se abriod
para nosotros un tiempo nuevo, un tiempo magico e irreal.
Nos internamos en un territorio desconocido, lleno de amor
y de ebriedad. Rosa se entregd aiin con mas empeio a sus
estudios, pero con el mismo empeno lograba liberar otros
momentos para acompanar a papa. Daniel abandoné sus
maneras hoscas y enfermizas, y empez6 a pasar mas tiempo
en casa con nosotros.

Los primeros dias no dejé de llorar. Por las noches me
acostaba sintiendo miedo y frio, un miedo distinto al que
me habia acosado a lo largo de la infancia, un frio que per-
manecia aunque hiciera calor. Ya no temia que debajo de mi
cama hubiera un monstruo. Era otra cosa. Se trataba de un
monstruo de verdad: el monstruo de la muerte, acercandose
a mi padre paso a paso.

Acostado, abrazado a algin muiieco (de pronto habia
vuelto a dormir abrazado a los mufiecos, aquellos que me
acompanaron cuando era mas pequefio) sentia que pesa-
dos lagrimones corrian por mi cara. A veces escuchaba al
otro lado de la puerta los reproches que se hacian Rosa y
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