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Tripulación, puertas en manual,  
cross check y reportar

Llego cuatro horas antes al aeropuerto. Voy directo 
al mostrador. Recuesto la cabeza sobre mis manos y pongo 
la boca en el arco de vidrio que me separa de ella.

Cuando me mira a los ojos:
He venido a coquetear contigo.
Hola. ¿Qué necesita?
Digo la verdad:
Sufro de ansiedad, necesito sentarme lo más adelante 

posible, estirar las piernas. Soy muy alta. Y si tuvieras 
pasillo, sería genial.

Su pasaporte.
Aquí está.
Déjeme ver. Ya tiene pasillo.
Tengo pasillo, pero te pido si puede ser más adelante, 

por favor.
Ruido de teclado. Dice:
No se puede, no tengo más adelante, el avión va lleno.
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Bueno, no te preocupes.
¿Tiene equipaje para bodega?
Sí.
Súbalo a la balanza.
Y esta es mi última estrategia. Coloco la maleta de pie, 

y cuando la va a acostar tomándola por el mango, le digo:
No, por favor. Lo hago yo. Cuidado con la espalda.
La acomodo. A la ida 15 kilos y a la vuelta, 20. El peso 

perfecto.
Si me sonríe, dirá:
Un ratito, ya vengo.
Escucharé cómo uno a uno visita a sus compañeros pi-

diéndoles que desbloqueen un asiento. Hay que ser amable. 
Las mujeres del mostrador todavía no logran acceder a za-
patillas y a un banquito. Si un vuelo se retrasa se les duplica 
el turno. Elevadas, de pie todas esas horas, con tacos, sin 
poder pegar nunca las plantas a la tierra, dan pasos cortos, 
arrastran peso y lidian con psicóticos.

Me devuelve el pasaporte, me entrega el pasaje con el 
comprobante de la maleta, rodea el número con un círculo 
azul:

Le he conseguido un mejor asiento. Todavía no hay sala 
de embarque para su vuelo, pero podrá verlo en la pantalla. 
Al fondo del pasillo a mano izquierda está migraciones. Le 
recomiendo pasar de una vez los controles.

Te agradezco muchísimo, que tengas un buen día.
Igualmente.
Reviso el pasaje: 11 J. Volaré sobre las alas. Como que-

ría. Lo guardo dentro del pasaporte y lo devuelvo al bolsillo.
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Estoy lista. Me tomo toda el agua, conservo la botella. 
La recargaré en el baño. La computadora en una bandeja, la 
mochila en otra y, encima, la casaca.

Una familia entera se saca los cinturones y los zapatos 
delante de mí, regresan al padre detrás del escáner, tiene 
monedas en los bolsillos. Me indican que me adelante.

¿Reloj?
Sacudo la mano. No suena, digo.
Estire los brazos.
Solo una vez me pasó una cosa muy loca en el control 

de seguridad. Tenía una cartera negra grande, podría ha-
ber cargado diez cuadernos A3, pero nunca la llenaba: su 
tamaño me daba seguridad. Unía sus broches imantados 
para cerrarla. Me acababa de regalar un buen cuchillo de 
cocina, de esos que no hay que afilar en los primeros cinco 
años. A punto de ir al trabajo, me preparé a la carrera un 
pan con palta. Me gustaba clavar el cuchillo en el carozo 
y arrancarlo de un tirón. Me levantaba tarde, cansada, y 
desayunaba en la oficina. Me desvivía en una revista de 
modas: TENDENCIAS. Usábamos uniforme y cantába-
mos el himno de la empresa todos los lunes, ahora que lo 
pienso, como en un colegio religioso o militar. Ebrias de 
pertenencia no solo lo cantábamos, también lo bailábamos. 
Marcaba tarjeta en el último minuto. Mi jefa me miraba 
mal. Con las justas, decía, con las justas. Pero esta vez 
alabó mi cartera y era la misma de siempre:

Qué moderna.
Imantado contra los broches, atravesando la cartera, el 

cuchillo de cocina le apuntaba. Pude haber sido la perfecta 
asesina. Esa mujer lo merecía, lo juro, me volvía loca:

Cuándo será el día en que me digas: ¿te traje el proble-
ma, pero también la solución?
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Yo trabajaba horas extra, sin pago extra. Redactaba 
treinta y tres de las cuarenta páginas de la revista. El día 
del cuchillo me despidió. Había olvidado borrar un chiste 
en el archivo que enviamos a imprenta. Un buen chiste que 
no era mío, a decir verdad, sino de la que redactaba las 
siete páginas restantes. La portada del número de verano, 
un especial de veinte mil ejemplares, se tituló: PASIÓN 
POR LA CERVEZA en vez de: PASIÓN POR LA CERE-
ZA. Vio el problema y no la solución. Envolví el cuchillo 
en un ejemplar de la revista y lo dejé olvidado al fondo de 
la cartera. Tiempo después, en el control de seguridad del 
aeropuerto, para mi sorpresa, el guardia lo agitó en el aire:

¿A quién planeabas matar con esto?
Y me dio un ataque de risa como pocas veces en mi vida:
Te prometo que tengo una buena excusa.
Quiero oírla. Arrojó el cuchillo a un ánfora de sorteo, 

transparente y a rebalsar de navajas suizas, tijeras, encen-
dedores, tijeras de podar, baterías de litio, aerosoles y un 
recuerdo de una mina boliviana, un montículo de cinco 
cartuchos de dinamita, del tamaño de un meñique.

Me quedo de pie frente a mi asiento.
Cuando pase toda mi fila me pondré el cinturón de se-

guridad. No me lo saco durante el vuelo, solo para ir al 
baño o caminar. No te salvará si el avión se estrella, pero 
amortiguará los golpes y no te estamparás contra el techo 
en las turbulencias. Les tuve un pánico tremendo, soltaba 
un no que a nadie contagiaba. Pero mi amigo de la agencia 
de viajes me explicó:

Las turbulencias son como baches de carretera, corazón, 
no pasa nada. ¿Sabes cuándo debes rezar, rezar de verdad?

Apuntándome con el lapicero:
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Si caen las máscaras de oxígeno. Ahí se jodió todo. Y si 
tanto miedo tienes, siéntate muy atrás y al medio.

¿Cerca del baño? Jamás.
Las chances de sobrevivir aumentan.
Si voy a morir, prefiero que sea rápido y digno. Sin papel 

higiénico en la ropa.
Cargados de bultos pasan cotejando sus asientos. Uno 

me golpea la cabeza y su dueña:
Tengo letra A. ¿Cuál es?
Quiero decirle, pero me callo. Me sé de memoria el 

alfabeto del avión: A y F son ventana. Esperando a que 
desalojen el pasillo y se sienten, reconozco a una entrevis-
tadora de la tele. Tiene programa propio en horario estelar 
y es experta en noticias falsas. Si hay una protesta contra 
el gobierno en pleno centro de la ciudad, anunciará avis-
tamientos de ovnis. Va saludando, una sonrisa impecable, 
no son dientes, son mayólicas de piscina, tan blancos que 
verás tu cara reflejada, incluso tus arrugas. Me saluda, mi 
cara en los incisivos. No estoy tan mal. Mi propia teoría 
de la conspiración me dice que ella es un amuleto, por ella 
no se caerá el avión, que sospeche si ahora mismo pasa 
conversando un grupo de monjas.

Estimados pasajeros, les habla el capitán, en nombre 
de toda la tripulación les damos la bienvenida a nuestro 
vuelo. El tiempo en el aire será cómodo, cielo despejado, 
estaremos llegando a destino en nueve horas y treinta y 
tres minutos. Despegaremos apenas termine la recarga de 
gasolina. Para su seguridad, les pedimos mantener sus 
cinturones desabrochados.

Nadie para mi fila, siguen de largo.
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Mi buen humor es tal que le enseño a una señora cómo 
abrocharse el cinturón –había tomado las dos correas de 
su compañero–, le alcanzo su almohada a otra, se cayó en 
el pasillo y la pisoteaban, acomodo en el compartimento 
superior la mochila de un niño y lo cierro. Casi soy parte 
de la aerolínea, casi.

Me siento, no puedo creer mi suerte. Los dos espacios 
contiguos siguen libres: prescindir de los apoyabrazos y 
echarme, quizás incluso, dormir. Qué lujo dormir.

Una azafata pasa a mi lado. Apurada. Gesto concentra-
do. Esa cara. El pelo negro en un moño. Esa boca entre-
abierta. El uniforme azul se le pega al cuerpo como una 
bolsa con estática. Las piernas largas, esa manera segura 
de caminar. Es ella. ¿Claudia? Confirmo su nombre en la 
placa del saco:

Claudia.
¿Sí? Se detiene y me mira, desconfiada.
Nos conocimos hace años, tú me contratabas.
Mmm.
Busco en mi memoria la palabra que ella destinaba para 

nosotras. Nadie la usaba como ella. Recuerdo a Claudia 
por esa palabra. Y la digo.

De inmediato abre los brazos, me levanto, le doy un 
beso:

¿Estás bien?, me pregunta, ¿necesitas algo?
Todo perfecto.
Dame un ratito.
Se adentra en la oscuridad de la punta del avión. Hay 

algo nocturno en ella. Nunca la conocí a la luz del día, no 
puedo imaginar cómo se ve por la mañana. En los aviones 
siempre es de noche, como en el casino. Vuelve con las 
manos llenas, noto las uñas pintadas de violeta nacarado. 
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Quisiera que las tuviera sin esmalte. Solían tener una línea 
negra contra la carne, de barro perpetuo, de enterradora o 
jardinera, la mugre de quienes trabajamos con las manos. 
Con permiso y despliega la bandeja de mi asiento. La ob-
servo de cerca. El lápiz labial marrón oscuro ultra mate. 
Las bolsas, las ojeras y las patas de gallo, cubiertas con 
polvos traslúcidos pasados con una brocha esponjosa. Un 
finísimo vello negro en la barbilla, escapado de la pinza. 
Los únicos signos de que ha envejecido, como yo, pero ella 
se expone cada vez a la radiación cósmica.

Estás igual, le digo.
Esas épocas, ¿te acuerdas?
Me acuerdo.
Me entrega un par de pantuflas, una copa de vino (en 

vaso de vidrio) y un platito con almendras tostadas. Cuando 
vuelo me cuido de no tomar vino, café o cerveza, son as-
tringentes, ni te das cuenta, te quedas seca, sin una gota de 
saliva, y tienes que comprar el agua. Claudia ha fusionado 
para mí económica y primera clase.

Gracias. Alzo mi copa, brindis solitario, sorbo. Qué 
bueno.

Me alegra. Me pides cualquier cosa que necesites.
Creo que voy a dormir. Quería ver una peli, pero ahora 

que tengo cama…
¿Qué haces acá?, pregunta, los ojos con un fondo amari-

llento, en realidad son marrones, encapotados, es el efecto 
de las sombras en la penumbra.

Dicto talleres de automaquillaje.
¡Tú sí que me sorprendes! Si odiabas maquillarte. Ni 

siquiera te tiñes el pelo.
Lo odio, pero es lo único que sé hacer bien.
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