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TRIPULACION, PUERTAS EN MANUAL,
CROSS CHECK Y REPORTAR

LLEGO CUATRO HORAS ANTES al aeropuerto. Voy directo
al mostrador. Recuesto la cabeza sobre mis manos y pongo
la boca en el arco de vidrio que me separa de ella.

Cuando me mira a los ojos:

He venido a coquetear contigo.

Hola. ;Qué necesita?

Digo la verdad:

Sufro de ansiedad, necesito sentarme lo mas adelante
posible, estirar las piernas. Soy muy alta. Y si tuvieras
pasillo, seria genial.

Su pasaporte.

Aqui esta.

Dé¢jeme ver. Ya tiene pasillo.

Tengo pasillo, pero te pido si puede ser mas adelante,
por favor.

Ruido de teclado. Dice:

No se puede, no tengo mas adelante, el avion va lleno.
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Bueno, no te preocupes.

(Tiene equipaje para bodega?

Si.

Subalo a la balanza.

Y esta es mi tltima estrategia. Coloco la maleta de pie,
y cuando la va a acostar tomandola por el mango, le digo:

No, por favor. Lo hago yo. Cuidado con la espalda.

La acomodo. A la ida 15 kilos y a la vuelta, 20. El peso
perfecto.

Si me sonrie, dira:

Un ratito, ya vengo.

Escucharé como uno a uno visita a sus compafieros pi-
diéndoles que desbloqueen un asiento. Hay que ser amable.
Las mujeres del mostrador todavia no logran acceder a za-
patillas y a un banquito. Si un vuelo se retrasa se les duplica
el turno. Elevadas, de pie todas esas horas, con tacos, sin
poder pegar nunca las plantas a la tierra, dan pasos cortos,
arrastran peso y lidian con psicéticos.

Me devuelve el pasaporte, me entrega el pasaje con el
comprobante de la maleta, rodea el nimero con un circulo
azul:

Le he conseguido un mejor asiento. Todavia no hay sala
de embarque para su vuelo, pero podra verlo en la pantalla.
Al fondo del pasillo a mano izquierda estd migraciones. Le
recomiendo pasar de una vez los controles.

Te agradezco muchisimo, que tengas un buen dia.

[gualmente.

Reviso el pasaje: 11 J. Volaré sobre las alas. Como que-
ria. Lo guardo dentro del pasaporte y lo devuelvo al bolsillo.
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Estoy lista. Me tomo toda el agua, conservo la botella.
Larecargaré en el baino. La computadora en una bandeja, la
mochila en otra y, encima, la casaca.

Una familia entera se saca los cinturones y los zapatos
delante de mi, regresan al padre detrds del escéner, tiene
monedas en los bolsillos. Me indican que me adelante.

(Reloj?

Sacudo la mano. No suena, digo.

Estire los brazos.

Solo una vez me pas6 una cosa muy loca en el control
de seguridad. Tenia una cartera negra grande, podria ha-
ber cargado diez cuadernos A3, pero nunca la llenaba: su
tamafio me daba seguridad. Unia sus broches imantados
para cerrarla. Me acababa de regalar un buen cuchillo de
cocina, de esos que no hay que afilar en los primeros cinco
afos. A punto de ir al trabajo, me prepar¢ a la carrera un
pan con palta. Me gustaba clavar el cuchillo en el carozo
y arrancarlo de un tiron. Me levantaba tarde, cansada, y
desayunaba en la oficina. Me desvivia en una revista de
modas: TENDENCIAS. Usabamos uniforme y cantdba-
mos el himno de la empresa todos los lunes, ahora que lo
pienso, como en un colegio religioso o militar. Ebrias de
pertenencia no solo lo cantdbamos, también lo bailabamos.
Marcaba tarjeta en el Gltimo minuto. Mi jefa me miraba
mal. Con las justas, decia, con las justas. Pero esta vez
alabo mi cartera y era la misma de siempre:

Qué moderna.

Imantado contra los broches, atravesando la cartera, el
cuchillo de cocina le apuntaba. Pude haber sido la perfecta
asesina. Esa mujer lo merecia, lo juro, me volvia loca:

Cuando seri el dia en que me digas: jte traje el proble-
ma, pero también la solucion?
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Yo trabajaba horas extra, sin pago extra. Redactaba
treinta y tres de las cuarenta paginas de la revista. El dia
del cuchillo me despidié. Habia olvidado borrar un chiste
en el archivo que enviamos a imprenta. Un buen chiste que
no era mio, a decir verdad, sino de la que redactaba las
siete paginas restantes. La portada del numero de verano,
un especial de veinte mil ejemplares, se titulé: PASION
POR LA CERVEZA en vez de: PASION POR LA CERE-
ZA. Vio el problema y no la soluciéon. Envolvi el cuchillo
en un ejemplar de la revista y lo dejé olvidado al fondo de
la cartera. Tiempo después, en el control de seguridad del
aeropuerto, para mi sorpresa, el guardia lo agit6 en el aire:

(A quién planeabas matar con esto?

Y me dio un ataque de risa como pocas veces en mi vida:

Te prometo que tengo una buena excusa.

Quiero oirla. Arroj6 el cuchillo a un anfora de sorteo,
transparente y a rebalsar de navajas suizas, tijeras, encen-
dedores, tijeras de podar, baterias de litio, aerosoles y un
recuerdo de una mina boliviana, un monticulo de cinco
cartuchos de dinamita, del tamafio de un mefiique.

Me quedo de pie frente a mi asiento.

Cuando pase toda mi fila me pondré el cinturén de se-
guridad. No me lo saco durante el vuelo, solo para ir al
bafio o caminar. No te salvara si el avion se estrella, pero
amortiguard los golpes y no te estamparas contra el techo
en las turbulencias. Les tuve un panico tremendo, soltaba
un no que a nadie contagiaba. Pero mi amigo de la agencia
de viajes me explico:

Las turbulencias son como baches de carretera, corazon,
no pasa nada. ;Sabes cuando debes rezar, rezar de verdad?

Apuntandome con el lapicero:
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Si caen las mascaras de oxigeno. Ahi se jodio todo. Y si
tanto miedo tienes, siéntate muy atras y al medio.

(Cerca del bafio? Jamas.

Las chances de sobrevivir aumentan.

Si voy a morir, prefiero que sea rapido y digno. Sin papel
higiénico en la ropa.

Cargados de bultos pasan cotejando sus asientos. Uno
me golpea la cabeza y su duefia:

Tengo letra A. ;Cual es?

Quiero decirle, pero me callo. Me sé de memoria el
alfabeto del avion: A y F son ventana. Esperando a que
desalojen el pasillo y se sienten, reconozco a una entrevis-
tadora de la tele. Tiene programa propio en horario estelar
y es experta en noticias falsas. Si hay una protesta contra
el gobierno en pleno centro de la ciudad, anunciara avis-
tamientos de ovnis. Va saludando, una sonrisa impecable,
no son dientes, son mayolicas de piscina, tan blancos que
veras tu cara reflejada, incluso tus arrugas. Me saluda, mi
cara en los incisivos. No estoy tan mal. Mi propia teoria
de la conspiracion me dice que ella es un amuleto, por ella
no se caera el avion, que sospeche si ahora mismo pasa
conversando un grupo de monjas.

Estimados pasajeros, les habla el capitan, en nombre
de toda la tripulacion les damos la bienvenida a nuestro
vuelo. El tiempo en el aire sera comodo, cielo despejado,
estaremos llegando a destino en nueve horas y treinta y
tres minutos. Despegaremos apenas termine la recarga de
gasolina. Para su seguridad, les pedimos mantener sus
cinturones desabrochados.

Nadie para mi fila, siguen de largo.
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Mi buen humor es tal que le ensefio a una sefiora como
abrocharse el cinturon —habia tomado las dos correas de
su compafiero—, le alcanzo su almohada a otra, se cay6 en
el pasillo y la pisoteaban, acomodo en el compartimento
superior la mochila de un nifio y lo cierro. Casi soy parte
de la aerolinea, casi.

Me siento, no puedo creer mi suerte. Los dos espacios
contiguos siguen libres: prescindir de los apoyabrazos y
echarme, quizas incluso, dormir. Qué lujo dormir.

Una azafata pasa a mi lado. Apurada. Gesto concentra-
do. Esa cara. El pelo negro en un mofo. Esa boca entre-
abierta. El uniforme azul se le pega al cuerpo como una
bolsa con estatica. Las piernas largas, esa manera segura
de caminar. Es ella. ;Claudia? Confirmo su nombre en la
placa del saco:

Claudia.

(Si? Se detiene y me mira, desconfiada.

Nos conocimos hace afos, ti me contratabas.

Mmm.

Busco en mi memoria la palabra que ella destinaba para
nosotras. Nadie la usaba como ella. Recuerdo a Claudia
por esa palabra. Y la digo.

De inmediato abre los brazos, me levanto, le doy un
beso:

(Estas bien?, me pregunta, ;necesitas algo?

Todo perfecto.

Dame un ratito.

Se adentra en la oscuridad de la punta del avion. Hay
algo nocturno en ella. Nunca la conoci a la luz del dia, no
puedo imaginar coémo se ve por la manana. En los aviones
siempre es de noche, como en el casino. Vuelve con las
manos llenas, noto las ufas pintadas de violeta nacarado.
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Quisiera que las tuviera sin esmalte. Solian tener una linea
negra contra la carne, de barro perpetuo, de enterradora o
jardinera, la mugre de quienes trabajamos con las manos.
Con permiso y despliega la bandeja de mi asiento. La ob-
servo de cerca. El lapiz labial marrén oscuro ultra mate.
Las bolsas, las ojeras y las patas de gallo, cubiertas con
polvos traslucidos pasados con una brocha esponjosa. Un
finisimo vello negro en la barbilla, escapado de la pinza.
Los unicos signos de que ha envejecido, como yo, pero ella
se expone cada vez a la radiacion cdsmica.

Estas igual, le digo.

Esas épocas, /te acuerdas?

Me acuerdo.

Me entrega un par de pantuflas, una copa de vino (en
vaso de vidrio) y un platito con almendras tostadas. Cuando
vuelo me cuido de no tomar vino, café o cerveza, son as-
tringentes, ni te das cuenta, te quedas seca, sin una gota de
saliva, y tienes que comprar el agua. Claudia ha fusionado
para mi econdmica y primera clase.

Gracias. Alzo mi copa, brindis solitario, sorbo. Qué
bueno.

Me alegra. Me pides cualquier cosa que necesites.

Creo que voy a dormir. Queria ver una peli, pero ahora
que tengo cama...

(Qué haces aca?, pregunta, los ojos con un fondo amari-
llento, en realidad son marrones, encapotados, es el efecto
de las sombras en la penumbra.

Dicto talleres de automaquillaje.

iTa si que me sorprendes! Si odiabas maquillarte. Ni
siquiera te tifies el pelo.

Lo odio, pero es lo tinico que s€ hacer bien.



