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Para mi hermano, raíz de tantos frutos, siempre en la memoria

Para Paz, desde el amor que nos da vida
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Ninguna de sus opiniones contundentes  
ha perdido actualidad, más bien lo contrario.

Enrique Vila-Matas, Dietario voluble
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EL RETROVISOR DE LA MEMORIA

Llevaba años rumiando la idea de escribirme a la sombra de 
Flaubert . Al principio, me pareció una petulancia, una desme-
sura sobre todo, asociar mi autobiografía a tan gran novelista . 
¿A cuenta de qué, me decía sin decirlo, vas a hermanar tu 
nombre con el suyo? Poco a poco, sin embargo, como en una 
especie de zapa intuitiva, iba vinculando mi retrato, la cara que 
se me ha ido quedando a lo largo de la excursión terrenal, con 
las ideas de Flaubert . No con todas, claro, pero sí con muchas . 
Empecé, entonces, a vislumbrar que estaba siendo poseído . 
No por el diablo, enfermedad leve que se cura con un buen 
tratamiento exorcista, sino por una de las grandes divinidades 
de la literatura, por un novelista que, tras publicar Madame 
Bovary –primero en la Revista de París (entre el 1 de octubre 
y el 15 de diciembre de 1856) y, más tarde, en dos volúmenes 
(abril de 1857)– sigue repiqueteando su gran dogma estético: 
En su obra, el autor debe ser como Dios en el universo: presente por 
doquier, pero nunca visible 1.

1 . En la página 193 puede consultarse el listado de corresponsales y fechas de 
las cartas citadas .
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Mientras daba vueltas a la idea de contemplarme en su 
espejo, me pareció inquietante y hasta ridículo que, casi en 
cada página que iba escribiendo, siguiera tronando la voz de 
Flaubert . Sin embargo, me empezó a parecer normal . Acababa 
de salir de una prolongada y estrecha convivencia imaginaria 
con él, con su vida y, sobre todo, con sus cartas –con las suyas 
y con las de sus corresponsales– y no era raro que aún estuviese 
a la sombra de su imponente figura, que no dejara, incluso, de 
escucharle embelesado durante sus sesiones de gueuloir («gri-
tadero» llamaba el novelista al acto de leer, vociferando, casi 
siempre con nocturnidad, las frases contra las que había lucha-
do, a pluma partida, durante todo el día) . Lo tenía tan claro 
que en su prefacio a Dernières chansons (Últimas canciones), de 
Louis Bouilhet (1872), afirma: Las frases mal escritas no resisten 
esta prueba: te oprimen el pecho, perturban los latidos del corazón .

En uno de esos vaivenes indecisos, sentado en la mecedora 
de la duda mientras observaba mi vida por el retrovisor de la 
memoria, caí en la cuenta de que no es del todo casual el des-
cubrimiento de un novelista en cuyas cartas entré fascinado 
y acoquinado –sin saber que allí me instalaría para siempre–, 
como cada vez que nos aventuramos a traspasar el umbral de 
una cueva . Supongo que encontré las suelas de sus zapatos, 
sobre las que camino desde hace medio siglo, en cuanto me 
convencí de que el entusiasmo, como el amor, se demuestra 
llevándolo dentro, porque es, sencillamente, la consecuencia de 
admirar y de identificarse . De ahí que, desde este frontispicio, 
juré por mi honor comprometerme a no escribir con las tripas 
de la emoción, postura que él detestaba por ser contraria a su 
forma de concebir la escritura . Así lo demuestran las cartas a 
la escritora Louise Colet durante los años de la gestación de 
Madame Bovary (1852-1857) que contienen no solo el libro 
de contabilidad diaria de las escasas alegrías y demasiados 
pesares que supone levantar ese entramado novelesco, sino que 
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son, además, la expresión de sus ideas sobre el arte, la ficción y 
la crítica literaria . En una de ellas, resume su desprecio por el 
lirismo hueco de algunos poetas románticos:

Son del mismo pelaje todos los que nos hablan de los amores idos, 
de la tumba de la madre, del padre, de sus benditos recuerdos, que be-
san los colgantes, lloran bajo la luna, deliran de ternura al ver a unos 
niños, desfallecen en el teatro, se quedan pensativos ante el Océano. 
¡Farsantes! ¡Farsantes! ¡Fantoches multiplicados por tres! Dan un 
salto de trampolín sobre su propio corazón para alcanzar algo .

¿Por qué Flaubert y no otro escritor? Escritor francés, claro, 
porque a lo largo de mi vida he leído más, mucha más litera-
tura francesa que española o de cualquier otro país . ¿Por qué 
no Balzac o Stendhal o Proust? ¿Por qué no haberme quedado 
atrapado en otras de las redes literarias que, en su momento, 
me sedujeron? Sin duda, interviene el azar, pero supongo que 
también la necesidad . En mi caso, creo que fue la lectura de 
la Correspondencia de Flaubert lo que hizo que se me fueran 
agrandando los ojos del deslumbramiento y de la afinidad . Sin 
dejar de ser críticamente consciente, el imán que no dejaba de 
atraerme hacia las cartas demostraba lo acertado de su reflexión 
sobre la razón por la que un libro te deja prendido-prendado 
entre sus páginas . En pleno proceso creador, cuando el, por 
aquel entonces, inédito Flaubert se ató al duro banco de Ma-
dame Bovary y comenzó a construir su edificio estético, las 
cartas a Louise Colet le sirven para ir desgranando su poética: 
La bondad de un libro se puede juzgar por el vigor de los puñetazos 
que nos propicia y por la tardanza en recuperarnos .

El anzuelo que me ha mantenido enganchado a Flaubert no 
fue, salvo que mi memoria sea más traidora de lo que creo, solo 
la admiración por sus novelas ni el alto voltaje reflexivo de sus 
cartas . Fue y sigue siendo descubrir, a través de su poética, que 
el fondo –la historia contada, los personajes protagonistas– y la 
forma –la manera de contar los hechos y los pensamientos– han 
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de ser las dos caras de una misma cosa . El incansable pulido de 
la lengua y de la sintaxis son los cimientos que han conseguido 
que su forma de vernos siga siendo actual . Por modernos que 
fueran entonces, Flaubert no se limitó a describir a los seres 
humanos de su época, sino a la sempiterna condición humana, 
la misma que la de, pongamos, los contemporáneos de Platón .

De ahí, quizá, su inquina contra los periódicos, o sea, contra 
lo efímero, lo pasajero, lo que hoy es importante y no lo será maña-
na . Es como si la obra de arte solo tuviera sentido en términos 
de eternidad o, en todo caso, de duración y perduración . Más 
o menos, un año después le escribe al historiador Hyppolyte 
Taine: Hace tiempo, una frase suya me resultó chocante. Me decía 
que una obra solo tenía importancia como documento histórico (…). 
Una obra solo tiene importancia en virtud de su eternidad, es decir, 
que cuanto más represente a la humanidad de todos los tiempos, más 
bella será.

Dedicó la vida a levantar la pirámide de su escritura y a 
demostrarnos que no hay más lengua que la que arde y puede 
servirnos, con paciencia y sabiduría, para acercarnos la realidad . 
Así se lo aclaró a George Sand en su diálogo epistolar: Me he 
esforzado siempre en ir al alma de las cosas, detenerme en las mayores 
generalidades y evitar, ex profeso, lo Accidental y lo dramático. ¡Ni 
monstruos ni Héroes! (Las mayúsculas son suyas) . Veinte años 
antes, cuando empieza a redactar Madame Bovary, ya se lo ha-
bía explicado a Louise Colet: De ahí que no haya temas hermosos 
ni feos, y casi podríamos establecer como axioma, situándonos en el 
punto de vista del Arte puro, que no hay ninguno, porque el estilo 
por sí solo es una manera absoluta de ver las cosas .

¿Los seres humanos somos algo sin la lengua que hablamos? 
¿Tiene algo que ver la lengua con el hecho de que abandoná-
ramos las cuevas, inventáramos la rueda o la azada e incluso 
el teléfono móvil? Si pensar sirve de algo, ¿puede existir y 
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desarrollarse el pensamiento sin conocer la lengua todo lo pro-
fundamente que se pueda? ¿No sería un disparate preguntarle a 
un arquitecto o a un ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, 
o como se llame hoy esa titulación, para qué sirve estudiar el 
hormigón?

Los ciudadanos aún pueden hacer algo frente al uso perverso 
que los poderes –políticos o financieros– hacen del lenguaje . Y 
lo que podemos y debemos hacer, salvo que solo queramos vivir 
en, sobre o tras una pantalla, es llamar a las cosas por su nom-
bre . Para poder intervenir en la política y en nuestra sociedad, 
lo primero que necesitamos es conocer la verdad y para ello es 
imprescindible conocer la lengua .

George Steiner, en un libro que resplandece de talento ex-
plicativo –al calor de su lectura sucede como cuando nos cobi-
jamos en un poeta: uno te vuelve más inteligente de lo que eres 
y el otro te colma al nombrar lo que no supiste expresar–, en esa 
obra entre autobiográfica y ensayística, el pensador y profesor 
lo expresa de manera luminosa . Al hablar de Madame Bovary y 
en su comentario sobre lo que encontramos al escuchar o leer 
las palabras, sobre qué nos transmite el contexto de esta novela, 
de cualquiera de sus párrafos, dice: El estado de la lengua francesa 
en el momento y en el lugar en que escribió Flaubert es la historia 
de la sociedad francesa, la ideología, la política, los giros coloquiales 
y el terreno de referencias explícitas e implícitas lo que pesa (…). El 
contexto, sin el cual no puede haber significado ni comprensión, es 
el mundo 2 .

Andando los años académicos, una de las señales de mi 
flaubertmanía me la proporcionaron los alumnos cuando me 
etiquetaron de «Marqués de la Bovary» y de «friki» de Flaubert, 

2 . George Steiner, Errata . El examen de una vida, Ediciones Siruela (2009) .
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no sé si por mi obsesiva afición a su obra o por ser yo un ex-
céntrico y un extravagante . Lo cierto es que, desde entonces, 
no he dejado de recomendar la lectura de sus cartas a amigos, 
conocidos, alumnos y a todo aquel que se interesaba por el no-
velista . Eso sí, acto seguido, añadía también: «Hay que leerlas 
cuando esté uno emocionalmente equilibrado, cuando la vida 
te sonría o, al menos, no te abronque, porque Flaubert te mete 
en el fondo del barranco de la condición humana» .

Igual que madura la fruta, poco a poco el sabor y el olor 
de un escritor clásico como Flaubert iban fortaleciendo la 
convicción de que los letraheridos también somos, en buena 
medida, lo que vamos creciendo a la sombra de su lectura, de 
sus novelas y, en este caso, de su correspondencia . Empecé a 
convencerme de que a Flaubert lo conocía más que a muchos 
de los amigos que me han acompañado en algunos tramos de 
la vida y con cuyo diálogo me fui enriqueciendo . Si a esto le 
sumo que me sorprendía hablando con el escritor normando 
sobre preocupaciones varias, que no había día en el que no me 
arrimara a su sombra, recordé lo que don Emilio Lledó –a sus 
alumnos, por más que él insista, nos resulta difícil tutearle– nos 
dijo, hace una veintena de años . Con la suave rotundidad de su 
voz nos comentó, en medio de una cena, la maravilla encerrada 
en la burbuja mágica de los libros y de la lectura, «el privilegio 
de poder conversar con los clásicos y con los modernos, con 
Platón o con Camus en una especie de diálogo infinito» .

Al leer a Cervantes, a Homero o a Shakespeare percibes que 
te cuentan lo que está ocurriendo ahora mismo . Cuando estalló 
la crisis financiera de 2008, le recomendé a un economista que 
leyera la novela de Balzac La casa Nucingen, la historia de un 
banquero de origen alemán en París, porque en ella vería que 
similar estafa piramidal se produjo ya en 1830 . Es más, le aña-
dí, cincuenta años después, Maupassant escribe un artículo en 
el periódico (Le Gaulois 14-II-1882), en el que, con humor e 
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ironía, cuenta lo mismo: Apenas se oculta hoy el hecho de no ser un 
hombre honrado y existen tantas formas de aderezar la conciencia 
que ya no la reconocemos. Robar diez céntimos sigue siendo robar, 
pero hacer desaparecer cien millones no lo es . Suena tan actual… 3 .

Gustave Flaubert es un provocador, en el buen sentido de 
la palabra . Se puede, faltaría más, estar de acuerdo o no con él, 
pero siempre nos obliga a pensar y repensar, nos induce a no 
dar las cosas por sentado . En tiempos de fundamentalismos, de 
fanatismos orientales y occidentales, en época de turbulencias 
varias y de engaños y trampantojos masivos, es muy saludable 
aferrarse a salvavidas insumergibles y refugiarse entre las pági-
nas de los clásicos del pensamiento, es decir, de todos aquellos 
que, desde hace muchos siglos, nos vienen alumbrando sobre la 
condición humana, la misma que observaron ellos y seguimos 
pudiendo ver hoy, porque no podemos cambiarla, pero sí cono-
cerla mejor . Al amor de esas lumbres, podemos calentar mejor 
la vida en comunidad y, por consiguiente, nuestra propia vida .

Quien haya leído a algunos escritores clásicos o intimado 
con uno de ellos, siente la necesidad permanente de entablar 
una conversación, de mirarse, casi a diario y sin pregonarlo, en 
el espejo de su sabiduría, porque entre otros tesoros que nos 
regalan está el de acompañarnos en la actualidad de nuestro día 
a día . En el fondo, nada de lo sucedido ayer ni de lo que ocurrirá 
hoy o mañana ha dejado de ser inventariado por la literatura o el 
pensamiento escrito . Si, además, fisiológicamente, nuestro cere-
bro sigue siendo el mismo de hace unos diez milenios –mucho 
cerebrito vocinglero cree que el suyo sí que está especialmente 
dotado–, parece saludable compensar nuestro actual exceso de 

3 . Guy de Maupassant, Sobre el derecho del escritor a canibalizar la vida de los 
demás (Prólogo y traducción de Antonio Álvarez de la Rosa), El olivo azul, 
Córdoba, 2010, p . 79 .
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información y de opinión con el contrapeso de las inteligencias 
de algunos de nuestros antepasados, convencidos de que somos 
porque fuimos, todo un legado que puede iluminarnos bastante 
más que miríadas de tuits vacíos de contenido .

Desde muy joven, Flaubert se declaró un incondicional de 
Voltaire (1694-1778) como puede rastrearse fácilmente a lo lar-
go de toda su correspondencia . En el fondo, a lo que permaneció 
anclado fue a su condición de pensador, a su ética, inteligencia 
y rigor . Se adentraba en el Diccionario filosófico de Voltaire y se 
nutría de reflexiones en las que sostenía, por ejemplo, que lo 
único importante era la moral y que la religión solo había sido 
instituida para mantener a los hombres en el orden y se remansaba 
en uno de los artículos de ese Diccionario:

El fanatismo es a la superstición lo que la excitación a la fiebre, lo 
que la rabia a la cólera. El que tiene éxtasis, visiones, el que confunde 
sueños con realidades, imaginaciones con profecías, es un entusiasta; 
el que sostiene su locura mediante asesinatos es un fanático. Una vez 
que el fanatismo ha gangrenado un cerebro, la enfermedad es casi 
incurable (…). El único remedio contra esta enfermedad epidémica 
es el espíritu filosófico, el cual, difundido de prójimo en prójimo, acaba 
suavizando las costumbres de los hombres y previene los accesos al 
mal. En cuanto ese mal progresa, hay que huir y aguardar a que se 
purifique el aire .

O leer, sorbo a sorbo, dejando en el paladar de la memoria 
el retrogusto filosófico de los Ensayos de Montaigne, otro de los 
pozos inteligentes en el que, por cierto, se sacia Flaubert, segu-
ramente porque sabe que también es un pensador de esta época . 
En esos Ensayos están contenidos casi todos los interrogantes 
que siguen acogotando la existencia de los seres humanos . Beber 
en ellos, como en cualquier fuente de la sabiduría, no empacha, 
porque los seres pensantes, cada vez que preguntamos, abrimos 
la ventana a otras inquietudes . Como cerezas en un cesto, en 
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