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Para mi hermano, raiz de tantos frutos, siempre en la memoria
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EL RETROVISOR DE LA MEMORIA

Llevaba afios rumiando la idea de escribirme a la sombra de
Flaubert. Al principio, me parecié una petulancia, una desme-
sura sobre todo, asociar mi autobiografia a tan gran novelista.
¢A cuenta de qué, me decia sin decirlo, vas a hermanar tu
nombre con el suyo? Poco a poco, sin embargo, como en una
especie de zapa intuitiva, iba vinculando mi retrato, la cara que
se me ha ido quedando a lo largo de la excursién terrenal, con
las ideas de Flaubert. No con todas, claro, pero si con muchas.
Empecé, entonces, a vislumbrar que estaba siendo poseido.
No por el diablo, enfermedad leve que se cura con un buen
tratamiento exorcista, sino por una de las grandes divinidades
de la literatura, por un novelista que, tras publicar Madame
Bovary —primero en la Revista de Paris (entre el 1 de octubre
y el 15 de diciembre de 1856) y, mis tarde, en dos volimenes
(abril de 1857)— sigue repiqueteando su gran dogma estético:
En su obra, el autor debe ser como Dios en el universo: presente por
doquier, pero nunca visible’.

1. En la pagina 193 puede consultarse el listado de corresponsales y fechas de
las cartas citadas.



FLAUBERT A LA CARTA

Mientras daba vueltas a la idea de contemplarme en su
espejo, me parecié inquietante y hasta ridiculo que, casi en
cada pégina que iba escribiendo, siguiera tronando la voz de
Flaubert. Sin embargo, me empez6 a parecer normal. Acababa
de salir de una prolongada y estrecha convivencia imaginaria
con ¢€l, con su vida y, sobre todo, con sus cartas —con las suyas
y con las de sus corresponsales—y no era raro que aun estuviese
a la sombra de su imponente figura, que no dejara, incluso, de
escucharle embelesado durante sus sesiones de gueuloir («gri-
tadero» llamaba el novelista al acto de leer, vociferando, casi
siempre con nocturnidad, las frases contra las que habia lucha-
do, a pluma partida, durante todo el dia). Lo tenia tan claro
que en su prefacio a Derniéres chansons (Ultimas canciones), de
Louis Bouilhet (1872), afirma: Las frases mal escritas no resisten
esta prueba: te oprimen el pecho, perturban los latidos del corazon.

En uno de esos vaivenes indecisos, sentado en la mecedora
de la duda mientras observaba mi vida por el retrovisor de la
memoria, cai en la cuenta de que no es del todo casual el des-
cubrimiento de un novelista en cuyas cartas entré fascinado
y acoquinado —sin saber que alli me instalaria para siempre—,
como cada vez que nos aventuramos a traspasar el umbral de
una cueva. Supongo que encontré las suelas de sus zapatos,
sobre las que camino desde hace medio siglo, en cuanto me
convenci de que el entusiasmo, como el amor, se demuestra
llevindolo dentro, porque es, sencillamente, la consecuencia de
admirar y de identificarse. De ahi que, desde este frontispicio,
juré por mi honor comprometerme a no escribir con las tripas
de la emocién, postura que él detestaba por ser contraria a su
forma de concebir la escritura. Asi lo demuestran las cartas a
la escritora Louise Colet durante los afios de la gestacién de
Madame Bovary (1852-1857) que contienen no solo el libro
de contabilidad diaria de las escasas alegrias y demasiados
pesares que supone levantar ese entramado novelesco, sino que
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ANTONIO ALVAREZ DE LA ROSA

son, ademds, la expresién de sus ideas sobre el arte, la ficciéon y
la critica literaria. En una de ellas, resume su desprecio por el
lirismo hueco de algunos poetas romanticos:

Son del mismo pelaje todos los que nos hablan de los amores idos,
de la tumba de la madre, del padre, de sus benditos recuerdos, que be-
san los colgantes, lloran bajo la luna, deliran de ternura al ver a unos
ninos, desfallecen en el teatro, se quedan pensativos ante el Océaneo.
jFarsantes! [ Farsantes! [ Fantoches multiplicados por tres! Dan un
salto de trampolin sobre su propio corazon para alcanzar algo.

¢Por qué Flaubert y no otro escritor? Escritor francés, claro,
porque a lo largo de mi vida he leido mds, mucha mis litera-
tura francesa que espafiola o de cualquier otro pais. {Por qué
no Balzac o Stendhal o Proust? ;Por qué no haberme quedado
atrapado en otras de las redes literarias que, en su momento,
me sedujeron? Sin duda, interviene el azar, pero supongo que
también la necesidad. En mi caso, creo que fue la lectura de
la Correspondencia de Flaubert lo que hizo que se me fueran
agrandando los ojos del deslumbramiento y de la afinidad. Sin
dejar de ser criticamente consciente, el imdn que no dejaba de
atraerme hacia las cartas demostraba lo acertado de su reflexion
sobre la razén por la que un libro te deja prendido-prendado
entre sus paginas. En pleno proceso creador, cuando el, por
aquel entonces, inédito Flaubert se até al duro banco de Ma-
dame Bovary y comenzé a construir su edificio estético, las
cartas a Louise Colet le sirven para ir desgranando su poética:
La bondad de un libro se puede juzgar por el vigor de los purietazos
que nos propicia y por la tardanza en recuperarnos.

El anzuelo que me ha mantenido enganchado a Flaubert no
tue, salvo que mi memoria sea mis traidora de lo que creo, solo
la admiracién por sus novelas ni el alto voltaje reflexivo de sus
cartas. Fue y sigue siendo descubrir, a través de su poética, que
el fondo —la historia contada, los personajes protagonistas—y la
forma —la manera de contar los hechos y los pensamientos— han
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de ser las dos caras de una misma cosa. El incansable pulido de

la lengua y de la sintaxis son los cimientos que han conseguido

que su forma de vernos siga siendo actual. Por modernos que

fueran entonces, Flaubert no se limité a describir a los seres

humanos de su época, sino a la sempiterna condicién humana

) )

la misma que la de, pongamos, los contemporineos de Platén.

b b
De ahi, quiza, su inquina contra los peridédicos, o sea, contra
) ) ) )

lo efimero, lo pasajero, lo que hoy es importante y no lo serd maria-

na. Es como si la obra de arte solo tuviera sentido en términos

de eternidad o, en todo caso, de duracién y perduracién. Mis

) ) y
o menos, un afo después le escribe al historiador Hyppolyte
Taine: Hace tiempo, una frase suya me resultc chocante. Me decia
Ly

que una obra solo tenia importancia como documento historico (...).

Una obra solo tiene importancia en virtud de su eternidad, es decir,

que cuanto mds represente a la humanidad de todos los tiempos, mds
bella serd.

Dedicé la vida a levantar la pirimide de su escritura y a
demostrarnos que no hay mds lengua que la que arde y puede
servirnos, con paciencia y sabiduria, para acercarnos la realidad.
Asi se lo aclaré a George Sand en su didlogo epistolar: Me he
esforzado siempre en ir al alma de las cosas, detenerme en las mayores
generalidades y evitar, ex profeso, lo Accidental y lo dramadtico. ;Ni
monstruos ni Héroes! (Las mayuasculas son suyas). Veinte afios
antes, cuando empieza a redactar Madame Bovary, ya se lo ha-
bia explicado a Louise Colet: De ahi gue no haya temas hermosos
ni feos, y casi podriamos establecer como axioma, situdndonos en el
punto de vista del Arte puro, que no hay ninguno, porque el estilo
por st solo es una manera absoluta de ver las cosas.

¢Los seres humanos somos algo sin la lengua que hablamos?
¢Tiene algo que ver la lengua con el hecho de que abandond-
ramos las cuevas, inventdramos la rueda o la azada e incluso
el teléfono movil? Si pensar sirve de algo, ¢puede existir y
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desarrollarse el pensamiento sin conocer la lengua todo lo pro-
fundamente que se pueda? ;No seria un disparate preguntarle a
un arquitecto o a un ingeniero de Caminos, Canales y Puertos,
o como se llame hoy esa titulacién, para qué sirve estudiar el
hormigén?

Los ciudadanos atn pueden hacer algo frente al uso perverso
que los poderes —politicos o financieros— hacen del lenguaje. Y
lo que podemos y debemos hacer, salvo que solo queramos vivir
en, sobre o tras una pantalla, es llamar a las cosas por su nom-
bre. Para poder intervenir en la politica y en nuestra sociedad,
lo primero que necesitamos es conocer la verdad y para ello es
imprescindible conocer la lengua.

George Steiner, en un libro que resplandece de talento ex-
plicativo —al calor de su lectura sucede como cuando nos cobi-
jamos en un poeta: uno te vuelve mds inteligente de lo que eres
y el otro te colma al nombrar lo que no supiste expresar—, en esa
obra entre autobiografica y ensayistica, el pensador y profesor
lo expresa de manera luminosa. Al hablar de Madame Bovaryy
en su comentario sobre lo que encontramos al escuchar o leer
las palabras, sobre qué nos transmite el contexto de esta novela,
de cualquiera de sus parrafos, dice: £/ estado de la lengua francesa
en el momento y en el lugar en que escribic Flaubert es la historia
de la sociedad francesa, la ideologia, la politica, los giros coloquiales
y el terreno de referencias explicitas e implicitas lo que pesa (...). EI
contexto, sin el cual no puede haber significado ni comprension, es
el mundo?.

Andando los afios académicos, una de las sefiales de mi
flaubertmania me la proporcionaron los alumnos cuando me

etiquetaron de «Marqués de la Bovary» y de «friki» de Flaubert,

2. George Steiner, Errata. El examen de una vida, Ediciones Siruela (2009).
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no sé si por mi obsesiva aficién a su obra o por ser yo un ex-
céntrico y un extravagante. Lo cierto es que, desde entonces,
no he dejado de recomendar la lectura de sus cartas a amigos,
conocidos, alumnos y a todo aquel que se interesaba por el no-
velista. Eso si, acto seguido, anadia también: «Hay que leerlas
cuando esté uno emocionalmente equilibrado, cuando la vida
te sonria o, al menos, no te abronque, porque Flaubert te mete
en el fondo del barranco de la condiciéon humana».

Igual que madura la fruta, poco a poco el sabor y el olor
de un escritor cldsico como Flaubert iban fortaleciendo la
conviccién de que los letraheridos también somos, en buena
medida, lo que vamos creciendo a la sombra de su lectura, de
sus novelas y, en este caso, de su correspondencia. Empecé a
convencerme de que a Flaubert lo conocia mis que a muchos
de los amigos que me han acompanado en algunos tramos de
la vida y con cuyo didlogo me fui enriqueciendo. Si a esto le
sumo que me sorprendia hablando con el escritor normando
sobre preocupaciones varias, que no habia dia en el que no me
arrimara a su sombra, recordé lo que don Emilio Lledé —a sus
alumnos, por més que él insista, nos resulta dificil tutearle— nos
dijo, hace una veintena de anos. Con la suave rotundidad de su
voz nos comentd, en medio de una cena, la maravilla encerrada
en la burbuja magica de los libros y de la lectura, «el privilegio
de poder conversar con los cldsicos y con los modernos, con
Platén o con Camus en una especie de didlogo infinito».

Alleer a Cervantes,a Homero o a Shakespeare percibes que
te cuentan lo que estd ocurriendo ahora mismo. Cuando estallé
la crisis financiera de 2008, le recomendé a un economista que
leyera la novela de Balzac La casa Nucingen, la historia de un
banquero de origen alemdn en Paris, porque en ella veria que
similar estafa piramidal se produjo ya en 1830. Es mds, le ana-
di, cincuenta afios después, Maupassant escribe un articulo en
el periédico (Le Gaulois 14-11-1882), en el que, con humor e
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ironia, cuenta lo mismo: Apenas se oculta hoy el hecho de no ser un
hombre honrado y existen tantas formas de aderezar la conciencia
que ya no la reconocemos. Robar diex céntimos sigue siendo robar,
pero hacer desaparecer cien millones no lo es. Suena tan actual...’.

Gustave Flaubert es un provocador, en el buen sentido de
la palabra. Se puede, faltaria mds, estar de acuerdo o no con él,
pero siempre nos obliga a pensar y repensar, nos induce a no
dar las cosas por sentado. En tiempos de fundamentalismos, de
fanatismos orientales y occidentales, en época de turbulencias
varias y de engafios y trampantojos masivos, es muy saludable
aferrarse a salvavidas insumergibles y refugiarse entre las pagi-
nas de los cldsicos del pensamiento, es decir, de todos aquellos
que, desde hace muchos siglos, nos vienen alumbrando sobre la
condicién humana, la misma que observaron ellos y seguimos
pudiendo ver hoy, porque no podemos cambiarla, pero si cono-
cerla mejor. Al amor de esas lumbres, podemos calentar mejor
la vida en comunidad y, por consiguiente, nuestra propia vida.

Quien haya leido a algunos escritores clasicos o intimado
con uno de ellos, siente la necesidad permanente de entablar
una conversacién, de mirarse, casi a diario y sin pregonarlo, en
el espejo de su sabiduria, porque entre otros tesoros que nos
regalan estd el de acompafiarnos en la actualidad de nuestro dia
adia. En el fondo, nada de lo sucedido ayer ni de lo que ocurrira
hoy o manana ha dejado de ser inventariado por la literatura o el
pensamiento escrito. Si, ademds, fisiolégicamente, nuestro cere-
bro sigue siendo el mismo de hace unos diez milenios —mucho
cerebrito vocinglero cree que el suyo si que estd especialmente
dotado—, parece saludable compensar nuestro actual exceso de

3. Guy de Maupassant, Sobre e/ derecho de’l escritor a canibalizar la vida de los
demis (Prélogo y traduccion de Antonio Alvarez de la Rosa), El olivo azul,

Cérdoba, 2010, p. 79.
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informacién y de opinién con el contrapeso de las inteligencias
de algunos de nuestros antepasados, convencidos de que somos
porque fuimos, todo un legado que puede iluminarnos bastante
mds que mirfadas de tuits vacios de contenido.

Desde muy joven, Flaubert se declaré un incondicional de
Voltaire (1694-1778) como puede rastrearse ficilmente a lo lar-
go de toda su correspondencia. En el fondo, a lo que permanecié
anclado fue a su condicién de pensador, a su ética, inteligencia
y rigor. Se adentraba en el Diccionario filoséfico de Voltaire y se
nutria de reflexiones en las que sostenia, por ejemplo, que lo
Unico importante era la moral y que la religién solo habia sido
instituida para mantener a los hombres en el ordeny se remansaba
en uno de los articulos de ese Diccionario:

Elfanatismo es a la supersticion lo que la excitacion a la fiebre, lo
que la rabia a la clera. El que tiene éxtasis, visiones, el que confunde
suerios con realidades, imaginaciones con profecias, es un entusiasta;
el que sostiene su locura mediante asesinatos es un fandtico. Una vez
que el fanatismo ha gangrenado un cerebro, la enfermedad es casi
incurable (... ). El inico remedio contra esta enfermedad epidémica
es el espiritu filosdfico, el cual, difundido de prdjimo en projimo, acaba
suavizando las costumbres de los hombres y previene los accesos al
mal. En cuanto ese mal progresa, hay que huir y aguardar a que se
purifique el aire.

O leer, sorbo a sorbo, dejando en el paladar de la memoria
el retrogusto filoséfico de los Ensayos de Montaigne, otro de los
pozos inteligentes en el que, por cierto, se sacia Flaubert, segu-
ramente porque sabe que fambién es un pensador de esta época.
En esos Ensayos estin contenidos casi todos los interrogantes
que siguen acogotando la existencia de los seres humanos. Beber
en ellos, como en cualquier fuente de la sabiduria, no empacha,
porque los seres pensantes, cada vez que preguntamos, abrimos
la ventana a otras inquietudes. Como cerezas en un cesto, en
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