

ESCRIBIR, *poesía*

MANUAL PARA POETAS

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del *copyright*.

Primera edición: septiembre de 2025

ISBN: 978-84-8393-370-1

Depósito legal: M-11392-2025

IBIC: DSK

© De los textos, sus autores, 2025

© Escuela de Escritores. El Invernadero Producciones S.L., 2025

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2025

Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

Impresión: Cofás

Impreso en España - Printed in Spain

ESCUELA DE ESCRITORES

EDICIÓN A CARGO DE
JUAN DOMINGO AGUILAR,
LUCÍA EMMANUEL
Y DANIEL MONTOYA AGUILLÓN

ESCRIBIR, *poesía*

MANUAL PARA POETAS



Índice

Prólogo	11
---------------	----

Parte 1

La construcción del poema

1. El yo poético. El poema, un niño raro	19
2. La metáfora. El arte del lenguaje	33
3. La rima y la tradición	51
4. La comparación como herramienta. La construcción de un mundo otro en el poema.	71
5. El paisaje del poema	91
6. El objeto poético	107

Parte 2

Las formas de la poesía

7. Poesía aplicada	139
8. La intertextualidad en la poesía. Las otras voces en la voz	155
9. Escribir ensayo poético	179
10. El poema en prosa	203

Parte 3

El cuerpo: musicalidad y movimiento

11. Amor, cuerpos excéntricos y poesía <i>queer</i> . Son tantas las formas del amor	229
12. Partitura textual	243

13. Poesía y performance.	
Lo que transpira y permea	265
14. Poesía y corporalidad.	
El poema como un animal salvaje	289
15. Musicalizar el poema.	
Un viaje de ida y vuelta	303

Parte 4
Escribir poesía hoy

16. El lugar común. El ala de un cóndor es un símbolo en construcción	335
17. El verso libre. Construcción del ritmo en un poema contemporáneo	349
18. <i>Making of</i> de un libro de poesía	373
19. Poesía y pop	393

Bonus track

Poesía, movimiento y migraciones	421
--	-----

Anexos

Bibliografía	445
Biografía de los autores	455

La poesía fue un objeto de lujo, pero para nosotros es un artículo de primera necesidad: no podemos vivir sin poesía.

Nicanor Parra

PRÓLOGO

ESTAR POETA

Luis Luna

A nadie le gusta ver las poleas de los teatros, ya lo decía esto Stevenson, cuando se dio a la tarea de dignificar los oficios relacionados con la escritura. Podríamos estar escribiendo folios y folios justificando por qué la poesía es un oficio y por qué, como todos los oficios, necesita un aprendizaje. Siempre habrá quien nos prefiera tocados por los diversos dioses en los que crea, distintos, bohemios, diferentes, algo así como personas que nacieron siendo poetas. Queda esto muy bien para un recital, para una publicación en una red social, incluso para tatuárselo. Los ropajes del *vendehúmos* son siempre los mismos, sea un sombrero o una conexión extrasensorial con alguien o algo que te dicta lo que debes escribir. No solo sucede en la poesía, ya se sabe. El ruido es connatural a la sociedad en la que habitamos. Pero la sencilla verdad es que la

poesía es, como cualquier otro arte, una disciplina que exige sus propias poleas, sus propios saberes. Y ahí nos podemos detener un instante, el *instante poético*, para intentar aprender y, con el esfuerzo connatural a cualquier arte, lograr escribir un poema. Nótese que no se trata de *aprender a escribir un buen poema*, sino de escribir un poema, porque la poesía cuando realmente lo es, es siempre buena, lo que etimológicamente significa eficiente, es decir que actúa y logra un efecto. Ahí intervienen las lectoras y los lectores que co-crean el poema. El poema provoca un efecto emocional, reflexivo, catártico y, para hacerlo, necesita de las técnicas que han desarrollado miles de poetas antes de nosotros y de nosotras. Desconocer es humano, hacer apología del desconocimiento es el trabajo del *todólogo* o, lo que es lo mismo, del ignorante. Afortunadamente, para casi todo hay remedio, por lo que este manual viene a proponer una alternativa a *tanta ignorancia*, antes de que sea tarde.

Mies van der Rohe acuñó un concepto revolucionario en arquitectura. Este concepto es conocido como «piel y huesos» es decir, volver a lo esencial para construir de una manera distinta, para permitirnos «habitar» de una manera distinta. La poesía es, de alguna manera, la construcción de una arquitectura sobre el silencio, que permite «habitar» a quien la lee ese mundo otro del poema construyendo así un mundo propio y a la vez, aunque pueda parecer paradójico, compartido. Por ello, quien lee poesía está poeta, así como quien la construye, cuando la construye, está poeta, es decir, desarrolla una mirada otra, emplea unas técnicas y diseña un edificio emocional que permite ese «habitar». Para hacerlo, hay que volver a esa esencialidad,

volver al ritmo, a las figuras de desplazamiento de sentido, a la metáfora, a la estructura. Hay que construir, desde nuestra piel y nuestros huesos, nada más y nada menos que una obra artística. Y debe hacerlo consultando todos los puntos de vista distintos que pueda. Por ello, cada capítulo de este libro se escribe por creadores con una muy distinta visión y perspectiva de la poesía. No se trata de poner en escena una poética, ni tan siquiera de lograr un método o una verdad. Se trata de ayudar en el camino de descubrimiento que significa hacer poesía desde la humildad, desde el punto de partida de alcanzar con nuestro propio pensamiento que el texto escrito nos trascienda. Lograr aquello que decía Gottfried Benn de que una vez escrito, el verso ya no nos pertenece en absoluto, porque ha pasado a formar parte de lo que, con muchísimo respeto, se denomina otredad o alteridad. Este manual es entonces un viaje en la historia hacia una conversación de juglares y juglaresas, reunidos en torno a un fuego para contarse sus trucos o tal vez un viaje hacia el África esencial, para compartir con los actuales *griots* los mejores modos y maneras para que la poesía siga siendo aquello para lo que fue concebida, dar carta de identidad a los pueblos, cantar sus maravillas y denunciar sus miserias, devolviendo, de paso la dignidad y la importancia a la palabra, antes de que los pictogramas, cada vez más empleados, nos devuelvan a un primitivismo simiesco. Cada capítulo, pues, cada apartado, constituye un pequeño escalón, sencillo de leer y de practicar, para subir esa escalera hacia lo profundo que es el aprendizaje de la labor de estar poeta. Sirve este manual para escribir y sirve también, para leer el poema desde una perspectiva más rica y más completa. Trabajo, esfuerzo y lectura, tres palabras que constituyen el triángulo-

lo propicio para nuestra labor. Quien no lee poesía apenas puede escribirla, quien no la escucha tampoco. Por eso, el ritmo, la partitura textual del poema ocupan unas cuantas páginas del libro, esenciales para entender que la poesía parte de la oralidad, de ello puede dar buena cuenta el rap, la canción de autor y el noble arte del o de la *bertsolari* cuyos frutos aún siguen deslumbrando. La oralidad lleva de moda muchos siglos y tiene esa capacidad de conmover, de contagiar estados de ánimo todavía, si no escuchan ustedes a la *bertsolari* Maialen Lujanbio como fueron a escucharla 14 000 personas en la xvii Bertsolari Txapelketa Nagusia de 2017. Lo digo por eso de que la poesía ni la lee nadie, ni la comprende nadie. La poesía tiene sus propios recorridos, eso sí. Hay que hacer un camino compartido de sentido con el lector o la lectora, en los festivales o en las editoriales, en las lecturas y en los libros. Parte de ese recorrido es, como decía, la construcción de mundos otros, incluso los más *realistas*. Todos los días, en el lenguaje habitual, construimos metáforas, todos los días, quienes están poetas, deben construirlas también. Ya nos advertía Montesquieu (o al menos se le atribuye la frase) que «el primero que comparó a la mujer con una flor, fue un poeta; el segundo, un imbécil», por eso es necesario conocer lo que se ha hecho antes, para no pensar que lo que hacemos nunca se ha hecho, pero desde el punto de vista de la comprensión, no de la admiración hacia tal o cual autor o autora. Entender cómo funciona y descubrir, de paso, la inmensa cantidad de mundos posibles que quedan por construir.

Todos esos mundos, todas esas partituras, están por soñarse, por trabajarse. Y este manual es una buena lec-

tura para comenzar a pergeñarlos. La casa de la poesía es amplia y necesita de todas las voces posibles, incluida la tuya, querido lector. No dudes de que la poesía, si le das todo el esfuerzo que puedas se convertirá en tu mejor terapia, como decía Pizarnik. Esta hoguera creada para ti, para que tú también puedas aportar a la poesía venidera, se llama futuro.