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La poesía fue un objeto de lujo, pero para 
nosotros es un artículo de primera necesi-
dad: no podemos vivir sin poesía.

Nicanor Parra
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PRÓLOGO

ESTAR POETA

Luis Luna

A nadie le gusta ver las poleas de los teatros, ya lo decía 
esto Stevenson, cuando se dio a la tarea de dignificar los 
oficios relacionados con la escritura. Podríamos estar es-
cribiendo folios y folios justificando por qué la poesía es 
un oficio y por qué, como todos los oficios, necesita un 
aprendizaje. Siempre habrá quien nos prefiera tocados por 
los diversos dioses en los que crea, distintos, bohemios, 
diferentes, algo así como personas que nacieron siendo 
poetas. Queda esto muy bien para un recital, para una 
publicación en una red social, incluso para tatuárselo. Los 
ropajes del vendehúmos son siempre los mismos, sea un 
sombrero o una conexión extrasensorial con alguien o 
algo que te dicta lo que debes escribir. No solo sucede en 
la poesía, ya se sabe. El ruido es connatural a la sociedad 
en la que habitamos. Pero la sencilla verdad es que la 
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poesía es, como cualquier otro arte, una disciplina que 
exige sus propias poleas, sus propios saberes. Y ahí nos 
podemos detener un instante, el instante poético, para in-
tentar aprender y, con el esfuerzo connatural a cualquier 
arte, lograr escribir un poema. Nótese que no se trata de 
aprender a escribir un buen poema, sino de escribir un 
poema, porque la poesía cuando realmente lo es, es siem-
pre buena, lo que etimológicamente significa eficiente, 
es decir que actúa y logra un efecto. Ahí intervienen las 
lectoras y los lectores que co-crean el poema. El poema 
provoca un efecto emocional, reflexivo, catártico y, para 
hacerlo, necesita de las técnicas que han desarrollado miles 
de poetas antes de nosotros y de nosotras. Desconocer es 
humano, hacer apología del desconocimiento es el trabajo 
del todólogo o, lo que es lo mismo, del ignorante. Afor-
tunadamente, para casi todo hay remedio, por lo que este 
manual viene a proponer una alternativa a tanta ignoran-
cia, antes de que sea tarde.

Mies van der Rohe acuñó un concepto revolucionario 
en arquitectura. Este concepto es conocido como «piel y 
huesos» es decir, volver a lo esencial para construir de una 
manera distinta, para permitirnos «habitar» de una manera 
distinta. La poesía es, de alguna manera, la construcción 
de una arquitectura sobre el silencio, que permite «habi-
tar» a quien la lee ese mundo otro del poema construyendo 
así un mundo propio y a la vez, aunque pueda parecer pa-
radójico, compartido. Por ello, quien lee poesía está poeta, 
así como quien la construye, cuando la construye, está 
poeta, es decir, desarrolla una mirada otra, emplea unas 
técnicas y diseña un edificio emocional que permite ese 
«habitar». Para hacerlo, hay que volver a esa esencialidad, 
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volver al ritmo, a las figuras de desplazamiento de sentido, 
a la metáfora, a la estructura. Hay que construir, desde 
nuestra piel y nuestros huesos, nada más y nada menos que 
una obra artística. Y debe hacerlo consultando todos los 
puntos de vista distintos que pueda. Por ello, cada capítulo 
de este libro se escribe por creadores con una muy distinta 
visión y perspectiva de la poesía. No se trata de poner en 
escena una poética, ni tan siquiera de lograr un método 
o una verdad. Se trata de ayudar en el camino de descu-
brimiento que significa hacer poesía desde la humildad, 
desde el punto de partida de alcanzar con nuestro propio 
pensamiento que el texto escrito nos trascienda. Lograr 
aquello que decía Gottfried Benn de que una vez escrito, 
el verso ya no nos pertenece en absoluto, porque ha pa-
sado a formar parte de lo que, con muchísimo respeto, se 
denomina otredad o alteridad. Este manual es entonces 
un viaje en la historia hacia una conversación de juglares 
y juglaresas, reunidos en torno a un fuego para contarse 
sus trucos o tal vez un viaje hacia el África esencial, para 
compartir con los actuales griots los mejores modos y 
maneras para que la poesía siga siendo aquello para lo 
que fue concebida, dar carta de identidad a los pueblos, 
cantar sus maravillas y denunciar sus miserias, devolviendo, 
de paso la dignidad y la importancia a la palabra, antes de 
que los pictogramas, cada vez más empleados, nos devuel-
van a un primitivismo simiesco. Cada capítulo, pues, cada 
apartado, constituye un pequeño escalón, sencillo de leer 
y de practicar, para subir esa escalera hacia lo profundo 
que es el aprendizaje de la labor de estar poeta. Sirve este 
manual para escribir y sirve también, para leer el poema 
desde una perspectiva más rica y más completa. Trabajo, 
esfuerzo y lectura, tres palabras que constituyen el triángu-
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lo propicio para nuestra labor. Quien no lee poesía apenas 
puede escribirla, quien no la escucha tampoco. Por eso, el 
ritmo, la partitura textual del poema ocupan unas cuantas 
páginas del libro, esenciales para entender que la poesía 
parte de la oralidad, de ello puede dar buena cuenta el 
rap, la canción de autor y el noble arte del o de la bertso-
lari cuyos frutos aún siguen deslumbrando. La oralidad 
lleva de moda muchos siglos y tiene esa capacidad de 
conmover, de contagiar estados de ánimo todavía, si no 
escuchen ustedes a la bertsolari Maialen Lujanbio como 
fueron a escucharla 14 000 personas en la xvii Bertsolari 
Txapelketa Nagusia de 2017. Lo digo por eso de que la 
poesía ni la lee nadie, ni la comprende nadie. La poesía 
tiene sus propios recorridos, eso sí. Hay que hacer un ca-
mino compartido de sentido con el lector o la lectora, en 
los festivales o en las editoriales, en las lecturas y en los 
libros. Parte de ese recorrido es, como decía, la construc-
ción de mundos otros, incluso los más realistas. Todos 
los días, en el lenguaje habitual, construimos metáforas, 
todos los días, quienes están poetas, deben construirlas 
también. Ya nos advertía Montesquieu (o al menos se le 
atribuye la frase) que «el primero que comparó a la mujer 
con una flor, fue un poeta; el segundo, un imbécil», por 
eso es necesario conocer lo que se ha hecho antes, para no 
pensar que lo que hacemos nunca se ha hecho, pero desde 
el punto de vista de la comprensión, no de la admiración 
hacia tal o cual autor o autora. Entender cómo funciona y 
descubrir, de paso, la inmensa cantidad de mundos posi-
bles que quedan por construir.

Todos esos mundos, todas esas partituras, están por 
soñarse, por trabajarse. Y este manual es una buena lec-
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tura para comenzar a pergeñarlos. La casa de la poesía 
es amplia y necesita de todas las voces posibles, incluida 
la tuya, querido lector. No dudes de que la poesía, si le 
das todo el esfuerzo que puedas se convertirá en tu mejor 
terapia, como decía Pizarnik. Esta hoguera creada para ti, 
para que tú también puedas aportar a la poesía venidera, 
se llama futuro.
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