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La poesia fue un objeto de lujo, pero para
nosotros es un articulo de primera necesi-
dad: no podemos vivir sin poesia.

Nicanor Parra
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ESTAR POETA

Luis Luna

A nadie le gusta ver las poleas de los teatros, ya lo decia
esto Stevenson, cuando se dio a la tarea de dignificar los
oficios relacionados con la escritura. Podriamos estar es-
cribiendo folios y folios justificando por qué la poesia es
un oficio y por qué, como todos los oficios, necesita un
aprendizaje. Siempre habré quien nos prefiera tocados por
los diversos dioses en los que crea, distintos, bohemios,
diferentes, algo asi como personas que nacieron siendo
poetas. Queda esto muy bien para un recital, para una
publicacion en una red social, incluso para tatuarselo. Los
ropajes del vendehumos son siempre los mismos, sea un
sombrero o una conexidn extrasensorial con alguien o
algo que te dicta lo que debes escribir. No solo sucede en
la poesia, ya se sabe. El ruido es connatural a la sociedad
en la que habitamos. Pero la sencilla verdad es que la
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poesia es, como cualquier otro arte, una disciplina que
exige sus propias poleas, sus propios saberes. Y ahi nos
podemos detener un instante, el instante poético, para in-
tentar aprender y, con el esfuerzo connatural a cualquier
arte, lograr escribir un poema. Notese que no se trata de
aprender a escribir un buen poema, sino de escribir un
poema, porque la poesia cuando realmente lo es, es siem-
pre buena, lo que etimologicamente significa eficiente,
es decir que actia y logra un efecto. Ahi intervienen las
lectoras y los lectores que co-crean el poema. El poema
provoca un efecto emocional, reflexivo, catartico y, para
hacerlo, necesita de las técnicas que han desarrollado miles
de poetas antes de nosotros y de nosotras. Desconocer es
humano, hacer apologia del desconocimiento es el trabajo
del toddlogo o, lo que es lo mismo, del ignorante. Afor-
tunadamente, para casi todo hay remedio, por lo que este
manual viene a proponer una alternativa a tanta ignoran-
cia, antes de que sea tarde.

Mies van der Rohe acufié un concepto revolucionario
en arquitectura. Este concepto es conocido como «piel y
huesos» es decir, volver a lo esencial para construir de una
manera distinta, para permitirnos «habitar» de una manera
distinta. La poesia es, de alguna manera, la construccion
de una arquitectura sobre el silencio, que permite «habi-
tar» a quien la lee ese mundo otro del poema construyendo
asi un mundo propio y a la vez, aunque pueda parecer pa-
raddjico, compartido. Por ello, quien lee poesia estd poeta,
asi como quien la construye, cuando la construye, esta
poeta, es decir, desarrolla una mirada otra, emplea unas
técnicas y disefia un edificio emocional que permite ese
«habitar». Para hacerlo, hay que volver a esa esencialidad,
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volver al ritmo, a las figuras de desplazamiento de sentido,
a la metafora, a la estructura. Hay que construir, desde
nuestra piel y nuestros huesos, nada mas y nada menos que
una obra artistica. Y debe hacerlo consultando todos los
puntos de vista distintos que pueda. Por ello, cada capitulo
de este libro se escribe por creadores con una muy distinta
vision y perspectiva de la poesia. No se trata de poner en
escena una poética, ni tan siquiera de lograr un método
o una verdad. Se trata de ayudar en el camino de descu-
brimiento que significa hacer poesia desde la humildad,
desde el punto de partida de alcanzar con nuestro propio
pensamiento que el texto escrito nos trascienda. Lograr
aquello que decia Gottfried Benn de que una vez escrito,
el verso ya no nos pertenece en absoluto, porque ha pa-
sado a formar parte de lo que, con muchisimo respeto, se
denomina otredad o alteridad. Este manual es entonces
un viaje en la historia hacia una conversacion de juglares
y juglaresas, reunidos en torno a un fuego para contarse
sus trucos o tal vez un viaje hacia el Africa esencial, para
compartir con los actuales griots los mejores modos y
maneras para que la poesia siga siendo aquello para lo
que fue concebida, dar carta de identidad a los pueblos,
cantar sus maravillas y denunciar sus miserias, devolviendo,
de paso la dignidad y la importancia a la palabra, antes de
que los pictogramas, cada vez mas empleados, nos devuel-
van a un primitivismo simiesco. Cada capitulo, pues, cada
apartado, constituye un pequefio escalon, sencillo de leer
y de practicar, para subir esa escalera hacia lo profundo
que es el aprendizaje de la labor de estar poeta. Sirve este
manual para escribir y sirve también, para leer el poema
desde una perspectiva mas rica y mas completa. Trabajo,
esfuerzo y lectura, tres palabras que constituyen el tridangu-
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lo propicio para nuestra labor. Quien no lee poesia apenas
puede escribirla, quien no la escucha tampoco. Por eso, el
ritmo, la partitura textual del poema ocupan unas cuantas
paginas del libro, esenciales para entender que la poesia
parte de la oralidad, de ello puede dar buena cuenta el
rap, la cancion de autor y el noble arte del o de la bertso-
lari cuyos frutos atn siguen deslumbrando. La oralidad
lleva de moda muchos siglos y tiene esa capacidad de
conmover, de contagiar estados de animo todavia, si no
escuchen ustedes a la bertsolari Maialen Lujanbio como
fueron a escucharla 14 000 personas en la xvir Bertsolari
Txapelketa Nagusia de 2017. Lo digo por eso de que la
poesia ni la lee nadie, ni la comprende nadie. La poesia
tiene sus propios recorridos, eso si. Hay que hacer un ca-
mino compartido de sentido con el lector o la lectora, en
los festivales o en las editoriales, en las lecturas y en los
libros. Parte de ese recorrido es, como decia, la construc-
cion de mundos otros, incluso los mas realistas. Todos
los dias, en el lenguaje habitual, construimos metéforas,
todos los dias, quienes estan poetas, deben construirlas
también. Ya nos advertia Montesquieu (o al menos se le
atribuye la frase) que «el primero que compar6 a la mujer
con una flor, fue un poeta; el segundo, un imbécily», por
eso es necesario conocer lo que se ha hecho antes, para no
pensar que lo que hacemos nunca se ha hecho, pero desde
el punto de vista de la comprensidn, no de la admiracion
hacia tal o cual autor o autora. Entender como funciona 'y
descubrir, de paso, la inmensa cantidad de mundos posi-
bles que quedan por construir.

Todos esos mundos, todas esas partituras, estan por
sofiarse, por trabajarse. Y este manual es una buena lec-
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tura para comenzar a pergefiarlos. La casa de la poesia
es amplia y necesita de todas las voces posibles, incluida
la tuya, querido lector. No dudes de que la poesia, si le
das todo el esfuerzo que puedas se convertird en tu mejor
terapia, como decia Pizarnik. Esta hoguera creada para ti,
para que tu también puedas aportar a la poesia venidera,
se llama futuro.



