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EL INCREIBLE HOMBRE DEL PANTANO

EL PILOTO ABRIO LOS 0JOS y la oscuridad lo abraz6. No
veia luces por ninguna parte. Tard6 en descubrir contornos:
fierros sobre su cabeza, un vidrio hecho trizas. En torno a
¢l flotaba un polen dorado.

Una voz ronca de mujer le pregunto si lo copiaba, y el rui-
do de la estatica la interrumpi6. Quiso moverse y no pudo:
algo lo empujaba contra el asiento. Escuch6 un burbujeo
y lo invadi6 un olor a podrido, el de las flores cuando las
mataba el calor del verano y revoloteaban las moscas. Un
liquido espeso lo rodeaba, como si estuviera metido en una
sopa fria y grumosa. Las raices aéreas sobre su cabeza se
deslizaron sinuosas, entregandole su fragancia de almizcle
mientras se preparaban para abalanzarse sobre €1, o eso al
menos penso el piloto.

Una planta sumergida asomo su corona purpura. El pi-
loto creyo tocar un alga interminable y resbalosa, bafiada
por una sustancia viscosa como clara de huevo. Las ranas
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croaron y el sonido rasp6 su garganta. La voz volvio a
preguntar si lo copiaba. El tono era familiar, ;donde lo
escucho antes?

Un fierro le punzaba el pecho. Sus mejillas habian per-
dido dureza y parecian de mermelada. El polen entr6 en los
ojos y las pupilas ardieron. Pestafe6 tratando de expulsar-
lo. No veia gran parte de sus brazos, tampoco las piernas:
desde el pecho hacia abajo, su cuerpo se escondia. Era solo
una mente que registraba cosas, una mirada que procesaba
el entorno, oidos en los que el sonido reverberaba. O acaso
se trataba de una caida hacia arriba y el suyo no era un
caza bombardero sino un cohete que acababa de explotar
en el espacio, sus pedazos diseminandose entre estrellas
mientras ¢l flotaba arrastrado hacia el confin del universo.

En la nebulosa estallo algo semejante a la verdad: si,
eso era, el piloto de un caza que habia salido en una mi-
sion de reconocimiento. ,Donde estarian sus compaieros?
[Habrian caido también? Si gritaba, ;lo escucharian? ;O
se habrian perdido en la planicie? Porque se trataba de una
planicie. Eso fue lo tltimo que vio, antes de que escuchara
un ruido extrafio en el fuselaje y se sintiera en caida libre.

Las ramas seguian enroscandose contra ¢l. Un movi-
miento leve de las hojas, y se abria una boca enorme: ¢l
podia ver las espinas en esa cavidad carnosa.

—Hemos salido a buscarte —continud la voz—. Ten pacien-
cia, esta dificil. La artilleria enemiga no nos permite acer-
carnos.

—;Doénde estoy? Solo diganme donde estoy.

—El lugar no es de facil acceso. Haremos todo por resca-
tarte.

—;,Donde estoy? —volvio a preguntar. Hubo un silencio,
e insistid. Necesitaba mantener una conversacion con al-
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guien. Que el flujo de las palabras lo distrajera de la sopa
en la que flotaba y las ramas vivas que querian ahorcarlo,
del pantano al que habia ido a dar. Una caida sin suerte.
Hubiera sido mejor precipitarse sobre arboles capaces de
amortiguarlo.

El ruido de la estatica le recordé el sonido del equipo
de musica de su hermana. Ludmila respiraba como si se
ahogara y era cantante de una banda de musica electronica.
Alos ocho se columpiaba en neumaticos con las chicas del
barrio y pasaba horas con ellas, suspendidas de cabeza en
las barras de hierro del parque o haciendo equilibrio en una
soga atada entre dos arboles mientras los chicos jugaban
al futbol, a los doce se ponia a escondidas los vestidos de
mama y cantaba delante del espejo acompanada por una
crepitante grabacion de aplausos. Orinaba de parada, se
rapo el pelo, decia llamarse Ludmilo. Ludmila sigui6 su
camino pese al rechazo de los padres, ¢l un dentista que
veia comedias en la tele mientras esperaba pacientes, ella
una inspectora de impuestos que miraba a otro lado para
ayudar a los amigos. Ludmila usaba pantalones y blusas
apretadas para su peso, su carne gelatinosa queria escaparse
auna nueva vida, menos dispuesta a la censura. Entr6 en la
universidad y la dej6, se fue a vivir a un edificio abandona-
do del centro junto a otras amigas. En sus noches de franco,
el piloto la acompafiaba a bares de barrios marginales has-
ta la madrugada; se escondia detras de una gorra y gafas
oscuras, le gustaba esa vida tan diferente a la disciplina
militar, en los tiempos antes de la invasion. Comenzaban
con nintendocore —Ludmila era genial con el sintetizador
y los chiptunes para evocar el ritmo de Zelda, Castleva-
nia o Super Mario—, luego el baile se volvia frenético con
tres o cuatro canciones de spacesynth —un emulador de un
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sintetizador analogico creaba efectos de sonido que evoca-
ban imagenes de naves espaciales, planetas desconocidos,
viajes a través de la galaxia—, y en el cierre se entregaban
al synthAl: Ludmila sola frente a chiquillos borrachos y
drogados que se empujaban hasta caer al piso pringado de
cervezay la insultaban, ella imperturbable, utilizando una
laptop para crear composiciones y melodias a través de
algoritmos y redes neuronales.

De verdad, ;tenia una hermana llamada Ludmila?

«Ahora si», penso. «Es un pantanoy.

Sinti6 en los huesos el frio liquido que lo rodeaba. Un
caldo inmemorial se preparaba durante milenios, esperando
con paciencia ese lejano momento en que un caza lloveria
del cielo junto a su piloto extraviado. Un lugar lleno de
fosiles y bacterias sumergidas que ningun cientifico habia
descubierto todavia, conjurandose para abrazarlo en su
caida. En alguna parte debia terminar todo. Recordo, dias
atras, la conversacion en el comedor de los oficiales sobre
esa guerra desigual, bajo banderas colgadas del techo que
evocaban la patria y sus amores mientras ellos se desangra-
ban, sabedores de que el final no estaba lejos: una bomba,
una granada, un misil, incluso un ataque nuclear. Un piloto
de bigote sutil, recortado como para no escaparse mas alla de
las comisuras de la boca, habia dicho que queria una muer-
te dulce, dormido mientras su caza se hundia en las aguas
de un océano color miel y lo abrazaba una estrella de mar.
Qué poético, dijo uno. Qué tonto, dijo otra. No hay muerte
dulce en un avion, dijo ¢l alzando la voz y pensando en
aquella vez en que se habia besado con ese piloto de bigote
sutil a la salida de una fiesta, en el estacionamiento, bajo la
luz de una luna que se derramaba sobre todos ellos en ese
tiempo feliz en el que no los convocaba la guerra.
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«No el mary», pensd, «sino un tonto pantano.

Las fuerzas enemigas habian atacado con armas quimi-
cas cerca de la frontera. Era lo impensado, puesto en mar-
cha como forma de acortar los tiempos ante un enfrenta-
miento que se prolongaba demasiado. El gobierno nacional
elevo una queja, vivia mucha gente en esos pueblos, y un
arco de cientos de kildmetros era territorio restringido ofi-
cialmente porque arquedlogos de varios paises trabajaban
de forma conjunta en excavaciones «fundamentales para el
conocimiento de nuestro pasado compartido». Enviaron al
equipo del piloto en mision de reconocimiento, a confirmar
lo descubierto por los drones. Eran cuatro cazas. Recordaba
el impacto de las balas en el fuselaje, el tartamudeo del
motor. Intento6 usar el paracaidas y no se eyect6 a tiempo.
El caza perdi6 altura y ¢l enrumbd al bosque, lejos de la
ciudad de casas humeantes tomada por las tropas enemigas,
del edificio del teatro donde se refugiaba la gente, destrui-
do a punta de misiles (ciento cincuenta y tres muertos),
de la radiacion que se propagaba rapidamente a través de
particulas invisibles. ;Donde estarian los demas? Seguro
no mejor que ¢él.

—Por favor, di algo. ;Me copias?

No tenia memoria del impacto. No sabia cuanto tiempo
habia estado ahi. El pantano se habia comido la mitad del
avion, no debia ser profundo y eso lo salvo. El pico del caza
se habia estrellado contra el fondo.

—;Me copias? Soy Ludmila.

El piloto se sorprendi6. La inconfundible voz de su her-
mana, herida por el tabaco. ;Era ella desde el principio?

—;Ludmila? ;Qué haces ahi?

—Me llamaron a la base de emergencia. Me contaron lo
ocurrido. Estoy aqui para ayudarte a atravesar este momen-
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to. Por favor no te derrumbes. No te dejes vencer. Dime qué
quieres escuchar. Puedo componer lo que quieras, convocar
a la cantante que se te ocurra.

El piloto sinti6 que se le hinchaba el pecho. Su jefe era
capaz de esos detalles.

—Ludmila, qué lindo escucharte. Quiero que sepas... si
en algo te ofendi, perdon.

—Me ofendiste muchas veces. Tu vida fue una ofensa
continua.

—Pero... no es el momento.

—Esas noches que salias con nosotras, jcrees que no me
daba cuenta de tu incomodidad? Mis compafieras me lo
decian, se te notaba en la cara. No debe ser facil. Pero no
he venido a reprocharte nada. Estoy aqui para apoyarte a
que salgas adelante.

—Hice todo lo que pude.

—Uno hace todo lo que puede, y luego llega la nada.

—Ludmila, ;de verdad eres tu?

—Uno es experto en la nada, y como el pais no le ha dado
nada, ofrece su vida para devolverle esa nada que le ha dado.

—;Ludmila?

—Luego llega la nada. Luego llega la nada. Luego llega
la nada.

El eco de la estatica escupid el silencio. No, no podia
ser ella. Su cerebro le jugaba una mala pasada. Se disolvia
en esa sopa que lo acompafiaba.

Debia despertar. Se hallaba solo como al principio, per-
dido en esa inmensidad herida. Milenios antes habrian pasta-
do en esa estepa los antepasados de los caballos y los bi-
sontes, y seguro cerca del pantano, en la zona arqueologica,
se encontrarian todavia no descubiertas tumbas de reyes
antiguos, enterrados junto a piezas de orfebreria, armas,
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