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a Lily

a mi madre, Lucy
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Camino
Con ese lobo

Que ya no existe.

Toshio Mihashi
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|El increíble hombre del pantano|

El piloto abrió los ojos y la oscuridad lo abrazó. No 
veía luces por ninguna parte. Tardó en descubrir contornos: 
fierros sobre su cabeza, un vidrio hecho trizas. En torno a 
él flotaba un polen dorado.

Una voz ronca de mujer le preguntó si lo copiaba, y el rui-
do de la estática la interrumpió. Quiso moverse y no pudo: 
algo lo empujaba contra el asiento. Escuchó un burbujeo 
y lo invadió un olor a podrido, el de las flores cuando las 
mataba el calor del verano y revoloteaban las moscas. Un 
líquido espeso lo rodeaba, como si estuviera metido en una 
sopa fría y grumosa. Las raíces aéreas sobre su cabeza se 
deslizaron sinuosas, entregándole su fragancia de almizcle 
mientras se preparaban para abalanzarse sobre él, o eso al 
menos pensó el piloto.

Una planta sumergida asomó su corona púrpura. El pi-
loto creyó tocar un alga interminable y resbalosa, bañada 
por una sustancia viscosa como clara de huevo. Las ranas 
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croaron y el sonido raspó su garganta. La voz volvió a 
preguntar si lo copiaba. El tono era familiar, ¿dónde lo 
escuchó antes?

Un fierro le punzaba el pecho. Sus mejillas habían per-
dido dureza y parecían de mermelada. El polen entró en los 
ojos y las pupilas ardieron. Pestañeó tratando de expulsar-
lo. No veía gran parte de sus brazos, tampoco las piernas: 
desde el pecho hacia abajo, su cuerpo se escondía. Era solo 
una mente que registraba cosas, una mirada que procesaba 
el entorno, oídos en los que el sonido reverberaba. O acaso 
se trataba de una caída hacia arriba y el suyo no era un 
caza bombardero sino un cohete que acababa de explotar 
en el espacio, sus pedazos diseminándose entre estrellas 
mientras él flotaba arrastrado hacia el confín del universo.

En la nebulosa estalló algo semejante a la verdad: sí, 
eso era, el piloto de un caza que había salido en una mi-
sión de reconocimiento. ¿Dónde estarían sus compañeros? 
¿Habrían caído también? Si gritaba, ¿lo escucharían? ¿O 
se habrían perdido en la planicie? Porque se trataba de una 
planicie. Eso fue lo último que vio, antes de que escuchara 
un ruido extraño en el fuselaje y se sintiera en caída libre.

Las ramas seguían enroscándose contra él. Un movi-
miento leve de las hojas, y se abría una boca enorme: él 
podía ver las espinas en esa cavidad carnosa.

–Hemos salido a buscarte –continuó la voz–. Ten pacien-
cia, está difícil. La artillería enemiga no nos permite acer-
carnos.

–¿Dónde estoy? Solo díganme dónde estoy.
–El lugar no es de fácil acceso. Haremos todo por resca-

tarte.
–¿Dónde estoy? –volvió a preguntar. Hubo un silencio, 

e insistió. Necesitaba mantener una conversación con al-
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guien. Que el flujo de las palabras lo distrajera de la sopa 
en la que flotaba y las ramas vivas que querían ahorcarlo, 
del pantano al que había ido a dar. Una caída sin suerte. 
Hubiera sido mejor precipitarse sobre árboles capaces de 
amortiguarlo.

El ruido de la estática le recordó el sonido del equipo 
de música de su hermana. Ludmila respiraba como si se 
ahogara y era cantante de una banda de música electrónica. 
A los ocho se columpiaba en neumáticos con las chicas del 
barrio y pasaba horas con ellas, suspendidas de cabeza en 
las barras de hierro del parque o haciendo equilibrio en una 
soga atada entre dos árboles mientras los chicos jugaban 
al fútbol, a los doce se ponía a escondidas los vestidos de 
mamá y cantaba delante del espejo acompañada por una 
crepitante grabación de aplausos. Orinaba de parada, se 
rapó el pelo, decía llamarse Ludmilo. Ludmila siguió su 
camino pese al rechazo de los padres, él un dentista que 
veía comedias en la tele mientras esperaba pacientes, ella 
una inspectora de impuestos que miraba a otro lado para 
ayudar a los amigos. Ludmila usaba pantalones y blusas 
apretadas para su peso, su carne gelatinosa quería escaparse 
a una nueva vida, menos dispuesta a la censura. Entró en la 
universidad y la dejó, se fue a vivir a un edificio abandona-
do del centro junto a otras amigas. En sus noches de franco, 
el piloto la acompañaba a bares de barrios marginales has-
ta la madrugada; se escondía detrás de una gorra y gafas 
oscuras, le gustaba esa vida tan diferente a la disciplina 
militar, en los tiempos antes de la invasión. Comenzaban 
con nintendocore –Ludmila era genial con el sintetizador 
y los chiptunes para evocar el ritmo de Zelda, Castleva-
nia o Super Mario–, luego el baile se volvía frenético con 
tres o cuatro canciones de spacesynth –un emulador de un 
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sintetizador analógico creaba efectos de sonido que evoca-
ban imágenes de naves espaciales, planetas desconocidos, 
viajes a través de la galaxia–, y en el cierre se entregaban 
al synthAI: Ludmila sola frente a chiquillos borrachos y 
drogados que se empujaban hasta caer al piso pringado de 
cerveza y la insultaban, ella imperturbable, utilizando una 
laptop para crear composiciones y melodías a través de 
algoritmos y redes neuronales.

De verdad, ¿tenía una hermana llamada Ludmila?
«Ahora sí», pensó. «Es un pantano».
Sintió en los huesos el frío líquido que lo rodeaba. Un 

caldo inmemorial se preparaba durante milenios, esperando 
con paciencia ese lejano momento en que un caza llovería 
del cielo junto a su piloto extraviado. Un lugar lleno de 
fósiles y bacterias sumergidas que ningún científico había 
descubierto todavía, conjurándose para abrazarlo en su 
caída. En alguna parte debía terminar todo. Recordó, días 
atrás, la conversación en el comedor de los oficiales sobre 
esa guerra desigual, bajo banderas colgadas del techo que 
evocaban la patria y sus amores mientras ellos se desangra-
ban, sabedores de que el final no estaba lejos: una bomba, 
una granada, un misil, incluso un ataque nuclear. Un piloto 
de bigote sutil, recortado como para no escaparse más allá de 
las comisuras de la boca, había dicho que quería una muer-
te dulce, dormido mientras su caza se hundía en las aguas 
de un océano color miel y lo abrazaba una estrella de mar. 
Qué poético, dijo uno. Qué tonto, dijo otra. No hay muerte 
dulce en un avión, dijo él alzando la voz y pensando en 
aquella vez en que se había besado con ese piloto de bigote 
sutil a la salida de una fiesta, en el estacionamiento, bajo la 
luz de una luna que se derramaba sobre todos ellos en ese 
tiempo feliz en el que no los convocaba la guerra.
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«No el mar», pensó, «sino un tonto pantano».
Las fuerzas enemigas habían atacado con armas quími-

cas cerca de la frontera. Era lo impensado, puesto en mar-
cha como forma de acortar los tiempos ante un enfrenta-
miento que se prolongaba demasiado. El gobierno nacional 
elevó una queja, vivía mucha gente en esos pueblos, y un 
arco de cientos de kilómetros era territorio restringido ofi-
cialmente porque arqueólogos de varios países trabajaban 
de forma conjunta en excavaciones «fundamentales para el 
conocimiento de nuestro pasado compartido». Enviaron al 
equipo del piloto en misión de reconocimiento, a confirmar 
lo descubierto por los drones. Eran cuatro cazas. Recordaba 
el impacto de las balas en el fuselaje, el tartamudeo del 
motor. Intentó usar el paracaídas y no se eyectó a tiempo. 
El caza perdió altura y él enrumbó al bosque, lejos de la 
ciudad de casas humeantes tomada por las tropas enemigas, 
del edificio del teatro donde se refugiaba la gente, destrui-
do a punta de misiles (ciento cincuenta y tres muertos), 
de la radiación que se propagaba rápidamente a través de 
partículas invisibles. ¿Dónde estarían los demás? Seguro 
no mejor que él.

–Por favor, di algo. ¿Me copias?
No tenía memoria del impacto. No sabía cuánto tiempo 

había estado ahí. El pantano se había comido la mitad del 
avión, no debía ser profundo y eso lo salvó. El pico del caza 
se había estrellado contra el fondo.

–¿Me copias? Soy Ludmila.
El piloto se sorprendió. La inconfundible voz de su her-

mana, herida por el tabaco. ¿Era ella desde el principio?
–¿Ludmila? ¿Qué haces ahí?
–Me llamaron a la base de emergencia. Me contaron lo 

ocurrido. Estoy aquí para ayudarte a atravesar este momen-
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to. Por favor no te derrumbes. No te dejes vencer. Dime qué 
quieres escuchar. Puedo componer lo que quieras, convocar 
a la cantante que se te ocurra.

El piloto sintió que se le hinchaba el pecho. Su jefe era 
capaz de esos detalles.

–Ludmila, qué lindo escucharte. Quiero que sepas… si 
en algo te ofendí, perdón.

–Me ofendiste muchas veces. Tu vida fue una ofensa 
continua.

–Pero… no es el momento.
–Esas noches que salías con nosotras, ¿crees que no me 

daba cuenta de tu incomodidad? Mis compañeras me lo 
decían, se te notaba en la cara. No debe ser fácil. Pero no 
he venido a reprocharte nada. Estoy aquí para apoyarte a 
que salgas adelante.

–Hice todo lo que pude.
–Uno hace todo lo que puede, y luego llega la nada.
–Ludmila, ¿de verdad eres tú?
–Uno es experto en la nada, y como el país no le ha dado 

nada, ofrece su vida para devolverle esa nada que le ha dado.
–¿Ludmila?
–Luego llega la nada. Luego llega la nada. Luego llega 

la nada.
El eco de la estática escupió el silencio. No, no podía 

ser ella. Su cerebro le jugaba una mala pasada. Se disolvía 
en esa sopa que lo acompañaba.

Debía despertar. Se hallaba solo como al principio, per-
dido en esa inmensidad herida. Milenios antes habrían pasta-
do en esa estepa los antepasados de los caballos y los bi-
sontes, y seguro cerca del pantano, en la zona arqueológica, 
se encontrarían todavía no descubiertas tumbas de reyes 
antiguos, enterrados junto a piezas de orfebrería, armas, 
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