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Yo 1o soy nada
si no estoy al lado
de un ser querido

como un drbol

si no me dejo levar por ellos no sé nada
Soy tan torpe

tan forpe

Caistulo?

1. Caistulo vive en territorio indigena wichi, Argentina, entre el Chaco y las
yungas, una comunidad de casas de adobe y nailon, sin luz eléctrica, junto a un
pequefio monte rodeado de tierra arrasada. Con la pandemia cayé en coma en
el monte. Después de once horas se levanté y empez6 a cantar mensajes que le
transmiten las madres, lo que solemos llamar drboles. Canté en wichi ihamites,
su lengua madre. También en castellano.

Movimiento por la lengua. Territorio wichi, 2022.






Para Isabel Castario y Raiil Vacas, drboles de compariia.

Para Juana Canevari, Teresa Videla y Silvia Navarro,
por setenta afios de amistad.






Empezar donde anidan las sombras, en su cavidad. Chopos
que arafian el camino, un péjaro oscuro sobrevuela el trigal.
Nubes que lo esconden todo. Las sombras crecientes de mis
hijas, las menguantes de mis padres. La que me persigue desde
que naci. Sombras sobre la mesa de este bar, en Viseu, que mul-
tiplican brillos e ideas. Bajo los tilos, en mi cuaderno, bailotean
los espejitos del sol.

Me he tomado unos dias de vacaciones y aprovecho para
escribir. Es mediodia. Un aire delicado agita las teselas de los
tilos que aletean su verdor. Parece una escena
antigua. Hasta el kiosco que vende helados.
Siempre me llega, en Portugal, la sensacién
de estar en un tiempo en el que pasé algo
mejor. Sobre mi cabeza, las hojas del drbol
son un corazén invertido, florecitas petu-
lantes transpiran su fragancia. Es tan sutil
el siseo de las hojas que subraya el silencio.

Parece que los tilos han llegado hasta la
plaza para apaciguarme, bajo esta sombra,
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que parpadea nada malo puede suceder. Tilo o tila, infusiones
de paz. Bebedizos. Tazas que humean recuerdos entre las manos.
La seduccién de las plantas y su esencia volatil. Ese didlogo
privado, de amor o de odio, entre el drbol y los insectos.

Cierro el cuaderno y pienso en Rail, en este libro que in-
tentamos escribir juntos. Fue algo que sofié y, sin darle muchas
vueltas, se lo propuse. El, y su pasioén por los drboles. Yo, y los
meandros del escribir. Han pasado los meses y ya no sé qué es
mids laborioso, si nuestra tarea a cuatro manos o hacernos len-
tamente amigos. Voy inventando la estructura de estas paginas
como una forma de cercania con Raul. Los arboles y la edad
me han ensefiado a ser paciente.

Dicen que las plantas son capaces de oler, no con un 6rgano
especifico como nuestra nariz, sino con mil naricitas mindscu-
las. Vigilan, se informan, dialogan, convocan a los polinizadores
o rechazan a los enemigos. Poco sabemos de este bullicio. En
las estrias del tronco se atarean las hormigas.

Los tilos pueden vivir méds de quinientos afios. Si me com-
paro con ellos, soy joven. Si se comparan conmigo, soy insig-
nificante: una mosca para un ser humano. Nuestra fecha de
caducidad. Siento envidia.

Mi padre decia que un drbol que crece deprisa no tarda en
caer, y la idea me sonaba mds a leccién de vida que a boténica.
O lo contrario, como escribié Wordsworth:

Crecid tan lento que morir no puede.

Tiempo hecho luz.

Le mando un mensaje a Raul: «Buenas noticias: después de
tachar dos paginas, he logrado por fin un pédrrafo que me gusta».

—~Maifiana dejara de gustarte —contesta—, y se rie.

Empieza a conocerme. La amistad es también una intuicién.
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Me devuelve un audio con el canto de un péjaro, el secreteo
de las ramas, un arroyo murmurando cristales trizados, sus pasos
sobre la hojarasca. Se amontonan imdgenes: fotos de un castano
que parece una catedral.

—Tienes que venir a verlo —me insiste—, y hacemos planes.

Hacemos tantos planes para este verano que ya se va, que no
caben en lo que queda de él.

Notas, imdgenes, geografias.

Durante el afio viajo demasiado, doy clase. Escribo. Tengo una
familia en Madrid, otra en Buenos Aires. Radl trabaja mucho
también, nunca entiendo del todo lo que hace. En medio de
la dispersién, intento centrarme en nuestro proyecto, aunque
muchas veces no lo logro. Vamos y venimos sobre estas lineas
con una vacilacién de equilibristas que se cruzan, se quitan el
sombrero para saludarse:

—:Cémo estd, sefiora?

—:Cémo estd, sefior?

Y siguen su camino.

Una red de sombras cubre los adoquines.

Buceo en otros textos:

¢ Qué es la vida? Una ilusion, una sombra, una ﬁccio’nz.

Son los claroscuros del barroco y sus dobles certezas. Ma-
saccio comprendié que «sombrear» una figura es darle cuerpo,
instalarla en la «realidad», nuestro cuerpo pictérico cobré vo-
lumen en su relacién con las sombras.

Vagabundeo.

«Asombro»: acercarse a las sombras. El conocimiento es luz,
y también una forma de adentrarse en lo oscuro. La sombra se

define por la claridad.

2. Calderén de la Barca, La vida es suesio.
| 13|
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En la cultura japonesa, pre-
fiada de matices, existe una
palabra, u#suroi, que dibuja la
relacién secreta entre luz y pe-
numbra, ese continuo fluir, sus
fronteras débiles. Veo una peli-
cula de Wim Wenders® donde
un hombre solitario, cuya ocu-
pacién es limpiar los retretes
de Tokio, se distrae y atrapa la
belleza observando las sombras
de los arboles. Las fotografia.
Las revela en blanco y negro.
También lee libros sobre drboles, oye musica. Cumple con su
rutina de manera perfecta y reviste todo de dignidad. Suceden
las mil pequefias aventuras de aquello que llamamos vida. No
es mucho, o tal vez demasiado.

Esa manera de mirar al bies. Esa ternura.

Mientras escribo, pienso que me parezco a él. Mi vida trans-
curre sin sobresaltos. Tacho una frase. La vuelvo a escribir. Pasa
el dia. Vuelvo a tachar. Vuelvo a escribir. Soy como los nifios
que dibujan letras en el aire, las hacen volar. Pinzar el momento.
Escribir un arbol.

A veces escribo una palabra y me quedo mirdndola hasta que
empieza a brillar®.

Si regreso dentro de una hora, ya no serdn los mismos drbo-
les, ni la misma plaza, ni la misma mesa, ni el mismo cielo. Las

3. Wim Wenders, Perfect Days.

4. Emily Dickinson, epigrafe de la novela Hasta que empieza a brillar, de Andrés
Neuman.
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hojas que se frotan no cantardn la misma cancién, transforma-
ran su misterio las infinitas variantes de la luz.
Entremos mds adentro, en la espesumS.

Etimologias sombrias: sombreros, asombro.

«Sombra» viene del latin, umbra: umbral, penumbra, lumbre.

«LLuz» es un sustantivo femenino en nuestra cultura, en otras,
masculino.

Elucubrar: pensar a la luz de la vela.

Lustrar. Alucinar. Tener una idea brillante.

Parir es dar a luz. El dtero, de donde venimos.

¢Es céncava la oscuridad?

Sigo intercambiando mensajes con Rail. Nuestro libro avan-
za poco y eso me frustra, creo que hablando de nosotros mismos
vamos por buen camino, asi que lo interrogo sin compasién. Me
gusta escuchar y me gusta la gente que, sin abrumar, se expone.
Cuya vida privada no es un secreto.

¢De qué nos escondemos? ¢Del juicio de los demads? ;Qué
cosas tan interesantes guardamos bajo la alfombra? No pre-
guntar al otro por sus circunstancias se disfraza de buena
educacién, pero puede ser indiferencia. ;Cémo ser escritora
sin ser curiosa? La vida ajena. El otro y sus razones. Me cuesta
ser amiga de alguien que no comparte su intimidad, que solo
muestra una mascara. Esa forma tan elaborada de la distancia
que es la cortesia.

5.Juan de la Cruz, Cantico espiritual.
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Dice el libro de los Salmos: 34 quién contaré yo mi tristeza?
El versiculo se convierte en epigrafe de un cuento de Chéjov,
en el que un cochero, que acaba de perder a su hijo, intenta que
alguien lo escuche y, como no lo logra, termina contando su
pena a un caballo®.

El arte de preguntar.

Calle abajo, los tilos sisean, parecen alentarme.

Rail me recuerda que, una de las primeras veces que nos
vimos, le solté, a bocajarro: «cuéntame algo que nunca le hayas
contado a nadie». No recuerdo qué me contestd, pero esa pre-
gunta inoportuna cimenté, de alguna manera, lo que vendria
después.

Me gusta interrogar a la gente asi, casi jugando, las respues-
tas pueden ser insospechadas: hay quien enrojece, quien tiene
clarisimo qué es lo que no me va a contar jamds, quien me mira
con odio y, también, quien se lanza a la piscina de las confiden-
cias con un impudor que conmueve.

Acumulo infinitivos:

Entregar nuestro relato.

Darle forma y dejar que lo atraviese el aire.

Encontrar los vinculos sumergidos, someterlos a la tensién
del lenguaje.

Escribir y filosofar son tareas para curiosos, la filosofia nace
en espacios abiertos.

Imagino a Aristételes, peripatético, uniendo la mente a los
pies, paseando y pensando con sus discipulos bajo la sombra de
los platanos del jardin del Liceo. Imagino a Sécrates, a Epicuro,
cuya escuela filoséfica se llamaba «el jardin». A Platén, en el

6. Antén Chéjov, «Tristezar.
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