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yo no soy nada
si no estoy al lado
de un ser querido

	 como un árbol
si no me dejo llevar por ellos no sé nada

soy tan torpe
tan torpe

Caístulo 1

1. Caístulo vive en territorio indígena wichi, Argentina, entre el Chaco y las 
yungas, una comunidad de casas de adobe y nailon, sin luz eléctrica, junto a un 
pequeño monte rodeado de tierra arrasada. Con la pandemia cayó en coma en 
el monte. Después de once horas se levantó y empezó a cantar mensajes que le 
transmiten las madres, lo que solemos llamar árboles. Cantó en wichi ihamites, 
su lengua madre. También en castellano.

Movimiento por la lengua. Territorio wichi, 2022.
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Para Isabel Castaño y Raúl Vacas, árboles de compañía.

Para Juana Canevari, Teresa Videla y Silvia Navarro, 
por setenta años de amistad.
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Empezar donde anidan las sombras, en su cavidad. Chopos 
que arañan el camino, un pájaro oscuro sobrevuela el trigal. 
Nubes que lo esconden todo. Las sombras crecientes de mis 
hijas, las menguantes de mis padres. La que me persigue desde 
que nací. Sombras sobre la mesa de este bar, en Viseu, que mul-
tiplican brillos e ideas. Bajo los tilos, en mi cuaderno, bailotean 
los espejitos del sol.

Me he tomado unos días de vacaciones y aprovecho para 
escribir. Es mediodía. Un aire delicado agita las teselas de los 

tilos que aletean su verdor. Parece una escena 
antigua. Hasta el kiosco que vende helados. 
Siempre me llega, en Portugal, la sensación 
de estar en un tiempo en el que pasó algo 
mejor. Sobre mi cabeza, las hojas del árbol 
son un corazón invertido, florecitas petu-
lantes transpiran su fragancia. Es tan sutil 
el siseo de las hojas que subraya el silencio.

Parece que los tilos han llegado hasta la 
plaza para apaciguarme, bajo esta sombra, 
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que parpadea nada malo puede suceder. Tilo o tila, infusiones 
de paz. Bebedizos. Tazas que humean recuerdos entre las manos. 
La seducción de las plantas y su esencia volátil. Ese diálogo 
privado, de amor o de odio, entre el árbol y los insectos.

Cierro el cuaderno y pienso en Raúl, en este libro que in-
tentamos escribir juntos. Fue algo que soñé y, sin darle muchas 
vueltas, se lo propuse. Él, y su pasión por los árboles. Yo, y los 
meandros del escribir. Han pasado los meses y ya no sé qué es 
más laborioso, si nuestra tarea a cuatro manos o hacernos len-
tamente amigos. Voy inventando la estructura de estas páginas 
como una forma de cercanía con Raúl. Los árboles y la edad 
me han enseñado a ser paciente.

Dicen que las plantas son capaces de oler, no con un órgano 
específico como nuestra nariz, sino con mil naricitas minúscu-
las. Vigilan, se informan, dialogan, convocan a los polinizadores 
o rechazan a los enemigos. Poco sabemos de este bullicio. En 
las estrías del tronco se atarean las hormigas.

Los tilos pueden vivir más de quinientos años. Si me com-
paro con ellos, soy joven. Si se comparan conmigo, soy insig-
nificante: una mosca para un ser humano. Nuestra fecha de 
caducidad. Siento envidia.

Mi padre decía que un árbol que crece deprisa no tarda en 
caer, y la idea me sonaba más a lección de vida que a botánica. 
O lo contrario, como escribió Wordsworth:

Creció tan lento que morir no puede.
Tiempo hecho luz.
Le mando un mensaje a Raúl: «Buenas noticias: después de 

tachar dos páginas, he logrado por fin un párrafo que me gusta».
–Mañana dejará de gustarte –contesta–, y se ríe.
Empieza a conocerme. La amistad es también una intuición.
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Me devuelve un audio con el canto de un pájaro, el secreteo 
de las ramas, un arroyo murmurando cristales trizados, sus pasos 
sobre la hojarasca. Se amontonan imágenes: fotos de un castaño 
que parece una catedral.

–Tienes que venir a verlo –me insiste–, y hacemos planes.
Hacemos tantos planes para este verano que ya se va, que no 

caben en lo que queda de él.
Notas, imágenes, geografías.
Durante el año viajo demasiado, doy clase. Escribo. Tengo una 

familia en Madrid, otra en Buenos Aires. Raúl trabaja mucho 
también, nunca entiendo del todo lo que hace. En medio de 
la dispersión, intento centrarme en nuestro proyecto, aunque 
muchas veces no lo logro. Vamos y venimos sobre estas líneas 
con una vacilación de equilibristas que se cruzan, se quitan el 
sombrero para saludarse:

–¿Cómo está, señora?
–¿Cómo está, señor?
Y siguen su camino.
Una red de sombras cubre los adoquines.
Buceo en otros textos:
¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción 2.
Son los claroscuros del barroco y sus dobles certezas. Ma-

saccio comprendió que «sombrear» una figura es darle cuerpo, 
instalarla en la «realidad», nuestro cuerpo pictórico cobró vo-
lumen en su relación con las sombras.

Vagabundeo.

«Asombro»: acercarse a las sombras. El conocimiento es luz, 
y también una forma de adentrarse en lo oscuro. La sombra se 
define por la claridad.

2. Calderón de la Barca, La vida es sueño.
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En la cultura japonesa, pre-
ñada de matices, existe una 
palabra, utsuroi, que dibuja la 
relación secreta entre luz y pe-
numbra, ese continuo fluir, sus 
fronteras débiles. Veo una pelí-
cula de Wim Wenders 3 donde 
un hombre solitario, cuya ocu-
pación es limpiar los retretes 
de Tokio, se distrae y atrapa la 
belleza observando las sombras 
de los árboles. Las fotografía. 
Las revela en blanco y negro. 
También lee libros sobre árboles, oye música. Cumple con su 
rutina de manera perfecta y reviste todo de dignidad. Suceden 
las mil pequeñas aventuras de aquello que llamamos vida. No 
es mucho, o tal vez demasiado.

Esa manera de mirar al bies. Esa ternura.
Mientras escribo, pienso que me parezco a él. Mi vida trans-

curre sin sobresaltos. Tacho una frase. La vuelvo a escribir. Pasa 
el día. Vuelvo a tachar. Vuelvo a escribir. Soy como los niños 
que dibujan letras en el aire, las hacen volar. Pinzar el momento. 
Escribir un árbol.

A veces escribo una palabra y me quedo mirándola hasta que 
empieza a brillar 4.

Si regreso dentro de una hora, ya no serán los mismos árbo-
les, ni la misma plaza, ni la misma mesa, ni el mismo cielo. Las 

3. Wim Wenders, Perfect Days.
4. Emily Dickinson, epígrafe de la novela Hasta que empieza a brillar, de Andrés 

Neuman.
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hojas que se frotan no cantarán la misma canción, transforma-
rán su misterio las infinitas variantes de la luz.

Entremos más adentro, en la espesura 5.

Etimologías sombrías: sombreros, asombro.
«Sombra» viene del latín, umbra: umbral, penumbra, lumbre.
«Luz» es un sustantivo femenino en nuestra cultura, en otras, 

masculino.
Elucubrar: pensar a la luz de la vela.
Lustrar. Alucinar. Tener una idea brillante.
Parir es dar a luz. El útero, de donde venimos.
¿Es cóncava la oscuridad?

Sigo intercambiando mensajes con Raúl. Nuestro libro avan-
za poco y eso me frustra, creo que hablando de nosotros mismos 
vamos por buen camino, así que lo interrogo sin compasión. Me 
gusta escuchar y me gusta la gente que, sin abrumar, se expone. 
Cuya vida privada no es un secreto.

¿De qué nos escondemos? ¿Del juicio de los demás? ¿Qué 
cosas tan interesantes guardamos bajo la alfombra? No pre-
guntar al otro por sus circunstancias se disfraza de buena 
educación, pero puede ser indiferencia. ¿Cómo ser escritora 
sin ser curiosa? La vida ajena. El otro y sus razones. Me cuesta 
ser amiga de alguien que no comparte su intimidad, que solo 
muestra una máscara. Esa forma tan elaborada de la distancia 
que es la cortesía.

5. Juan de la Cruz, Cántico espiritual.
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Dice el libro de los Salmos: ¿A quién contaré yo mi tristeza? 
El versículo se convierte en epígrafe de un cuento de Chéjov, 
en el que un cochero, que acaba de perder a su hijo, intenta que 
alguien lo escuche y, como no lo logra, termina contando su 
pena a un caballo 6.

El arte de preguntar.
Calle abajo, los tilos sisean, parecen alentarme.

Raúl me recuerda que, una de las primeras veces que nos 
vimos, le solté, a bocajarro: «cuéntame algo que nunca le hayas 
contado a nadie». No recuerdo qué me contestó, pero esa pre-
gunta inoportuna cimentó, de alguna manera, lo que vendría 
después.

Me gusta interrogar a la gente así, casi jugando, las respues-
tas pueden ser insospechadas: hay quien enrojece, quien tiene 
clarísimo qué es lo que no me va a contar jamás, quien me mira 
con odio y, también, quien se lanza a la piscina de las confiden-
cias con un impudor que conmueve.

Acumulo infinitivos:
Entregar nuestro relato.
Darle forma y dejar que lo atraviese el aire.
Encontrar los vínculos sumergidos, someterlos a la tensión 

del lenguaje.
Escribir y filosofar son tareas para curiosos, la filosofía nace 

en espacios abiertos.
Imagino a Aristóteles, peripatético, uniendo la mente a los 

pies, paseando y pensando con sus discípulos bajo la sombra de 
los plátanos del jardín del Liceo. Imagino a Sócrates, a Epicuro, 
cuya escuela filosófica se llamaba «el jardín». A Platón, en el 

6. Antón Chéjov, «Tristeza».
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