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LOS PRELIMINARESY LA HISTORIA

UNA ESCRITORA QUE NO PUEDE ESCRIBIR

El afo 2012 despertaba de un mal suefio para descubrir que
la vigilia no era mucho mejor, y el chapapote de la crisis eco-
némica mancillaba tanto nuestras costas como los horizontes.
Fue justo entonces que un querido dramaturgo y editor me
llamé para invitarme a contribuir a un libro colectivo. El titulo
«Banqueros» resultaba irénicamente inspirador, y enseguida
prefiguré una trama en la que una poeta sentada en un banco iba
coincidiendo con distintos profesionales creativos que desplega-
ban los argumentos de su complicado sustento econémico. Eran
exactamente los mismos razonamientos que solian esgrimirse
contra las poetas, solo que chocaban y chirriaban desgranados
por arquitectas, musicos, artistas visuales.

Mi amigo era una de esas personas-chispa, capaz de avivar
motorcillos de combustién que ni siquiera conocias en ti, e in-
cluso de ponerlos en marcha y, sin embargo, no pude aceptar su
encargo. Diez afios mds tarde el editor dramaturgo ya no est,
pero sigue este tizne embadurndndolo todo. A la que asomé en
2008 le siguieron nuevas crisis que no solo decoraron el pretexto
perfecto para ir acabando con muchos de los logros de la clase
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trabajadora, sino que detuvieron la expectativa de una creciente
emancipacion para los y las creadoras.

Tras una autohonesta composicién de lugar, me rendi a la
certeza de que crear una pieza de teatro, aunque breve y des-
tinada a un volumen colectivo, me implicaria un tiempo con-
centrada apenas en ello para un resultado del que no destilaria
beneficio alguno. Y aun asi necesitaba hidratarme diariamente.
Alimentarme de un modo constante. Ademds de publicar mis
propios titulos cada cuatro o siete afos, como desde el pozo de
la paradoja mds apabullante, dedicarme a «vivir de la literatura»
no me permitia escribir. Algo en eso no estaba bien y merecia
ser analizado, diagnosticado y expuesto sobre un mostrador
clinico igual que una enfermedad.

¢ToDO TIEMPO PASADO FUE PEOR?

O que veer quiser, ai, cavaleiro,
Maria Pérez, leve algum dinbeiro,
senom, non poderd i adubar prol.

Johan Vasquiz pE TALAVEIRA®

Todos los juglares que trascendieron orbitando alrededor de
los cancioneros medievales gallego-portugueses eran especifica-
mente gallegos. Junto a las juglaresas o soldaderas, podriamos
considerarlos —desde los patrones actuales— «intérpretes» de

1. Johan Vasquiz de Talaveira fue un trovador del siglo xi11, del que se han
transmitido veinte obras, entre ellas esta cantiga de escarnio [N. de la T.]:

El que ver quisiera, ay, caballero,

a Maria Pérez, lleve algun dinero,
si no, no podré sacar beneficio.
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creaciones liricas y catalogarlos dentro de la esfera artistica
como hoy hacemos con los cantantes o las actrices. Es cierto
que los trovadores en si pendian como uvas de la parra de la
nobleza, y su estamento justo hacia gala de no tener que trabajar
para vivir. Mas era distinta la situacién de quien insuflaba voz
e interpretacién a las cantigas y, con todo, podriamos llegar a
afirmar que, en la Galicia de ocho siglos atris, era superior al
actual el nimero de personas que hicieron de la lirica el soporte
de su vida.

Soy consciente de los acantilados, tal vez abismos, de com-
parar épocas tan distantes. Aquella era de hecho una sociedad
muy poco monetizada y por ello no podemos cargar las tintas
en una compensacién pecuniaria. Tampoco nadie va a hablar
aqui de enriquecimiento, y sustento y modo de vida se mues-
tran como las dos antenas de un caracol. Pero salvar los apuros
de alimento y morada, didivas de categoria en éptimos casos,
voluntarias aportaciones del auditorio y, en general, pagos en es-
pecie sumados al aprecio y favor con que se les recibia, acababan
por construir un sistema en el que quedarse a vivir. ;Cudntas
correspondencias pueden trazarse en nuestros dias?

DiIGNIDAD PARA RESURGIR

Erigir el edificio de una obra creativa moderna. Hacerlo
con ambicién artistica e independencia de criterio. Explorar la
aventurada senda de la libertad de expresién. Sefalar la herida
y la ignominia. Contribuir con una linea propia al relato de los
tiempos. Alinear la voz con las desposeidas no de ella, pero si
de la oportunidad de elevarla. Arrimar brazos a la rehabilitacién de
la cultura de su pueblo.

Todos esos horizontes desfilaban uno detréds de otro por la
cabeza de Rosalia de Castro. Pero ademas los pretendia desde
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una férrea dignidad personal y en absoluto como ocupacién
diletante. Su vivencia de una escritura enfocada como «trabajo
experto» es clara y bien documentable en correspondencia.
Descontia de las vanidades de ciertas auras literarias pero de-
muestra para con su obra una relacién de recio compromiso y
rigor. Incluso son ese rigor y ese compromiso los que alientan
las leyes de su trabajo. Sigue un llamado que ella misma debe
comenzar por respetar. Tiene claras las condiciones que opo-
ne, la escritura la sustenta a ella y, en muchisimos momentos,
sustenta a toda la familia. Atravesada por un siglo que histéri-
camente arrancé la creacién de las manos de los mecenas para
depositarla en las de la industria del libro, la suya es la apuesta
por ser una escritora profesional.

Al mismo tiempo, jamds la meta de vivir de la escritura
tenté el relajo de su intrepidez creativa y autonomia de prin-
cipios. Se afanaba en una literatura de calidad que asumia que
no contentaria a las masas ni encajaria en los moldes de mayor
representacién. Sin embargo, no por ello debia dejar de tener
su espacio.

De Castro suma ademds el mérito de abordar esa profesio-
nalizacién escoltada por un patrimonio previo bien mds exiguo
que el de otras contempordneas del entorno como podrian
ser Carolina Coronado, Emilia Serrano baronesa de Wilson,
Angela Grassi, Maria del Pilar Sinués o incluso Emilia Pardo
Bazin, siendo esta dltima el «ejemplo mds “acabado” de escri-
tora profesional de la literatura espafola del x1x»?, en lo que
al binomio calidad literaria/rentabilidad se refiere. Una autora,
la Pardo Bazidn, que porfiaba en vivir de su trabajo literario
escribiendo ocho horas al dia: «si no, adiés produccién y adiés
quince cuartillas diarias».

2. Pilar Garcia Negro, «Galiza e feminismo en Emilia Pardo Bazdn» [N.dela A.].

| 12 ]



YOLANDA CASTANO

Volviendo a Rosalia, el Resurgimiento cultural en Galicia
lo abandera, pues, alguien consciente de que las propias manos
que cooperen en esa noble labor deben tratarse con dignidad y
relacién profesional. Debiera ser su modelo un sol que siguiese
ilumindndonos.

UN «ASUNTO PERSONAL» CONVERTIDO EN PATRIMONIO
COLECTIVO

Yo, como escritor en castellano, soy un profesional. Y
como escritor en gallego, no tengo otra alternativa que ser
un aficionado [...].

Alvaro CUNQUEIRO

Cuando es ya el siglo xx el que cifie el mundo, la literatura
cobra una dimensién mas decididamente politica, al margen
del mercado y en favor de la revolucién social. Si seguimos
haciendo de la tradicién literaria gallega un botén de muestra
sin prejuicios de extrapolacién, podriamos entonces detener la
mirada en una figura como la de ese cldsico contemporineo que
es Uxio Novoneyra. Una piedra bien firme de los montes de O
Courel engastada entre dos generaciones. Tanto en la anterior
a él como en la posterior, los objetivos profesionales de figuras
como Alvaro Cunqueiro o Alfredo Conde —ninguno de los tres
salidos de cunas muy muy humildes— solo chocarian contra el
muro de querer desenvolverse exclusivamente en gallego.

Esas licencias contra la lengua propia —quizds hasta cierto
punto comprensibles en sus contextos histéricos— posibilitaron
el desahogo de los tltimos mencionados. Las mismas concesio-
nes que rechazé sin embargo el cantor de Os Eidos, monogami-
camente casado con el gallego. Aun con los relativos amparos
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familiares, hizo de la poesia su dedicacién exclusiva. Con una
conviccién que fue oscilando desde las resplandecientes espe-
ranzas preautonémicas hasta los desencantos que derivaron de
la institucionalizacién cultural, vivié de la literatura empefiado
en alejarla de paraguas partidistas o corporativos de cualquier
tipo que pudiesen comprometer su libertad. Entendia pues la
profesionalizacién del escritor como un ganado que solo vale
la pena pastorear en los prados abiertos de la independencia
personal. Y concibié y encarné el significativo papel que el (o
la) poeta puede constituir para su comunidad, incluso si aquella
irrenunciable libertad se traduce a menudo en una rentabilidad
bien discreta.

Recuerdo el afo 2010 y a todo un pueblo entregdndose a
honrar una figura que reconocian como patrimonio de todos
y todas. Racimos y racimos de eventos, materiales, investiga-
ciones, actividades y, en fin, productos que sacaban partido de
una obra vista como un tesoro comunitario. Novoneyra y sus
versos eran de ellos, de ellas, nuestros; del alumnado de las es-
cuelas y de los parlamentos, de los érganos consultivos y de los
ayuntamientos, de los negocios privados y de las agrupaciones
civicas en un «sirvase usted mismo» casi casi de barra libre.
No recuerdo en cambio, cuando Uxio vivia, el calibre de esa
conciencia, la temperatura de una valoracién que alcanzara a
recompensarle los esfuerzos en un intercambio al menos digno,
respetable. La misma escritura que —cuando estaba en marcha—
habia sido un «problema suyo», una circunstancia personalisima,
casi un capricho particular, en apenas unos afios se convertia en
un legado colectivo y aun sustancioso.

Primero el desaire y mds tarde el saqueo. Las limosnas en
vida y la abundancia en la muerte.
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