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LOS PRELIMINARES Y LA HISTORIA

Una escritora que no puede escribir

El año 2012 despertaba de un mal sueño para descubrir que 
la vigilia no era mucho mejor, y el chapapote de la crisis eco-
nómica mancillaba tanto nuestras costas como los horizontes. 
Fue justo entonces que un querido dramaturgo y editor me 
llamó para invitarme a contribuir a un libro colectivo. El título 
«Banqueros» resultaba irónicamente inspirador, y enseguida 
prefiguré una trama en la que una poeta sentada en un banco iba 
coincidiendo con distintos profesionales creativos que desplega-
ban los argumentos de su complicado sustento económico. Eran 
exactamente los mismos razonamientos que solían esgrimirse 
contra las poetas, solo que chocaban y chirriaban desgranados 
por arquitectas, músicos, artistas visuales.

Mi amigo era una de esas personas-chispa, capaz de avivar 
motorcillos de combustión que ni siquiera conocías en ti, e in-
cluso de ponerlos en marcha y, sin embargo, no pude aceptar su 
encargo. Diez años más tarde el editor dramaturgo ya no está, 
pero sigue este tizne embadurnándolo todo. A la que asomó en 
2008 le siguieron nuevas crisis que no solo decoraron el pretexto 
perfecto para ir acabando con muchos de los logros de la clase 
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trabajadora, sino que detuvieron la expectativa de una creciente 
emancipación para los y las creadoras.

Tras una autohonesta composición de lugar, me rendí a la 
certeza de que crear una pieza de teatro, aunque breve y des-
tinada a un volumen colectivo, me implicaría un tiempo con-
centrada apenas en ello para un resultado del que no destilaría 
beneficio alguno. Y aun así necesitaba hidratarme diariamente. 
Alimentarme de un modo constante. Además de publicar mis 
propios títulos cada cuatro o siete años, como desde el pozo de 
la paradoja más apabullante, dedicarme a «vivir de la literatura» 
no me permitía escribir. Algo en eso no estaba bien y merecía 
ser analizado, diagnosticado y expuesto sobre un mostrador 
clínico igual que una enfermedad.

¿Todo tiempo pasado fue peor?

O que veer quiser, ai, cavaleiro,
Maria Pérez, leve algum dinheiro,
senom, non poderá i adubar prol.

Johan Vasquiz de Talaveira 1

Todos los juglares que trascendieron orbitando alrededor de 
los cancioneros medievales gallego-portugueses eran específica-
mente gallegos. Junto a las juglaresas o soldaderas, podríamos 
considerarlos –desde los patrones actuales– «intérpretes» de 

1. Johan Vasquiz de Talaveira fue un trovador del siglo xiii, del que se han 
transmitido veinte obras, entre ellas esta cantiga de escarnio [N. de la T.]:

El que ver quisiera, ay, caballero,
a María Pérez, lleve algún dinero,
si no, no podrá sacar beneficio.
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creaciones líricas y catalogarlos dentro de la esfera artística 
como hoy hacemos con los cantantes o las actrices. Es cierto 
que los trovadores en sí pendían como uvas de la parra de la 
nobleza, y su estamento justo hacía gala de no tener que trabajar 
para vivir. Mas era distinta la situación de quien insuflaba voz 
e interpretación a las cantigas y, con todo, podríamos llegar a 
afirmar que, en la Galicia de ocho siglos atrás, era superior al 
actual el número de personas que hicieron de la lírica el soporte 
de su vida.

Soy consciente de los acantilados, tal vez abismos, de com-
parar épocas tan distantes. Aquella era de hecho una sociedad 
muy poco monetizada y por ello no podemos cargar las tintas 
en una compensación pecuniaria. Tampoco nadie va a hablar 
aquí de enriquecimiento, y sustento y modo de vida se mues-
tran como las dos antenas de un caracol. Pero salvar los apuros 
de alimento y morada, dádivas de categoría en óptimos casos, 
voluntarias aportaciones del auditorio y, en general, pagos en es-
pecie sumados al aprecio y favor con que se les recibía, acababan 
por construir un sistema en el que quedarse a vivir. ¿Cuántas 
correspondencias pueden trazarse en nuestros días?

Dignidad para resurgir

Erigir el edificio de una obra creativa moderna. Hacerlo 
con ambición artística e independencia de criterio. Explorar la 
aventurada senda de la libertad de expresión. Señalar la herida 
y la ignominia. Contribuir con una línea propia al relato de los 
tiempos. Alinear la voz con las desposeídas no de ella, pero sí 
de la oportunidad de elevarla. Arrimar brazos a la rehabilitación de 
la cultura de su pueblo.

Todos esos horizontes desfilaban uno detrás de otro por la 
cabeza de Rosalía de Castro. Pero además los pretendía desde 
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una férrea dignidad personal y en absoluto como ocupación 
diletante. Su vivencia de una escritura enfocada como «trabajo 
experto» es clara y bien documentable en correspondencia. 
Desconfía de las vanidades de ciertas auras literarias pero de-
muestra para con su obra una relación de recio compromiso y 
rigor. Incluso son ese rigor y ese compromiso los que alientan 
las leyes de su trabajo. Sigue un llamado que ella misma debe 
comenzar por respetar. Tiene claras las condiciones que opo-
ne, la escritura la sustenta a ella y, en muchísimos momentos, 
sustenta a toda la familia. Atravesada por un siglo que históri-
camente arrancó la creación de las manos de los mecenas para 
depositarla en las de la industria del libro, la suya es la apuesta 
por ser una escritora profesional. 

Al mismo tiempo, jamás la meta de vivir de la escritura 
tentó el relajo de su intrepidez creativa y autonomía de prin-
cipios. Se afanaba en una literatura de calidad que asumía que 
no contentaría a las masas ni encajaría en los moldes de mayor 
representación. Sin embargo, no por ello debía dejar de tener 
su espacio.

De Castro suma además el mérito de abordar esa profesio-
nalización escoltada por un patrimonio previo bien más exiguo 
que el de otras contemporáneas del entorno como podrían 
ser Carolina Coronado, Emilia Serrano baronesa de Wilson, 
Ángela Grassi, María del Pilar Sinués o incluso Emilia Pardo 
Bazán, siendo esta última el «ejemplo más “acabadoˮ de escri-
tora profesional de la literatura española del xix» 2, en lo que 
al binomio calidad literaria/rentabilidad se refiere. Una autora, 
la Pardo Bazán, que porfiaba en vivir de su trabajo literario 
escribiendo ocho horas al día: «si no, adiós producción y adiós 
quince cuartillas diarias».

2.  Pilar García Negro, «Galiza e feminismo en Emilia Pardo Bazán» [N. de la A.].

CASTAÑO_EyP_I.indb   12CASTAÑO_EyP_I.indb   12 07/07/2025   14:51:0207/07/2025   14:51:02



13

yolanda castaño

Volviendo a Rosalía, el Resurgimiento cultural en Galicia 
lo abandera, pues, alguien consciente de que las propias manos 
que cooperen en esa noble labor deben tratarse con dignidad y 
relación profesional. Debiera ser su modelo un sol que siguiese 
iluminándonos.

Un «asunto personal» convertido en patrimonio 
colectivo

Yo, como escritor en castellano, soy un profesional. Y 
como escritor en gallego, no tengo otra alternativa que ser 
un aficionado […].

Álvaro Cunqueiro

Cuando es ya el siglo xx el que ciñe el mundo, la literatura 
cobra una dimensión más decididamente política, al margen 
del mercado y en favor de la revolución social. Si seguimos 
haciendo de la tradición literaria gallega un botón de muestra 
sin prejuicios de extrapolación, podríamos entonces detener la 
mirada en una figura como la de ese clásico contemporáneo que 
es Uxío Novoneyra. Una piedra bien firme de los montes de O 
Courel engastada entre dos generaciones. Tanto en la anterior 
a él como en la posterior, los objetivos profesionales de figuras 
como Álvaro Cunqueiro o Alfredo Conde –ninguno de los tres 
salidos de cunas muy muy humildes– solo chocarían contra el 
muro de querer desenvolverse exclusivamente en gallego.

Esas licencias contra la lengua propia –quizás hasta cierto 
punto comprensibles en sus contextos históricos– posibilitaron 
el desahogo de los últimos mencionados. Las mismas concesio-
nes que rechazó sin embargo el cantor de Os Eidos, monogámi-
camente casado con el gallego. Aun con los relativos amparos 
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familiares, hizo de la poesía su dedicación exclusiva. Con una 
convicción que fue oscilando desde las resplandecientes espe-
ranzas preautonómicas hasta los desencantos que derivaron de 
la institucionalización cultural, vivió de la literatura empeñado 
en alejarla de paraguas partidistas o corporativos de cualquier 
tipo que pudiesen comprometer su libertad. Entendía pues la 
profesionalización del escritor como un ganado que solo vale 
la pena pastorear en los prados abiertos de la independencia 
personal. Y concibió y encarnó el significativo papel que el (o 
la) poeta puede constituir para su comunidad, incluso si aquella 
irrenunciable libertad se traduce a menudo en una rentabilidad 
bien discreta.

Recuerdo el año 2010 y a todo un pueblo entregándose a 
honrar una figura que reconocían como patrimonio de todos 
y todas. Racimos y racimos de eventos, materiales, investiga-
ciones, actividades y, en fin, productos que sacaban partido de 
una obra vista como un tesoro comunitario. Novoneyra y sus 
versos eran de ellos, de ellas, nuestros; del alumnado de las es-
cuelas y de los parlamentos, de los órganos consultivos y de los 
ayuntamientos, de los negocios privados y de las agrupaciones 
cívicas en un «sírvase usted mismo» casi casi de barra libre. 
No recuerdo en cambio, cuando Uxío vivía, el calibre de esa 
conciencia, la temperatura de una valoración que alcanzara a 
recompensarle los esfuerzos en un intercambio al menos digno, 
respetable. La misma escritura que –cuando estaba en marcha– 
había sido un «problema suyo», una circunstancia personalísima, 
casi un capricho particular, en apenas unos años se convertía en 
un legado colectivo y aun sustancioso. 

Primero el desaire y más tarde el saqueo. Las limosnas en 
vida y la abundancia en la muerte.
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