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UN CANTO A LA VIDA

EMPEZO A FINES DEL ANO 2000. Era un dolor raro: la cade-
ra no me molestaba al caminar, sino en reposo. Al principio
fue solo una sensacion de incomodidad después de estar un
rato sentada. Bastaba pararme unos segundos para librarme
de ella. Una noche me desperté con una pierna fuera de la
cama, buscando una posicion de alivio. Es el primer recuer-
do de un dolor un poco mas preocupante. Un ibuprofeno
o un paracetamol bastaban para calmarlo. Cuando me di
cuenta de que habia empezado a tomar analgésicos todas
las noches, decidi consultar al traumatologo. Entretanto,
seguia con mi vida normal, con mis caminatas enérgicas
como siempre, sin dificultades

El traumatologo me pidi6 radiografias que mird con
interés, como para corroborar una sospecha. Después me
habl6 mucho sobre la columna vertebral del Homo Sapiens,
creada por la naturaleza para servir a un cazador-recolector
y traicionada por la vida sedentaria. Me dolia la cadera, no



EL CUERPO ROTO

la columna, pero lo diagnosticé como un dolor reflejo. En
una excelente reproduccion de tamafio natural, me mostro
los espacios entre las vértebras que deben atravesar los
grandes nervios después de salir de la médula espinal. Esos
espacios, me explico, se achicaban con los afios y la falta
de movimiento. Me dio un cuadernillo de ejercicios que
debia realizar varias veces por dia y me aconsejo reducir
la dosis de analgésicos, que todavia no era alta. Solo los
necesitaba de noche. Durante el dia el movimiento evitaba
el dolor, que se habia vuelto sordo y constante en cualquier
posicion de reposo, aunque no muy intenso todavia.

Mi Unica hermana, que vive en un suburbio de Chicago,
invitd a toda la familia a entrar en el afio 2001 desde su casa.
All4 fuimos. Mama me miraba con desconfianza mientras
hacia mis ejercicios cuatro veces por dia. Preguntaba por
una mejoria que no se producia. Mi marido empezaba a
preocuparse. Para nosotros el frio de enero en Chicago era
asombroso. Caminabamos con dificultad, nos hundiamos
en la nieve. El dolor seguia y aparecia siempre en reposo,
cada vez un poco mas.

Apenas volvi a Buenos Aires fui a ver a mi clinico. Me
prescribi6 una inyeccion de corticoide para controlar el do-
lor, ya bastante molesto, y me pidi6 una serie de estudios.
Se demostro que el nervio comprometido era el crural. Me
gusta aprender palabras nuevas. Cruralgia me parecia una
palabra muy interesante. Ahora el dolor se extendia a la
parte delantera del muslo, como si lo tuviera atado con una
cuerda demasiado apretada. El inico efecto del corticoide
fue el insomnio.

Tres afios antes me habian hecho una histerectomia.
Tenia fibromas multiples que me provocaban grandes he-
morragias. Estaba muy anémica. En el estudio anatomo-pa-
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tologico aparecio un carcinoma de endometrio, una lesion
pequeina que se consider6 poco importante. No consulté a
un onco6logo ni me indicaron ningln tratamiento. En cam-
bio, volvieron a operarme para sacarme los ovarios. Aho-
ra, por primera vez, tuve la vaga idea de que mi médico
clinico empezaba a sospechar una relacion entre aquella
historia y esta.

El dolor aumentaba. Ahora tomaba anti inflamatorios y
analgésicos de forma permanente. Empezé a doler también
en movimiento. Por consejo de amigos, decidi intentarlo
con yoga. Al volver de mi primera clase llegu¢ hasta la
esquina de mi casa y me di cuenta de que no podia cruzar
la calle. Fue muy extrafio estar alli parada mirando pasar
los autos sin &nimo para dar un paso mas. En el muslo algo
parecia crujir con un dolor nuevo. Apreté los dientes, me
puse en movimiento y crucé de todos modos. Cuando entré
en mi departamento, me eché a llorar y decidi no volver
a la calle a menos que fuera para ir al médico. Quitarme
de encima esa obligacién me anim6 mucho, casi diria que
me alegro, y me puse a hacer planes para pasar una buena
temporada sin salir de casa. Podia solucionar todo con el
teléfono y el email. Todavia no existia el whatsapp. Descu-
bri que estaba mejor con la cadera apoyada sobre algo duro.
Al principio usé un libro grande de tapas duras para dormir
sobre ¢€l. Era un libro que les gustaba mucho a mis hijas de
chiquitas, se llamaba People y se rompid poco a poco. No
recuerdo en qué momento me bajé de la cama y empecé a
dormir en el piso, sobre el parquet. Hacia las compras por
teléfono, acostada en ¢l suelo de mi dormitorio.

Antes de la siguiente consulta, decidi dejar de tomar
analgésicos por veinticuatro horas para que el médico pu-
diera comprobar cudl era la situacion real. Fue una mala
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idea. El dolor subid a cotas intolerables y las rebasé. Lle-
gué al consultorio jadeando de angustia. Mi marido estaba
muy asustado. Yo ya no tenia miedo, sentia tanto dolor
que ninguna otra cosa me importaba. Cuando estas metida
adentro, el dolor es todo, te rodea, te incluye, es como una
gran bola roja de la que quisieras escapar y no hay salida.
Es el infierno. Todo lo demads da lo mismo. Por primera vez
me recetaron opidceos. El primer escalon, con Tramadol,
no hizo efecto. Un medicamento con codeina tuvo mejor
resultado. Mi clinico pidi6é una tomografia.

Dos dias después el médico mir6 las fotos de la tomo.
Me tiene carifio y le costaba empezar a hablar. Le dije que
ya habia leido el informe. Era malo y no me importaba.
Solo queria que me quitaran el dolor, que se habia vuel-
to apenas mas tolerable con la codeina. El informe, con
mucha discrecion, no mencionaba la palabra «tumor». En
cambio hablaba de un «proceso» que podria corresponder a
un «conglomerado adenopatico». El «conglomerado» habia
avanzado en la pelvis profunda, en la zona del musculo
psoas (otro nombre interesante para mi coleccion). El hue-
so iliaco estaba comprometido. Habia signos evidentes de
trombosis. No sé€ si me explico, era la muletilla del médico
mientras me detallaba lo que se veia en el estudio. No sé
si me explico, repitid muchas veces. Se explicaba. Después
me pregunto si tenia la pierna hinchada. Me dolia tanto que
ni siquiera me habia fijado. En su desesperacion por ayu-
darme, tampoco mi marido se habia dado cuenta. La pierna
se habia hinchado como un globo. El tumor presionaba
la vena iliaca, por eso se habia producido la trombosis.
Era urgente la internacion para anticoagularme y evitar
una embolia. Me fui a casa para armar mi bolso y de ahi
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directo al sanatorio. Con urgencia. Como en cualquiera
de mis partos.

No llevé ningtin registro de este proceso mientras suce-
dia. Todo lo que escribi hasta ahora es, por lo tanto, puro
recuerdo y esta sometido a todas las dudas y confusiones
de la memoria. Salvo el informe de la tomografia, al que
acabo de sacarle una fotocopia. Durante la internacion me
hicieron una biopsia. Me pidieron que me acostara boca
abajo y entraron por detras. Controlaban el procedimiento
con el tomografo.

Metastasis.

El informe del patdlogo tard6 unos dias y dejé dudas.
Entretanto, conoci a mi onc6logo. Con su acuerdo, deci-
dimos enviar las muestras a un centro especializado en
Estados Unidos para que confirmaran el diagnostico. No
fue una buena idea. Alli se tomaron su tiempo. Mucho
tiempo. No sé cudndo me hubiera llegado la respuesta por
los canales oficiales. Conseguimos el resultado después
de un mes gracias a un conocido que trabajaba en el lugar.
Durante todo ese mes no tuve nada que hacer excepto or-
ganizar mi vida a ras del suelo. De costado, sobre el piso
de madera, estaba mucho mas comoda que en cualquier
otra posicion. Podia sentarme de a ratos para escribir en
la computadora. Mientras esperaba (la enfermedad es una
larga espera) comencé a escribir un texto al que llamé «Un
canto a la vida». Mi tema result6 ser, sobre todo, la magia.
La necesidad de magia. Dejé para mas adelante otras cues-
tiones. Entretanto, la ironia me rescataba del patetismo.
Este es el texto que escribi y, casi sin tocarlo, lo reproduzco
en bastardilla:



