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|Un canto a la vida|

Empezó a fines del año 2000. Era un dolor raro: la cade-
ra no me molestaba al caminar, sino en reposo. Al principio 
fue solo una sensación de incomodidad después de estar un 
rato sentada. Bastaba pararme unos segundos para librarme 
de ella. Una noche me desperté con una pierna fuera de la 
cama, buscando una posición de alivio. Es el primer recuer-
do de un dolor un poco más preocupante. Un ibuprofeno 
o un paracetamol bastaban para calmarlo. Cuando me di 
cuenta de que había empezado a tomar analgésicos todas 
las noches, decidí consultar al traumatólogo. Entretanto, 
seguía con mi vida normal, con mis caminatas enérgicas 
como siempre, sin dificultades

El traumatólogo me pidió radiografías que miró con 
interés, como para corroborar una sospecha. Después me 
habló mucho sobre la columna vertebral del Homo Sapiens, 
creada por la naturaleza para servir a un cazador-recolector 
y traicionada por la vida sedentaria. Me dolía la cadera, no 
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la columna, pero lo diagnosticó como un dolor reflejo. En 
una excelente reproducción de tamaño natural, me mostró 
los espacios entre las vértebras que deben atravesar los 
grandes nervios después de salir de la médula espinal. Esos 
espacios, me explicó, se achicaban con los años y la falta 
de movimiento. Me dio un cuadernillo de ejercicios que 
debía realizar varias veces por día y me aconsejó reducir 
la dosis de analgésicos, que todavía no era alta. Solo los 
necesitaba de noche. Durante el día el movimiento evitaba 
el dolor, que se había vuelto sordo y constante en cualquier 
posición de reposo, aunque no muy intenso todavía.

Mi única hermana, que vive en un suburbio de Chicago, 
invitó a toda la familia a entrar en el año 2001 desde su casa. 
Allá fuimos. Mamá me miraba con desconfianza mientras 
hacía mis ejercicios cuatro veces por día. Preguntaba por 
una mejoría que no se producía. Mi marido empezaba a 
preocuparse. Para nosotros el frío de enero en Chicago era 
asombroso. Caminábamos con dificultad, nos hundíamos 
en la nieve. El dolor seguía y aparecía siempre en reposo, 
cada vez un poco más.

Apenas volví a Buenos Aires fui a ver a mi clínico. Me 
prescribió una inyección de corticoide para controlar el do-
lor, ya bastante molesto, y me pidió una serie de estudios. 
Se demostró que el nervio comprometido era el crural. Me 
gusta aprender palabras nuevas. Cruralgia me parecía una 
palabra muy interesante. Ahora el dolor se extendía a la 
parte delantera del muslo, como si lo tuviera atado con una 
cuerda demasiado apretada. El único efecto del corticoide 
fue el insomnio.

Tres años antes me habían hecho una histerectomía. 
Tenía fibromas múltiples que me provocaban grandes he-
morragias. Estaba muy anémica. En el estudio anatomo-pa-
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tológico apareció un carcinoma de endometrio, una lesión 
pequeña que se consideró poco importante. No consulté a 
un oncólogo ni me indicaron ningún tratamiento. En cam-
bio, volvieron a operarme para sacarme los ovarios. Aho-
ra, por primera vez, tuve la vaga idea de que mi médico 
clínico empezaba a sospechar una relación entre aquella 
historia y esta.

El dolor aumentaba. Ahora tomaba anti inflamatorios y 
analgésicos de forma permanente. Empezó a doler también 
en movimiento. Por consejo de amigos, decidí intentarlo 
con yoga. Al volver de mi primera clase llegué hasta la 
esquina de mi casa y me di cuenta de que no podía cruzar 
la calle. Fue muy extraño estar allí parada mirando pasar 
los autos sin ánimo para dar un paso más. En el muslo algo 
parecía crujir con un dolor nuevo. Apreté los dientes, me 
puse en movimiento y crucé de todos modos. Cuando entré 
en mi departamento, me eché a llorar y decidí no volver 
a la calle a menos que fuera para ir al médico. Quitarme 
de encima esa obligación me animó mucho, casi diría que 
me alegró, y me puse a hacer planes para pasar una buena 
temporada sin salir de casa. Podía solucionar todo con el 
teléfono y el email. Todavía no existía el whatsapp. Descu-
brí que estaba mejor con la cadera apoyada sobre algo duro. 
Al principio usé un libro grande de tapas duras para dormir 
sobre él. Era un libro que les gustaba mucho a mis hijas de 
chiquitas, se llamaba People y se rompió poco a poco. No 
recuerdo en qué momento me bajé de la cama y empecé a 
dormir en el piso, sobre el parquet. Hacía las compras por 
teléfono, acostada en el suelo de mi dormitorio.

Antes de la siguiente consulta, decidí dejar de tomar 
analgésicos por veinticuatro horas para que el médico pu-
diera comprobar cuál era la situación real. Fue una mala 
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idea. El dolor subió a cotas intolerables y las rebasó. Lle-
gué al consultorio jadeando de angustia. Mi marido estaba 
muy asustado. Yo ya no tenía miedo, sentía tanto dolor 
que ninguna otra cosa me importaba. Cuando estás metida 
adentro, el dolor es todo, te rodea, te incluye, es como una 
gran bola roja de la que quisieras escapar y no hay salida. 
Es el infierno. Todo lo demás da lo mismo. Por primera vez 
me recetaron opiáceos. El primer escalón, con Tramadol, 
no hizo efecto. Un medicamento con codeína tuvo mejor 
resultado. Mi clínico pidió una tomografía.

Dos días después el médico miró las fotos de la tomo. 
Me tiene cariño y le costaba empezar a hablar. Le dije que 
ya había leído el informe. Era malo y no me importaba. 
Solo quería que me quitaran el dolor, que se había vuel-
to apenas más tolerable con la codeína. El informe, con 
mucha discreción, no mencionaba la palabra «tumor». En 
cambio hablaba de un «proceso» que podría corresponder a 
un «conglomerado adenopático». El «conglomerado» había 
avanzado en la pelvis profunda, en la zona del músculo 
psoas (otro nombre interesante para mi colección). El hue-
so ilíaco estaba comprometido. Había signos evidentes de 
trombosis. No sé si me explico, era la muletilla del médico 
mientras me detallaba lo que se veía en el estudio. No sé 
si me explico, repitió muchas veces. Se explicaba. Después 
me preguntó si tenía la pierna hinchada. Me dolía tanto que 
ni siquiera me había fijado. En su desesperación por ayu-
darme, tampoco mi marido se había dado cuenta. La pierna 
se había hinchado como un globo. El tumor presionaba 
la vena ilíaca, por eso se había producido la trombosis. 
Era urgente la internación para anticoagularme y evitar 
una embolia. Me fui a casa para armar mi bolso y de ahí 
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directo al sanatorio. Con urgencia. Como en cualquiera 
de mis partos.

No llevé ningún registro de este proceso mientras suce-
día. Todo lo que escribí hasta ahora es, por lo tanto, puro 
recuerdo y está sometido a todas las dudas y confusiones 
de la memoria. Salvo el informe de la tomografía, al que 
acabo de sacarle una fotocopia. Durante la internación me 
hicieron una biopsia. Me pidieron que me acostara boca 
abajo y entraron por detrás. Controlaban el procedimiento 
con el tomógrafo.

Metástasis.
El informe del patólogo tardó unos días y dejó dudas. 

Entretanto, conocí a mi oncólogo. Con su acuerdo, deci-
dimos enviar las muestras a un centro especializado en 
Estados Unidos para que confirmaran el diagnóstico. No 
fue una buena idea. Allí se tomaron su tiempo. Mucho 
tiempo. No sé cuándo me hubiera llegado la respuesta por 
los canales oficiales. Conseguimos el resultado después 
de un mes gracias a un conocido que trabajaba en el lugar. 
Durante todo ese mes no tuve nada que hacer excepto or-
ganizar mi vida a ras del suelo. De costado, sobre el piso 
de madera, estaba mucho más cómoda que en cualquier 
otra posición. Podía sentarme de a ratos para escribir en 
la computadora. Mientras esperaba (la enfermedad es una 
larga espera) comencé a escribir un texto al que llamé «Un 
canto a la vida». Mi tema resultó ser, sobre todo, la magia. 
La necesidad de magia. Dejé para más adelante otras cues-
tiones. Entretanto, la ironía me rescataba del patetismo. 
Este es el texto que escribí y, casi sin tocarlo, lo reproduzco 
en bastardilla:
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