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A Andrea, balsa en la tormenta.
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Rechazo también el pecho materno,
ofrecido a todos los recién llegados en las lecherías de dolor.

Agota Kristof
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|Los que corren en la oscuridad|

Las construcciones a los lados del Camino Viejo se me 
echan encima, pero yo soy más rápido. Respiro fuerte, hin-
cho los pulmones, corro sin detenerme ni mirar las agujas 
del reloj, mis pies no tocan el suelo.

Corro igual que cada noche.
Una sombra se me cruza a toda velocidad y suena un 

cascabel, como el de una de esas bolas que llaman a los 
ángeles. Un animal extraviado, quizás un perro que busca 
a su dueño al otro lado de la vía. ¿Será un nuevo vecino?

Sea lo que sea, no es ella.
Antes, correr nos pertenecía a los dos, a la mañana.
Ahora, las estrellas son mi escenario y ella no corre 

porque tiene miedo.
Escupo al suelo.
Los adosados sin rematar se me acercan saltando. Son 

esqueletos de hormigón que veo pasar a trompicones. Los 
dejo atrás, escapo. Permanecen quietos, mudos, ocultos 
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entre la maleza. Esperan mi próxima visita dentro de vein-
ticuatro horas. Hay pocas farolas, diez a lo largo de cinco 
kilómetros de campo casi urbanizado, una calzada a cada 
lado de la carretera, un par de desvíos a los dos proyectos 
residenciales. El río, caudaloso e invisible tras el pinar, su 
rumor constante amortiguando el sonido de mis pisadas.

El Camino Viejo será un lugar de ensueño.
Eso decían los planos del proyecto. El arquitecto nos los 

enseñó en la visita piloto. Admitió muchas preguntas, era 
un tipo muy educado. Terraza, piscina, incluso una can-
cha de baloncesto. La inmobiliaria lo puso fácil, el banco 
también; nuestros padres accedieron al préstamo de buena 
gana. Ambos nos lo creímos, ayer por la mañana dijimos 
que debemos seguir haciéndolo.

Por nuestro bien, por el de la criatura que está en camino.
Han pasado tres años desde que firmamos el contrato 

y nuestra casa es la única de esta urbanización fantasma. 
No hay más compañía que la de los ladrillos vecinos. Esos 
ladrillos cogen polvo junto a cimientos enterrados, también 
vecinos. El trazado sobre la arena revuelta empieza a difu-
minarse, sorteo los materiales de construcción oxidados y 
las vallas de obra derribadas por el viento. Me duelen los 
talones. Apenas soy capaz de ver dónde piso, cojo aire y 
sigo corriendo, estoy aprendiendo a mirar con el resto de 
los sentidos.

De momento, soy solo un hombre que corre en la os-
curidad.

Pienso a menudo en el día en que llamamos para confir-
mar la compra. Había vuelto pronto de la oficina e imagina-
ba que ella aun estaría en el estudio. Me desvestí, abrí una 
cerveza y puse un poco de música, el último de Radiohead, 
lo recuerdo bien. El fin de semana teníamos una comida 
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con amigos, podía aprovechar la tarde para afeitarme con 
calma. El agua tibia estaba preparada, mis facciones bo-
rrosas en el reflejo, y la espuma ya me cubría las manos. 
Acababa de empezar cuando noté otro tipo de cuchillas, 
cinco para ser exacto, arrastrándose por mi nuca.

–Tengo noticias –ronroneó ella.
Siempre hace eso con las uñas, es su ritual de bienve-

nida.
–¿Cuándo has llegado? –pregunté.
–Nunca me fui.
Por lo visto, se había pedido el día para dar los últimos 

retoques a unos diseños desde casa. Me dijo que había es-
tado encerrada en el cuarto, que se le había agotado el café 
y se había quedado dormida sobre la mesa de proyectos.

También me contó que habían llamado de la inmobi-
liaria.

–Quince mil euros menos están muy bien –contesté.
–Mucho.
La mano que no me arañaba el cuello sostenía una copa 

de albariño, y había dos ojos verdes impresos en el cristal. 
Era una buena rebaja, la verdad, solo teníamos que llamar 
antes del lunes y decir que sí.

–Pues, si es lo que quieres –le dije–, lo que los dos 
queremos, adelante.

–Es nuestra oportunidad –dijo.
–Ya lo creo.
Volví a centrarme en el afeitado. Vi que un hilo rojo 

resbalaba por mi clavícula.
–Qué hago, entonces. ¿Llamo? –preguntó ella.
–Venga, llama.
Me dio una palmada en las nalgas y se fue a buscar su 

teléfono.
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En el mío, Thom Yorke ya gemía los últimos compases 
de «Ful Stop».

Detuve la canción.
Me quedé observando el pequeño tajo en mi garganta. 

Debía de habérmelo hecho con el susto inicial. Un corte 
limpio y aséptico, de los que no duelen. Eché la camiseta 
blanca a lavar, la mancha de sangre nunca terminó de irse. 
Imagino que ella la tiró a la basura o la llevó a alguna parte, 
no he vuelto a verla en el armario. Tampoco desapareció la 
cicatriz sobre la nuez, por donde la barba no asoma.

Nuestro piso de ciudad era una ratonera, no lo niego. 
De esas que se ofrecen a razón de tres ceros, sin garaje ni 
desván. Ahora los tenemos, sí, y no sé si los necesitábamos 
entonces, por mucho que nos quejásemos de lo horrible que 
era vivir en el centro. Ahora los tenemos, y tenemos toda 
una planta para guardar trastos, y apilamos cajas que siguen 
sin desembalar desde la mudanza. El coche lo cambiamos 
poco antes de llegar. El primero había sido un seminuevo 
rojo de dos puertas, que dormía a la intemperie y servía 
para las escapadas de fin de semana. Nunca me ha gustado 
conducir, y ella no lo disfruta, pero los miedos se culti-
van mejor entre arrugas. ¿Es más seguro un vehículo más 
grande? Un vehículo más grande necesita un aparcamiento 
mayor. Eso es lo que pienso, y es otra de las frases que 
me quedé con ganas de decirle a mi antigua jefa. Nuestra 
relación era más bien tensa, y explicar que lo dejaba todo 
para ponerme a escribir, que viviría en el campo, fuera de 
la ciudad, que colaboraría con un periódico local, y que 
había empezado una novela, sobre todo eso, no hizo más 
que empeorarla.

–Dale una vuelta –me dijo–. Estás siendo torpe.
–Gracias, pero es mi vida.
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Mi respuesta se le atragantó. Se levantó de su sitio, se 
sentó sobre la mesa haciendo sonar los tacones, dándole 
vueltas a la medallita de la virgen. Me miró, sus labios 
decían «hace falta ser imbécil», pero yo escuché:

–Te vas a cargar tu carrera. Lo sabes, ¿no?
–Gracias –repetí, y me marché.
Llegué a casa y los ojos verdes me estaban esperando.
Le dije que estaba hecho, ella me abrazó.
Dijimos que saldríamos adelante, que no hay trabajo 

que merezca tal calvario.
Bebimos e hicimos el amor, reímos, insultamos a la 

sanguijuela de mi jefa a voz en grito, comimos pizza, nos 
quedamos amodorrados y desnudos en el sofá. Luego me 
levanté mientras ella dormía, me acerqué a la ventana. 
Encendí el que fue mi último cigarro.

Hoy he vuelto a salir de la cama despacio; ella todavía 
duerme.

La diferencia es que no hay tabaco, ni lo habrá. Podría 
haber cogido un lápiz y haber escrito rápido. He preferido 
correr. Correr para volver atrás. Las tres y media de la 
madrugada y sigo el curso de una carretera solitaria. Los 
pocos coches que pasan se hacen transparentes. Me pregun-
to si el Camino Viejo no será un sendero a otra dimensión; 
una en la que la gente se odia a sí misma tanto como yo 
lo hago. A mí me bastaría con tolerarme. Llegada a una 
edad, todos nos hacemos la pregunta de la vergüenza, y 
todos nos mentimos. Yo tampoco sé en qué o en quién 
me he convertido. No tenía una respuesta cuando empecé 
a planteármelo, tampoco la tengo ahora. He aprendido, 
eso sí, que estar parado es ocupar espacio. Es desgastarse, 
como un mueble feo regalado por un familiar al que solo 
has visto en el día de tu boda. Puede que haya salvación; no 
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aquí, en este esbozo de barrio residencial por el que salgo 
a correr a oscuras, con la capucha echada y los guantes 
apretados, no en la que se supone que es mi casa, sino en 
esa dimensión dispersa a la que me han invocado. ¿Existe 
el alma? Quiero creer que sí, luego me acuerdo de aquella 
película de Iñárritu, de que las almas solo pesan unos gra-
mos, no demasiados.

Tal vez me pesa el cuerpo, no el alma.
O la determinación que tomé hace unos minutos, al ce-

rrar la puerta y huir.
O que debería estar ahí para ofrecerle unas palabras 

cuando despierte.
O saber que no tengo intención de hacerlo.
Puede que ninguna de esas opciones.
Durante mucho tiempo no le di importancia, pero soy de 

los que sienten con el estómago. Hay quienes lo hacen con 
el corazón, quienes filtran a través de la cabeza. Yo creía 
ser uno de estos últimos. Me imagino qué pensaría ella si 
pudiera vislumbrar un poquito de mis entrañas a través de 
esa rendija por la que todos, alguna vez, hemos soñado con 
espiar a nuestras parejas.

Lo que te pasa es que te preocupas demasiado por el 
futuro, me diría, apoyada en el respaldo de la cama y su-
jetándose las rodillas. Déjalo estar.

Me preocupo, sí, el problema es que solo me preocupo 
por mí mismo, y antes de hablar me pondría en pie para 
darle solemnidad al asunto; contestaría: no es solo eso, 
hay más.

Y vendría el desplome.
El caos verbalizado. El apocalipsis como discurso de 

despedida. Una botella pegajosa que vomita colonia. Las 
palabras que diría se me aparecen fabricadas en cartón pie-
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dra, bien clavadas en el suelo, a los dos lados de la calzada 
que recorro jadeando, como si fuera el nadador de Cheever. 
Se me imponen rotundas, las veo escritas con aerosol entre 
las nubes que rodean a la luna difusa. No saldrán de mi 
boca. Fantaseo con cuánto me hubiera costado articularlas 
si estuviera ahora junto a su cuerpo embarazado de tres 
meses. El mensaje real no tiene mucho que esconder, y se 
asemejaría al siguiente: era joven, estaba delgado, tenía 
dinero y te quería.

Una sola frase con el poder de muchas. La diría antes 
de pedirle perdón por haber malgastado su tiempo, antes de 
coger la maleta que ya guardaba tras los abrigos de la en-
trada y de marcharme para no volver.

Nada de eso ocurrirá.
Lo que acabo de hacer no se puede revertir.
Seguiré corriendo por el Camino Viejo. Vagabundearé. 

Una hora, dos, o puede que tres. Cuando corresponda, sacaré 
el móvil, la llamaré, le diré que salga de allí a toda prisa, 
antes de que ocurra lo que tiene que ocurrir en esa casa, 
que nunca fue mía, ni de ella, que nunca fue más que un 
contenedor con demasiado espacio vacío, porque no le 
deseo ningún mal. Ni a ella ni a la cría. Jamás fue esa mi 
intención.

Oigo un tintineo y acelero.
Otra vez ese cascabel. Está cerca, no me había dado 

cuenta hasta ahora. Espero que sea eso: un gato fugitivo, 
un perro asustado que me va al paso porque no tiene dónde 
caerse muerto. Más vale que lo sea. No sé quién estaría tan 
mal de la cabeza como para seguir a un hombre que corre 
en círculos cada noche por un camino rural.

Vuelvo la vista y no hay nada.
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