La noche liquida

VOCES / LITERATURA



COLECCION VOCES / LITERATURA 383

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a
un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin
el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Miguel Garrido de Vega, La noche liquida
Primera edicion: febrero de 2026

ISBN: 978-84-8393-379-4
Deposito legal: M-26994-2025
IBIC: FYB

© Miguel Garrido de Vega, 2025

Autor representado por Silvia Bastos, S.L. Agencia literaria
© De esta portada, maqueta y edicion: Editorial Paginas de Espuma, S. L., 2026

Editorial Paginas de Espuma
Madera 3, 1.° izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51
Correo electronico: info@paginasdeespuma.com

Impresion: Cofas

Impreso en Espafia - Printed in Spain



Miguel Garrido de Vega

La noche liquida

PAGINAS DE ESPUMA






INDICE

Los que correnen laoscuridad . ............... 13
Cuando bailabamos jazz en el cumpleafios

deHitler ........ ... .. ... ... .. ... ... 21
Funesto sucesoenelpantano .. ............... 29
Los hombres mojados....................... 57
Sal ... 71
Nicotina. . .....ovt i 83
Cherrypie . ... 109
Muertos y fantasmas. . ........ .. ... ... ... .. 127

Epitafio . ...... ... 143






A Andrea, balsa en la tormenta.






Rechazo también el pecho materno,
ofrecido a todos los recién llegados en las lecherias de dolor.

Agota KRISTOF






LOS QUE CORREN EN LA OSCURIDAD

LAs cONSTRUCCIONES a los lados del Camino Viejo se me
echan encima, pero yo soy mas rapido. Respiro fuerte, hin-
cho los pulmones, corro sin detenerme ni mirar las agujas
del reloj, mis pies no tocan el suelo.

Corro igual que cada noche.

Una sombra se me cruza a toda velocidad y suena un
cascabel, como el de una de esas bolas que llaman a los
angeles. Un animal extraviado, quizas un perro que busca
a su duetio al otro lado de la via. ;Serd un nuevo vecino?

Sea lo que sea, no es ella.

Antes, correr nos pertenecia a los dos, a la manana.

Ahora, las estrellas son mi escenario y ella no corre
porque tiene miedo.

Escupo al suelo.

Los adosados sin rematar se me acercan saltando. Son
esqueletos de hormigon que veo pasar a trompicones. Los
dejo atras, escapo. Permanecen quietos, mudos, ocultos
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entre la maleza. Esperan mi préxima visita dentro de vein-
ticuatro horas. Hay pocas farolas, diez a lo largo de cinco
kilometros de campo casi urbanizado, una calzada a cada
lado de la carretera, un par de desvios a los dos proyectos
residenciales. El rio, caudaloso e invisible tras el pinar, su
rumor constante amortiguando el sonido de mis pisadas.

El Camino Viejo sera un lugar de ensuefio.

Eso decian los planos del proyecto. El arquitecto nos los
ensefio en la visita piloto. Admitié6 muchas preguntas, era
un tipo muy educado. Terraza, piscina, incluso una can-
cha de baloncesto. La inmobiliaria lo puso fécil, el banco
también; nuestros padres accedieron al préstamo de buena
gana. Ambos nos lo creimos, ayer por la mafiana dijimos
que debemos seguir haciéndolo.

Por nuestro bien, por el de la criatura que estd en camino.

Han pasado tres afios desde que firmamos el contrato
y nuestra casa es la Unica de esta urbanizacion fantasma.
No hay mas compaiiia que la de los ladrillos vecinos. Esos
ladrillos cogen polvo junto a cimientos enterrados, también
vecinos. El trazado sobre la arena revuelta empieza a difu-
minarse, sorteo los materiales de construccion oxidados y
las vallas de obra derribadas por el viento. Me duelen los
talones. Apenas soy capaz de ver donde piso, cojo aire y
sigo corriendo, estoy aprendiendo a mirar con el resto de
los sentidos.

De momento, soy solo un hombre que corre en la os-
curidad.

Pienso a menudo en el dia en que llamamos para confir-
mar la compra. Habia vuelto pronto de la oficina e imagina-
ba que ella aun estaria en el estudio. Me desvesti, abri una
cerveza y puse un poco de musica, el ultimo de Radiohead,
lo recuerdo bien. El fin de semana teniamos una comida
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con amigos, podia aprovechar la tarde para afeitarme con
calma. El agua tibia estaba preparada, mis facciones bo-
rrosas en el reflejo, y la espuma ya me cubria las manos.
Acababa de empezar cuando noté¢ otro tipo de cuchillas,
cinco para ser exacto, arrastrandose por mi nuca.

—Tengo noticias —ronrone¢ ella.

Siempre hace eso con las ufias, es su ritual de bienve-
nida.

—(;Cuando has llegado? —pregunté.

—Nunca me fui.

Por lo visto, se habia pedido el dia para dar los tltimos
retoques a unos disefios desde casa. Me dijo que habia es-
tado encerrada en el cuarto, que se le habia agotado el café
y se habia quedado dormida sobre la mesa de proyectos.

También me contd que habian llamado de la inmobi-
liaria.

—Quince mil euros menos estan muy bien —contestg.

—Mucho.

La mano que no me arafiaba el cuello sostenia una copa
de albarifio, y habia dos ojos verdes impresos en el cristal.
Era una buena rebaja, la verdad, solo teniamos que llamar
antes del lunes y decir que si.

—Pues, si es lo que quieres —le dije—, lo que los dos
queremos, adelante.

—Es nuestra oportunidad —djijo.

—Ya lo creo.

Volvi a centrarme en el afeitado. Vi que un hilo rojo
resbalaba por mi clavicula.

—Qu¢ hago, entonces. ;Llamo? —pregunt¢ ella.

—Venga, llama.

Me dio una palmada en las nalgas y se fue a buscar su
teléfono.
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En el mio, Thom Yorke ya gemia los tltimos compases
de «Ful Stop».

Detuve la cancion.

Me quedé observando el pequeiio tajo en mi garganta.
Debia de habérmelo hecho con el susto inicial. Un corte
limpio y aséptico, de los que no duelen. Eché la camiseta
blanca a lavar, la mancha de sangre nunca termino6 de irse.
Imagino que ella la tird a la basura o la llevo a alguna parte,
no he vuelto a verla en el armario. Tampoco desaparecio la
cicatriz sobre la nuez, por donde la barba no asoma.

Nuestro piso de ciudad era una ratonera, no lo niego.
De esas que se ofrecen a razon de tres ceros, sin garaje ni
desvan. Ahora los tenemos, si, y no s¢€ si los necesitdbamos
entonces, por mucho que nos quejasemos de lo horrible que
era vivir en el centro. Ahora los tenemos, y tenemos toda
una planta para guardar trastos, y apilamos cajas que siguen
sin desembalar desde la mudanza. El coche lo cambiamos
poco antes de llegar. El primero habia sido un seminuevo
rojo de dos puertas, que dormia a la intemperie y servia
para las escapadas de fin de semana. Nunca me ha gustado
conducir, y ella no lo disfruta, pero los miedos se culti-
van mejor entre arrugas. ;Es mas seguro un vehiculo mas
grande? Un vehiculo mas grande necesita un aparcamiento
mayor. Eso es lo que pienso, y es otra de las frases que
me quedé con ganas de decirle a mi antigua jefa. Nuestra
relacion era mas bien tensa, y explicar que lo dejaba todo
para ponerme a escribir, que viviria en el campo, fuera de
la ciudad, que colaboraria con un perioddico local, y que
habia empezado una novela, sobre todo eso, no hizo mas
que empeorarla.

—Dale una vuelta —me dijo—. Estas siendo torpe.

—QGracias, pero es mi vida.

| 16 |



MIGUEL GARRIDO DE VEGA

Mi respuesta se le atraganto. Se levantd de su sitio, se
sentd sobre la mesa haciendo sonar los tacones, dandole
vueltas a la medallita de la virgen. Me miro, sus labios
decian «hace falta ser imbécil», pero yo escuché:

—Te vas a cargar tu carrera. Lo sabes, ;no?

—Qracias —repeti, y me marché.

Llegué a casa y los o0jos verdes me estaban esperando.

Le dije que estaba hecho, ella me abrazo.

Dijimos que saldriamos adelante, que no hay trabajo
que merezca tal calvario.

Bebimos e hicimos el amor, reimos, insultamos a la
sanguijuela de mi jefa a voz en grito, comimos pizza, nos
quedamos amodorrados y desnudos en el sofd. Luego me
levanté mientras ella dormia, me acerqué a la ventana.
Encendi el que fue mi ultimo cigarro.

Hoy he vuelto a salir de la cama despacio; ella todavia
duerme.

La diferencia es que no hay tabaco, ni lo habra. Podria
haber cogido un lapiz y haber escrito rapido. He preferido
correr. Correr para volver atras. Las tres y media de la
madrugada y sigo el curso de una carretera solitaria. Los
pocos coches que pasan se hacen transparentes. Me pregun-
to si el Camino Viejo no serd un sendero a otra dimension,;
una en la que la gente se odia a si misma tanto como yo
lo hago. A mi me bastaria con tolerarme. Llegada a una
edad, todos nos hacemos la pregunta de la vergiienza, y
todos nos mentimos. Yo tampoco s€ en qué o en quién
me he convertido. No tenia una respuesta cuando empecé
a plantearmelo, tampoco la tengo ahora. He aprendido,
eso si, que estar parado es ocupar espacio. Es desgastarse,
como un mueble feo regalado por un familiar al que solo
has visto en el dia de tu boda. Puede que haya salvacion; no

|7 |



LA NOCHE LIQUIDA

aqui, en este esbozo de barrio residencial por el que salgo
a correr a oscuras, con la capucha echada y los guantes
apretados, no en la que se supone que es mi casa, sino en
esa dimension dispersa a la que me han invocado. | Existe
el alma? Quiero creer que si, luego me acuerdo de aquella
pelicula de Inarritu, de que las almas solo pesan unos gra-
mos, no demasiados.

Tal vez me pesa el cuerpo, no el alma.

O la determinacion que tomé hace unos minutos, al ce-
rrar la puerta y huir.

O que deberia estar ahi para ofrecerle unas palabras
cuando despierte.

O saber que no tengo intencion de hacerlo.

Puede que ninguna de esas opciones.

Durante mucho tiempo no le di importancia, pero soy de
los que sienten con el estdmago. Hay quienes lo hacen con
el corazdn, quienes filtran a través de la cabeza. Yo creia
ser uno de estos Ultimos. Me imagino qué pensaria ella si
pudiera vislumbrar un poquito de mis entrafias a través de
esa rendija por la que todos, alguna vez, hemos sofiado con
espiar a nuestras parejas.

Lo que te pasa es que te preocupas demasiado por el
futuro, me diria, apoyada en el respaldo de la cama y su-
jetandose las rodillas. Déjalo estar.

Me preocupo, si, el problema es que solo me preocupo
por mi mismo, y antes de hablar me pondria en pie para
darle solemnidad al asunto; contestaria: no es solo eso,
hay mas.

Y vendria el desplome.

El caos verbalizado. El apocalipsis como discurso de
despedida. Una botella pegajosa que vomita colonia. Las
palabras que diria se me aparecen fabricadas en carton pie-
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dra, bien clavadas en el suelo, a los dos lados de la calzada
que recorro jadeando, como si fuera el nadador de Cheever.
Se me imponen rotundas, las veo escritas con aerosol entre
las nubes que rodean a la luna difusa. No saldran de mi
boca. Fantaseo con cuanto me hubiera costado articularlas
si estuviera ahora junto a su cuerpo embarazado de tres
meses. El mensaje real no tiene mucho que esconder, y se
asemejaria al siguiente: era joven, estaba delgado, tenia
dinero y te queria.

Una sola frase con el poder de muchas. La diria antes
de pedirle perdon por haber malgastado su tiempo, antes de
coger la maleta que ya guardaba tras los abrigos de la en-
trada y de marcharme para no volver.

Nada de eso ocurrira.

Lo que acabo de hacer no se puede revertir.

Seguiré corriendo por el Camino Viejo. Vagabundearé.
Una hora, dos, o puede que tres. Cuando corresponda, sacaré
el moévil, la llamaré, le diré que salga de alli a toda prisa,
antes de que ocurra lo que tiene que ocurrir en esa casa,
que nunca fue mia, ni de ella, que nunca fue mas que un
contenedor con demasiado espacio vacio, porque no le
deseo ningtin mal. Ni a ella ni a la cria. Jamas fue esa mi
intencion.

Oigo un tintineo y acelero.

Otra vez ese cascabel. Esta cerca, no me habia dado
cuenta hasta ahora. Espero que sea eso: un gato fugitivo,
un perro asustado que me va al paso porque no tiene donde
caerse muerto. Mas vale que lo sea. No s€ quién estaria tan
mal de la cabeza como para seguir a un hombre que corre
en circulos cada noche por un camino rural.

Vuelvo la vista y no hay nada.



