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PERSONAJE EN CONSTRUCCION

EL ESCRITOR SALIO DEL BANO y terminé de secarse frente
al ventilador. Las piernas se le erizaron al contacto con
el aire y penso, por segunda vez en el dia, que nunca ha-
bia escrito un relato sobre otro escritor y que eso lo hacia
sentirse desplazado, fuera de lugar en el mundo de los
narradores actuales. Esa falla, creia él, lo condenaba a ser
un escritor poco respetado por sus pares, que lo trataban
con cierta displicencia. Queria convertirse en uno de esos
escritores versatiles que se movian con soltura en todos
los géneros. Si pudiera escribir un cuento sobre otro es-
critor, penso, lograria demostrar su solvencia en recursos
metaliterarios y eso lo colocaria en el mismisimo centro
del presente. Otra vez el vértigo se manifestd como una
sudoracién repentina. Apoyo las manos en la cintura para
que el desodorante no le pegoteara las axilas. Mientras no
se moviera del rango de alcance del ventilador, estaria bien.
Le pareci6 que las aspas giraban con lentitud exagerada
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ese dia. Tal vez la pelusa que cubria por completo la rejilla
estuviera entorpeciendo la salida del aire. Se pregunto si
la intolerancia al calor podia ser hereditaria. Recordaba a
su padre fumando en la baiiera llena de cubos de hielo y
lo recordaba en el mar, sumergido hasta los 0jos como un
hipopdtamo.

La camisa que el Escritor iba a ponerse colgaba de una
percha en el bafio. La habia extendido ahi con la esperanza
de que el vapor la refrescara un poco. Tenia tres dias de uso.
Fue abuscarla y la oli6 antes de meter el brazo derecho. Si
habia elegido una camisa era porque todas sus camisetas
estaban sucias, no porque fuera a encontrarse con Marcela.
No pudo identificar si verla le producia algun entusias-
mo; en lo relativo a las mujeres, tenia la sensacion de actuar
en piloto automatico. De algiin modo lo descansaba; le
ayudaba a economizar las energias que luego usaria para
defenderse de ciertos pensamientos. Uno de esos pensa-
mientos era su incapacidad para escribir un relato vero-
simil sobre otro escritor. El solo escribia de treintafieros
con vidas insatisfechas, fracasados o en vias de fracaso,
incapaces de lavar la ropa una vez a la semana, hombres
que hacian lagartijas por la mafiana junto a la botella de
whisky de la noche anterior, vidas, en suma, parecidas a la
suya, y sin embargo esas historias le habian valido cierta
reputacion, una reputacion que ¢l sospechaba no podria
sostenerse mucho tiempo mas. Un critico del tinico suple-
mento respetable en la ciudad habia dicho que sus historias
destacaban por la «empatia», cuando en realidad —le habia
confesado el Escritor a su exnovia— ¢l era un egoista, solo
capaz de empatizar consigo mismo. Diez afos de psicoa-
nalisis y una vida entera hurgando en la naturaleza del
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unico humano que le interesaba, é/, le habian otorgado una
lucidez extraordinaria sobre los vericuetos de su persona.

Se termind de abotonar la camisa y se mir6 al espejo.
No importaba lo que se pusiera, Marcela lo miraria con
las mismas ansias con que los cazadores miraban a los
animales exoticos. Sus amantes (¢l las llamaba «amigasy)
elogiaban su forma de vestirse. Que usara zapatillas blan-
cas con medias negras de vestir o una camisa con los pufios
y el cuello gastados de tanto roce, no les importaba. Ellas
apreciaban su estilo, incluso se lo decian, pero la verdad
es que ¢l solo usaba ropa heredada, prendas que habian
pertenecido a algin primo o hermano. Ademas de esos pa-
rientes cercanos, la otra persona que no creia en su ingenio
y creatividad para combinar pantalones y camisetas era su
exnovia. Se rectificd: su novia. Hacia una semana habian
empezado a verse de nuevo, tras un afio de separacion que
para ella habia sido el infierno y para ¢l habia sido el in-
fierno con abundante sexo. Como sea, frente a ella siempre
se sentia desnudo, desarmado, a menudo enfermo de furia,
pero preferia eso que la obsecuente mirada de sus amigas,
a quienes a veces imaginaba como a las acompafiantes de
un mago que se metian sonrientes a la caja y luego se que-
jaban por no haber sido descuartizadas de veras. Cuando
estaba con Marcela, primero se sentia euforico; hablaba
sin parar sobre sus proyectos y sus ultimos logros, dejaba
fluir el entusiasmo sobre si mismo a niveles vergonzosos,
siempre consciente de ello pero como en un trance, y cuan-
do sentia las primeras puntadas del panico que implicaba
verse a si mismo en ese estado de autocomplacencia, de
la mas inaudita deshonestidad, saltaba sobre Marcela, la
agarraba como si no pudiera soportar el rapto de pasion,
y asi terminaban en la cama. Mientras iba llegando al res-
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taurante de arepas, el Escritor pensd que la manera mas
facil de escribir un relato sobre otro escritor era inventar un
personaje que fuera un escritor consagrado y adjudicarle
todas las cosas que le pasaban a él. Lo llamaria el Escritor,
o incluso tendria un momento de arrojo irénico y lo bau-
tizaria el Sefor Escritor.

El Sefior Escritor sali6 del bafio y se puso la camisa fren-
te a la ventana abierta. Estaba sin ropa interior e imagino,
con morbo, que alguien lo miraba desde el edificio vecino.
El aire termin6 de secarlo, porque su impaciencia nunca
le permitia frotarse con la toalla el tiempo suficiente. El
ventilador no arrojaba mucho aire ese dia; giraba con un
traqueteo exasperante y supuso que algo estaria fallando.
Era un ventilador viejo, pero de esas marcas que podian
durar treinta afios. Una inversion segura. Le pediria a su
mujer que llamara al técnico, pens6. Justo en ese momento
ella cruzo de la habitacion a la cocina. Al verlo frente a la
ventana, con las piernas abiertas, blancas y peludas, y su
miembro oculto bajo los faldones demasiado largos, lo que
dijo fue: ;Vas a ponerte esa camisa? El Sefor Escritor no
podia evitar sentirse desnudo frente a su mujer; le ofendia
la distancia con que ella lo escuchaba hablar de sus libros
y proyectos, y después de once anos de convivencia ain
no sabia si la mirada era de interés o de perfecto desprecio.
Una cosa si era cierta: para su mujer, escribir un libro no
constituia nada demasiado admirable, y si bien esto a veces
le generaba al Sefior Escritor una sublevacion interna, un
deseo de echarse al piso a llorar con los pufios y los ojos
bien cerrados, la mayoria de las veces atn le provoca-
ba deseo, ganas de clavarle los dedos entre las nalgas, de
abrirle el cuerpo como si asi pudiera llegar a ese nucleo
desconocido, a esa raiz del desdén que no le permitia a ¢l
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