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|Personaje en construcción|

El Escritor salió del baño y terminó de secarse frente 
al ventilador. Las piernas se le erizaron al contacto con 
el aire y pensó, por segunda vez en el día, que nunca ha-
bía escrito un relato sobre otro escritor y que eso lo hacía 
sentirse desplazado, fuera de lugar en el mundo de los 
narradores actuales. Esa falla, creía él, lo condenaba a ser 
un escritor poco respetado por sus pares, que lo trataban 
con cierta displicencia. Quería convertirse en uno de esos 
escritores versátiles que se movían con soltura en todos 
los géneros. Si pudiera escribir un cuento sobre otro es-
critor, pensó, lograría demostrar su solvencia en recursos 
metaliterarios y eso lo colocaría en el mismísimo centro 
del presente. Otra vez el vértigo se manifestó como una 
sudoración repentina. Apoyó las manos en la cintura para 
que el desodorante no le pegoteara las axilas. Mientras no 
se moviera del rango de alcance del ventilador, estaría bien. 
Le pareció que las aspas giraban con lentitud exagerada 
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ese día. Tal vez la pelusa que cubría por completo la rejilla 
estuviera entorpeciendo la salida del aire. Se preguntó si 
la intolerancia al calor podía ser hereditaria. Recordaba a 
su padre fumando en la bañera llena de cubos de hielo y 
lo recordaba en el mar, sumergido hasta los ojos como un 
hipopótamo. 

La camisa que el Escritor iba a ponerse colgaba de una 
percha en el baño. La había extendido ahí con la esperanza 
de que el vapor la refrescara un poco. Tenía tres días de uso. 
Fue a buscarla y la olió antes de meter el brazo derecho. Si 
había elegido una camisa era porque todas sus camisetas 
estaban sucias, no porque fuera a encontrarse con Marcela. 
No pudo identificar si verla le producía algún entusias-
mo; en lo relativo a las mujeres, tenía la sensación de actuar 
en piloto automático. De algún modo lo descansaba; le 
ayudaba a economizar las energías que luego usaría para 
defenderse de ciertos pensamientos. Uno de esos pensa-
mientos era su incapacidad para escribir un relato vero-
símil sobre otro escritor. Él solo escribía de treintañeros 
con vidas insatisfechas, fracasados o en vías de fracaso, 
incapaces de lavar la ropa una vez a la semana, hombres 
que hacían lagartijas por la mañana junto a la botella de 
whisky de la noche anterior, vidas, en suma, parecidas a la 
suya, y sin embargo esas historias le habían valido cierta 
reputación, una reputación que él sospechaba no podría 
sostenerse mucho tiempo más. Un crítico del único suple-
mento respetable en la ciudad había dicho que sus historias 
destacaban por la «empatía», cuando en realidad –le había 
confesado el Escritor a su exnovia– él era un egoísta, solo 
capaz de empatizar consigo mismo. Diez años de psicoa-
nálisis y una vida entera hurgando en la naturaleza del 
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único humano que le interesaba, él, le habían otorgado una 
lucidez extraordinaria sobre los vericuetos de su persona. 

Se terminó de abotonar la camisa y se miró al espejo. 
No importaba lo que se pusiera, Marcela lo miraría con 
las mismas ansias con que los cazadores miraban a los 
animales exóticos. Sus amantes (él las llamaba «amigas») 
elogiaban su forma de vestirse. Que usara zapatillas blan-
cas con medias negras de vestir o una camisa con los puños 
y el cuello gastados de tanto roce, no les importaba. Ellas 
apreciaban su estilo, incluso se lo decían, pero la verdad 
es que él solo usaba ropa heredada, prendas que habían 
pertenecido a algún primo o hermano. Además de esos pa-
rientes cercanos, la otra persona que no creía en su ingenio 
y creatividad para combinar pantalones y camisetas era su 
exnovia. Se rectificó: su novia. Hacía una semana habían 
empezado a verse de nuevo, tras un año de separación que 
para ella había sido el infierno y para él había sido el in-
fierno con abundante sexo. Como sea, frente a ella siempre 
se sentía desnudo, desarmado, a menudo enfermo de furia, 
pero prefería eso que la obsecuente mirada de sus amigas, 
a quienes a veces imaginaba como a las acompañantes de 
un mago que se metían sonrientes a la caja y luego se que-
jaban por no haber sido descuartizadas de veras. Cuando 
estaba con Marcela, primero se sentía eufórico; hablaba 
sin parar sobre sus proyectos y sus últimos logros, dejaba 
fluir el entusiasmo sobre sí mismo a niveles vergonzosos, 
siempre consciente de ello pero como en un trance, y cuan-
do sentía las primeras puntadas del pánico que implicaba 
verse a sí mismo en ese estado de autocomplacencia, de 
la más inaudita deshonestidad, saltaba sobre Marcela, la 
agarraba como si no pudiera soportar el rapto de pasión, 
y así terminaban en la cama. Mientras iba llegando al res-
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taurante de arepas, el Escritor pensó que la manera más 
fácil de escribir un relato sobre otro escritor era inventar un 
personaje que fuera un escritor consagrado y adjudicarle 
todas las cosas que le pasaban a él. Lo llamaría el Escritor, 
o incluso tendría un momento de arrojo irónico y lo bau-
tizaría el Señor Escritor. 

El Señor Escritor salió del baño y se puso la camisa fren-
te a la ventana abierta. Estaba sin ropa interior e imaginó, 
con morbo, que alguien lo miraba desde el edificio vecino. 
El aire terminó de secarlo, porque su impaciencia nunca 
le permitía frotarse con la toalla el tiempo suficiente. El 
ventilador no arrojaba mucho aire ese día; giraba con un 
traqueteo exasperante y supuso que algo estaría fallando. 
Era un ventilador viejo, pero de esas marcas que podían 
durar treinta años. Una inversión segura. Le pediría a su 
mujer que llamara al técnico, pensó. Justo en ese momento 
ella cruzó de la habitación a la cocina. Al verlo frente a la 
ventana, con las piernas abiertas, blancas y peludas, y su 
miembro oculto bajo los faldones demasiado largos, lo que 
dijo fue: ¿Vas a ponerte esa camisa? El Señor Escritor no 
podía evitar sentirse desnudo frente a su mujer; le ofendía 
la distancia con que ella lo escuchaba hablar de sus libros 
y proyectos, y después de once años de convivencia aún 
no sabía si la mirada era de interés o de perfecto desprecio. 
Una cosa sí era cierta: para su mujer, escribir un libro no 
constituía nada demasiado admirable, y si bien esto a veces 
le generaba al Señor Escritor una sublevación interna, un 
deseo de echarse al piso a llorar con los puños y los ojos 
bien cerrados, la mayoría de las veces aún le provoca-
ba deseo, ganas de clavarle los dedos entre las nalgas, de 
abrirle el cuerpo como si así pudiera llegar a ese núcleo 
desconocido, a esa raíz del desdén que no le permitía a él 
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