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Día
Erguinme ás 6.57 dun xoves. Ese día recibín dous ou tres 

golpes que me fixeron chorar. Sentín como o aire enchía os 
meus pulmóns despois dun sono estremadamente profundo e 
lancei uns pequenos berros. Iso, seica, foi o meu choro.

Tomei o almorzo succionando leite quente e doce apegado 
á maior das tranquilidades. Por veces soltábame da taza, pero 
de seguida un pequeno empurrón facía que seguise succio-
nando o rico alimento.

Bañeime chapeleando na auga, cun libro apropiado para 
a ocasión que non se estragaba. Coa auga do cu mollamos a 
cara para que nos libre Deus dunha mala ollada.

Saín dar unha volta polo bosque cercano á casa. Había 
grandes animais voadores e outros reptadores. Non debía 
tocar algúns porque parece ser que podían picar, morder ou 
facer algún mal indefinido. Adentreime entre follas de árbores 
que non deixaban ver a totalidade do ceo, que mitigaban o 
sol dándolle diversas formas á súa luz e que daban un fres-
cor agradable. Tamén atenuaban a chuvia para que non me 
mollase. Despraceime nun vehículo cunha roda diante e dúas 
detrás. Cheguei a coller velocidade. Debín estar máis tempo 
do que pensaba de paseo, pois ao voltar a herba era máis 
pequena, os grandes animais apenas insectos e as árbores 
podían subirse facilmente.

Ese día tamén tiven que ir ao médico. O doutor levaba un 
estetoscopio moi gracioso cun elefante pegado. Pinchoume 
varias veces en brazos e nádegas, escoitou o meu corazón, 
mediume e pesoume. Eu pechei os ollos mentres facía todo 
iso e cando sentín que rematara estaba diante de min unha 
médica amable que me deu vitaminas.

Entrei pola gran boca dun dragón de varios ollos que tra-
gaba nenas e nenos. 
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Alí tiven que estar sentado a maioría do tempo que pasei 
no seu interior e escoitaba cousas, algunhas interesantes 
e divertidas, outras aburridas e sen interese ningún pero 
que había que repetir varias veces. Moitas veces, incluso. 
Aprendín a relacionar certas cousas, a evadirme en determi-
nados momentos e a concentrarme outras veces. Tanto me 
concentrei dunha volta que conseguín ver que as tripas do 
dragón eran teitos, portas e pizarras e que o dragón se con-
vertera nun edificio, e despois noutro, e despois noutro. Eses 
edificios tiñan patio onde respirar e poder estar con outras 
persoas coma min. 

Aprendín a rir con ganas. Aprendín a escoitar e a falar. 
Tamén chorei, claro.

Á hora do xantar, comín un gran prato de pasta e boteille 
moitas salsas. Hidratos e proteínas é o que precisaba. Cando 
comecei non lle chegaba cos pés ao chan pero comín tanto 
que, ao rematar, case tiña que curvarme un pouco para que 
non me caese o iogur da sobremesa.

Despois da comida tiven que ir ao traballo. Atendín varias 
terrazas de locais, despois escribín, despois fun dar clases e 
despois soltei canto sabía nun exame e puiden estar no mos-
trador dunha biblioteca de tamaño non moi grande.

Nos tempos libres, cando non traballaba, adquirín moitos 
coñecementos. Algúns servíronme para a vida, outros para 
os soños, outros para soltalos na primeira ocasión que tivese 
polo váter.

Ao saír de traballar quedei coas amigas e os amigos. 
Rimos, saltamos, empurrámonos, contámonos moitas cou-
sas, merendamos, falamos de problemas que ían xurdindo, 
algunha vez anoxámonos, démonos a man, entendímonos en 
silencio, botámonos en falta se alguén tiña que marchar.

Sen preparación previa coñecín unha persoa que fixo que 
pensase nela todo o tempo. Os seus ollos, o seu sorriso, as 
súas mans, o seu xeito de camiñar encheron o que fora o meu 
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día ata ese momento. Biquei a esa persoa. E ela tamén me 
bicou. Decidimos ir para a mesma casa. 

Recibín unha chamada: mamá morreu. Preparei o enterro 
coa miña familia. Despedinme. Quedoume un oco tan gran-
de que non se pechou. Encheuse doutro material para poder 
andar sobre el, pero non está firme. Tamén recibín a chamada 
de que marchara para sempre un amigo. Había tempo que non 
o vía, pero, no recordo, presentouse diante de min tal e como 
era. 

Esta parte do día non cheguei a comprendela totalmente 
porque, aínda que sabía que acontecería, seguía coa necesi-
dade de completar as tarefas diarias que se me supuñan e non 
me detiven o suficiente. En fin.

A casa á que cheguei coa miña parella era moi agradable. 
A parte de atrás daba a unha pequena finca pola que pasaba 
un regato. Escoitábanse paxaros e o rumor das árbores. Pola 
parte de diante o que se oía era o tráfico, pero tampouco era 
moito.

Había varios cuartos nesa casa. Empecei a pintar un deles 
e púxenlle un berce. Seguín pintando e colocando cortinas. 
Cando volvín mirar o berce había unha nena. Puxen lámpadas 
e unha alfombra. Cando mirei outra volta había outro berce. 
A nena camiñaba, e era un neno o que estaba no rolo. Isto 
repetiuse unha vez máis. Nena e neno camiñando e unha nova 
nena no berce. Fun ao estudo para mandar un correo electró-
nico. Cando volvín os nenos saíran dar unha volta, foran ao 
bosque que resultou ser un xardín, foran ao dragón que pare-
cía papar nenos e  tamén se decataran de que era un edificio, 
e logo foran ao traballo. Pero, de cando en vez, volvían ao 
cuarto da casa e iso facía que me sentise moi ben.

Chegou a hora da cea. Custoume algo sentar, unhas moles-
tias nas costas, nos riles, nas pernas, nos brazos, nos dentes, 
pero a cea estaba rica e comín. Xa non había tanta proteína 
nin hidratos, comemos unha boa ensalada.
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Tras a cea fomos dar un paseo. As follas das árbores caían, 
e había vento, pero non era frío. O camiño entre as árbores 
era estreito. Non vin unha raíz que sobresaía e caín. Doeume.

Leváronme ao médico fóra de horas, chamáronlle urxen-
cia. Tardaron moito tempo en atenderme e logo tiven que 
estar na cama movéndome moi pouco, ata para as miñas 
necesidades. Foi incómodo. 

Por fin deixaron que saíse dese lugar e ao chegar á casa 
volvía haber nenos no berce, eran fillos dos primeiros que 
ocuparan aqueles mesmos berces. Unha alegría. Custoume 
collelos no colo, pero conseguino. E varias veces. Que lindos 
sorrisos. E que estrondosos berros, por favor, un pouco de 
calma, hai que descansar. Pero que lindas e que lindos que 
son.

O día pareceu longo, pero, cando estou a piques de entrar 
na cama, penso que realmente foi curto. Demasiado curto. 
Que queda moito por dicir e moito por facer e moito por amar 
e moito por coñecer. Pero o sono é grande.

Déitome ás 23.57 dun xoves. E durmo. E non esperto 
máis.
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—Ponte no meu lugar, díxolle.
Fíxoo.
E odiouno para sempre.
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