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Dia

Erguinme 4s 6.57 dun xoves. Ese dia recibin dous ou tres
golpes que me fixeron chorar. Sentin como o aire enchia os
meus pulmons despois dun sono estremadamente profundo e
lancei uns pequenos berros. Iso, seica, foi 0 meu choro.

Tomei o almorzo succionando leite quente e doce apegado
a maior das tranquilidades. Por veces soltdbame da taza, pero
de seguida un pequeno empurrén facia que seguise succio-
nando o rico alimento.

Bafieime chapeleando na auga, cun libro apropiado para
a ocasion que non se estragaba. Coa auga do cu mollamos a
cara para que nos libre Deus dunha mala ollada.

Sain dar unha volta polo bosque cercano & casa. Habia
grandes animais voadores e outros reptadores. Non debia
tocar alguns porque parece ser que podian picar, morder ou
facer algun mal indefinido. Adentreime entre follas de arbores
que non deixaban ver a totalidade do ceo, que mitigaban o
sol dandolle diversas formas a sua luz e que daban un fres-
cor agradable. Tamén atenuaban a chuvia para que non me
mollase. Despraceime nun vehiculo cunha roda diante e daas
detras. Cheguei a coller velocidade. Debin estar mais tempo
do que pensaba de paseo, pois ao voltar a herba era mais
pequena, os grandes animais apenas insectos e as arbores
podian subirse facilmente.

Ese dia tamén tiven que ir ao médico. O doutor levaba un
estetoscopio moi gracioso cun elefante pegado. Pinchoume
varias veces en brazos e nadegas, escoitou o meu corazon,
mediume e pesoume. Eu pechei os ollos mentres facia todo
iso e cando sentin que rematara estaba diante de min unha
médica amable que me deu vitaminas.

Entrei pola gran boca dun dragén de varios ollos que tra-
gaba nenas e nenos.
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Ali tiven que estar sentado a maioria do tempo que pasei
no seu interior e escoitaba cousas, algunhas interesantes
e divertidas, outras aburridas e sen interese ningun pero
que habia que repetir varias veces. Moitas veces, incluso.
Aprendin a relacionar certas cousas, a evadirme en determi-
nados momentos € a concentrarme outras veces. Tanto me
concentrei dunha volta que conseguin ver que as tripas do
dragdn eran teitos, portas e pizarras € que o dragon se con-
vertera nun edificio, e despois noutro, e despois noutro. Eses
edificios tifian patio onde respirar e poder estar con outras
persoas coma min.

Aprendin a rir con ganas. Aprendin a escoitar e a falar.
Tamén chorei, claro.

A hora do xantar, comin un gran prato de pasta e boteille
moitas salsas. Hidratos e proteinas ¢ o que precisaba. Cando
comecei non lle chegaba cos pés ao chan pero comin tanto
que, ao rematar, case tifia que curvarme un pouco para que
non me caese o iogur da sobremesa.

Despois da comida tiven que ir ao traballo. Atendin varias
terrazas de locais, despois escribin, despois fun dar clases e
despois soltei canto sabia nun exame e puiden estar no mos-
trador dunha biblioteca de tamafio non moi grande.

Nos tempos libres, cando non traballaba, adquirin moitos
cofiecementos. Alglins servironme para a vida, outros para
0s soflos, outros para soltalos na primeira ocasion que tivese
polo vater.

Ao sair de traballar quedei coas amigas e os amigos.
Rimos, saltamos, empurramonos, contdmonos moitas cou-
sas, merendamos, falamos de problemas que ian xurdindo,
algunha vez anoxamonos, démonos a man, entendimonos en
silencio, botdmonos en falta se alguén tifia que marchar.

Sen preparacion previa coilecin unha persoa que fixo que
pensase nela todo o tempo. Os seus ollos, o seu sorriso, as
stias mans, o seu xeito de camifar encheron o que fora o meu
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dia ata ese momento. Biquei a esa persoa. E ela tamén me
bicou. Decidimos ir para a mesma casa.

Recibin unha chamada: mama morreu. Preparei o enterro
coa mina familia. Despedinme. Quedoume un oco tan gran-
de que non se pechou. Encheuse doutro material para poder
andar sobre el, pero non esta firme. Tamén recibin a chamada
de que marchara para sempre un amigo. Habia tempo que non
o0 via, pero, no recordo, presentouse diante de min tal e como
era.

Esta parte do dia non cheguei a comprendela totalmente
porque, ainda que sabia que aconteceria, seguia coa necesi-
dade de completar as tarefas diarias que se me supufian € non
me detiven o suficiente. En fin.

A casa 4 que cheguei coa mifia parella era moi agradable.
A parte de atras daba a unha pequena finca pola que pasaba
un regato. Escoitdbanse paxaros e o rumor das arbores. Pola
parte de diante o que se oia era o trafico, pero tampouco era
moito.

Habia varios cuartos nesa casa. Empecei a pintar un deles
e puxenlle un berce. Seguin pintando e colocando cortinas.
Cando volvin mirar o berce habia unha nena. Puxen lampadas
e unha alfombra. Cando mirei outra volta habia outro berce.
A nena camifiaba, e era un neno o que estaba no rolo. Isto
repetiuse unha vez mais. Nena e neno camifando e unha nova
nena no berce. Fun ao estudo para mandar un correo electro-
nico. Cando volvin os nenos sairan dar unha volta, foran ao
bosque que resultou ser un xardin, foran ao dragoén que pare-
cia papar nenos e tamén se decataran de que era un edificio,
e logo foran ao traballo. Pero, de cando en vez, volvian ao
cuarto da casa e iso facia que me sentise moi ben.

Chegou a hora da cea. Custoume algo sentar, unhas moles-
tias nas costas, nos riles, nas pernas, nos brazos, nos dentes,
pero a cea estaba rica e comin. Xa non habia tanta proteina
nin hidratos, comemos unha boa ensalada.
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Tras a cea fomos dar un paseo. As follas das arbores caian,
e habia vento, pero non era frio. O camifo entre as arbores
era estreito. Non vin unha raiz que sobresaia e cain. Doeume.

Levaronme ao médico fora de horas, chamaronlle urxen-
cia. Tardaron moito tempo en atenderme e logo tiven que
estar na cama movéndome moi pouco, ata para as mifias
necesidades. Foi incomodo.

Por fin deixaron que saise dese lugar e ao chegar 4 casa
volvia haber nenos no berce, eran fillos dos primeiros que
ocuparan aqueles mesmos berces. Unha alegria. Custoume
collelos no colo, pero conseguino. E varias veces. Que lindos
sorrisos. E que estrondosos berros, por favor, un pouco de
calma, hai que descansar. Pero que lindas e que lindos que
son.

O dia pareceu longo, pero, cando estou a piques de entrar
na cama, penso que realmente foi curto. Demasiado curto.
Que queda moito por dicir e moito por facer e moito por amar
e moito por cofiecer. Pero o sono ¢ grande.

Dé¢itome as 23.57 dun xoves. E durmo. E non esperto
mais.
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—Ponte no meu lugar, dixolle.
Fixoo.
E odiouno para sempre.
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