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Bieito Alonso (Ourense, 1958) é un nome de referencia na historiogra-
fía galega contemporánea. Profesor de Xeografía e Historia en centros 
de Galicia, Marrocos e Francia, a súa traxectoria intelectual está mar-
cada polo compromiso coa memoria histórica, o nacionalismo galego e 
os movementos sociais.
Ao longo de máis de tres décadas, publicou obras fundamentais como 
Antón Alonso Ríos: crónica dunha fidelidade; A emigración galega a 
América: 1860-1960; Breve historia do nacionalismo galego; O exilio 
de Castelao 1939-1950; O sindicalismo nacionalista galego, 1972-
1982 (con Bernardo Máiz); Obreiros alén mar; Antón Alonso Ríos. 
O Siñor Afranio; A Nosa Terra, xornalismo e nacionalismo político; 
Anarquistas galegos en América; Estendendo a rebelión, e Inimigos ás 
portas: Frank López e o anarquismo global.
Recoñecido co Premio da Crítica Galicia en Investigación (2020) e 
co XIII Premio Manuel Murguía de Ensaio (2021), a súa obra é unha 
viaxe rigorosa e apaixonada pola historia silenciada de Galicia.
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Introdución
Estas son historias de emigrantes. Crónicas de emigrantes. 

Como de tantas outras persoas que acordaron abandonar o 
territorio de orixe e instalarse, por máis ou menos tempo, nos 
lugares de acollida. Foron traballadores, apenas cualificados, 
que exerceron a súa ocupación laboral en condicións de gran 
dureza, en ámbitos inzados de explotación e discriminación, 
illados de moitos dos seus coetáneos migrantes porque o 
seu mundo era moito máis fluído, máis volátil, máis líquido. 
Eran traballadores marítimos. E, máis do que nos puidera 
parecer, algúns deles tamén exerceron como sindicalistas, 
como verdadeiros líderes sociais desa clase de traballadores 
desposuídos e abandonados. E, por suposto, a súa memoria 
permaneceu oculta. Como a de tantos outros traballadores e 
traballadoras. Tan oculta como era a existencia dos fogueiros, 
sempre entalados por baixo da cuberta, como homes-máquina 
que acompasaban o seu ritmo vital coa cadencia das caldeiras, 
dos motores e das ordes que viñan de enriba. Tan oculta como 
as vidas fuxidías, tal que sombras, dos homes que cargaban e 
descargaban os barcos, invisibles no seu traballo para aqueles 
que só vivían obsesionados pola garantía da carga.

As súas vidas apenas contan nas historias dos xornais, nas 
análises académicas ou na experiencia compartida dos traba-
lladores cualificados. Ao cabo, non eran máis que seres de 
abaixo, emigrantes e marxinais. 

Investigar as traxectorias destes traballadores migrantes 
require comprender as súas vidas dentro dos procesos máis 
amplos que interveñen no apagamento das voces da clase tra-
balladora. Finalmente, as formas directas de represión que os 
gobernos e as empresas desataron contra eles combináronse 
coa súa posición marxinal no capitalismo global para res-
trinxir o seu percorrido histórico. 
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Na Historia, o poder comeza coa fonte
O antropólogo haitiano-estadounidense Michel-Rolph 

Trouillot ten rastrexado o proceso histórico de “silenciar 
o pasado” a través da creación de fontes, dos arquivos, da 
recuperación e da interpretación.1 Explica que, obviamente, 
as persoas marxinadas crearon menos fontes. E que os arqui-
vos, a miúdo administrados polo Estado, estaban a cargo de 
persoas que rara vez vían os rexistros que a xente da clase 
traballadora lograba crear e que fosen dignos de preservación. 
Xeracións de historiadores non repararon na importancia de 
recuperar as fontes dispoñibles, nin valoraron as voces dos 
traballadores migrantes cando interpretaron o pasado. 

A medida que lidamos con estes factores na investiga-
ción, tamén debemos recoñecer como o poder continuo dos 
arquiveiros e historiadores para silenciar as voces da clase 
traballadora vese apoiado pola capacidade dos Estados para 
manter oculta a historia a través do poder de definir o que se 
atopa dentro dos seus lindes e ocultar o que aparece máis alá. 
Isto dificulta a análise de calquera esfera espacial que socave 
ou cuestione a suposta universalidade dos Estados: os espazos 
intermedios.

Pero, claro, como nos ten advertido Marcus Rediker cando 
explica o que entende por historia dende abaixo, a maioría 
dos traballadores non escriben un libro, de maneira que o 
maior desafío ao escribir Historia dende abaixo adoitan ser as 
fontes.2 Moitos traballadores, e os marítimos eran un exemplo 
perfecto, vivían dentro da tradición oral por completo e as 
súas vidas só foron rexistradas, velaí o paradoxo, polos seus 
inimigos. Iso é o que pasou, poñamos por caso, cos expedien-
tes policiais que recollen, ao seu xeito, as vidas e os azares 

1	 Trouillot, Michel-Rolph, (2017), Silenciando el pasado. El poder y la producción 
de la Historia, p. 25

2	 Rediker, Marcus, (2023), La poética de la Historia desde Abajo, p. 37
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dos sindicalistas e dos anarquistas. Por iso mesmo, lembra 
Rediker, non queda outra que facer esa Historia lendo a evi-
dencia producida polas clases dominantes, e léndoa dun xeito 
creativo, “entre liñas”, “a contrafío”.

Como xa dixera E.P. Thompson, nunha descrición espe-
cialmente vívida, debemos someter os nosos documentos a 
unha “luz satánica” e lelos ao revés, en alusión aos primeiros 
xuízos modernos por bruxería, nos que se alegaba que as bru-
xas podían ler ao revés como parte do seu esforzo por poñer o 
mundo patas arriba.3 

O Atlántico non é un espazo baleiro
O espazo examinado neste libro é fundamental para a nosa 

contribución. A idea do Atlántico como elemento xeográfico 
vinculante para sintetizar a identidade cultural ao longo dos 
territorios atlánticos ten recibido pouca atención na historio-
grafía galega. Aínda así, a emigración galega ás Américas 
é un elemento esencial na historiografía galega, e española, 
contemporánea na que o Atlántico emerxe como protagonis-
ta indirecto nesta diáspora. O océano funcionaba como un 
soporte natural que canalizaba os humanos entre os puntos 
de entrada e saída onde se xuntaban a carga e as vidas. Porén, 
os historiadores galegos, e españois, rara vez presentan o 
Atlántico como un espazo autónomo que lle dá sentido ao que 
integraba. 

En termos máis xerais, a historia atlántica foi un tema 
intermitente e menosprezado como obxecto de estudo ata 
finais do século XX. Os traballos de historiadores como 
Linebaugh e Rediker destacan por interpretar o mundo atlán-
tico como un marco de relacións transnacionais ao describir 
as conexións históricas que vincularon os portos atlánticos 

3	 Thompson, E.P. (1979), Tradición, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre 
la crisis de la sociedad preindustrial, p. 226
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nos séculos XVII e XVIII. Documentan as vidas de persoas 
que loitan a través de varios estados de liberdade (traba-
lladores proletarizados, persoas contratadas, prisioneiros e 
escravos) que esqueceron as conexións a través de formas 
dramáticas de resistencia en talleres, espazos públicos, cárce-
res, cuarteis, barcos e plantacións. Mariñeiros, traballadores 
portuarios, traballadores con diversas habilidades, traballa-
dores sexuais e piratas forxaron novas ideas de liberdade e 
igualdade nestes lugares e a través das súas loitas por vivir a 
vida nos seus propios termos. 

David Armitage define o espazo no que ocorreron estes 
acontecementos como “historia circunatlántica” e viu a uni-
dade base da historia atlántica como o océano mesmo antes 
de que interviñesen os protagonistas humanos.4 Os océanos 
son corpos naturais, despois de todo, unha das escasas cate-
gorías históricas cunha xeografía non artificial, en contraste 
coas conxuncións cambiantes e imperfectas de lealdades polí-
ticas e fronteiras estatais. Mesmo así, algúns investigadores 
identifican as raíces da Guerra Fría no desenvolvemento da 
historia atlántica co obxectivo ideolóxico de unir a historia 
de “Europa occidental” co xurdimento do poder hexemónico 
dos Estados Unidos. Neste sentido, o Atlántico como tal foi 
unha invención europea, consecuencia de sucesivas vagas 
de navegación, exploración, colonización, administración e 
imaxinación. Foi unha invención europea non porque os euro-
peos foran os seus únicos habitantes, senón porque primeiro 
conectaron as catro costas atlánticas (Europa, África, América 
do Norte e América do Sur) nunha única entidade, tanto como 
unha rede de transporte como unha representación dunha rea-
lidade xeográfica específica. Os límites precisos dese océano 
eran, por suposto, fluídos. Está menos claro onde terminaba 
que os territorios que conectaba, xa que os europeos pensaban 

4	 Armitage, David, (2004), “Tres Conceptos de Historia Atlántica”, p. 15
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no “océano” como un único corpo de auga en movemento e 
non como a suma dos sete mares distintos da Terra.

O espazo da historia atlántica, entón, é unha área identi-
ficable de intercambio, circulación e transmisión. Inclúe as 
costas atlánticas de continentes e illas, pero só na medida en 
que formen parte dunha historia oceánica e non dun conxunto 
de historias nacionais ou rexionais que abeiran o Atlántico. 
O noso interese é capturar historias de persoas que cruzaron 
o océano, a miúdo repetidamente, viviron nas súas costas e 
participaron nas comunidades que axudaron a construír eco-
nómica, social e ideoloxicamente. Este é un concepto particu-
larmente cohesivo porque insiste na importancia fundamental 
que as historias da diáspora, que incluían historias de xenoci-
dios masivos, tiveron en África e as Américas na creación da 
cultura da modernidade. 

A Historia que aparece neste libro é circunatlántica de 
dúas maneiras: incorpora toda a conca atlántica e rastrexa cir-
culacións continuas en todo o mundo atlántico. É, sobre todo, 
unha historia transnacional que se afasta das delimitacións 
dos Estados. Porén, reivindicar o transnacional non é só afir-
mar que os procesos históricos se desenvolven en diferentes 
lugares senón porque tamén, como suxire Isabel Hofmeyr, 
eses procesos están integrados no movemento entre diferentes 
lugares, espazos e rexións. Polo tanto, a importancia dun estu-
do transnacional é “a súa preocupación fundamental polos 
movementos, fluxos e circulación, non simplemente como 
tema ou motivo, senón como un conxunto analítico de méto-
dos que definen a empresa mesma.” Eses procesos históricos 
inclúen, por exemplo, estudos de migración, fluxos comer-
ciais e transferencias de tecnoloxía.5

Atopámonos entón ante unha perspectiva que propón unha 
reconsideración de como entender os espazos xeográficos e 

5	 Hofmeyr, Isabel, (2006), “AHR Conversations: on Transnational History,” p. 
1454.
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que se aliña coa historiografía máis recente que nos permite 
repensar as formas en que as culturas subversivas circulan, 
mutan e se reinventan co tempo. Ao facelo é importante non 
permitir que un enfoque transnacional elimine as perspectivas 
e os procesos locais. Máis ben, como nos lembra Fernández 
Prieto, a historia transnacional “debe ser compatible coa 
naturalización da historia local, pero debe recuperar dende o 
ámbito local o vello ideal da historia universal para construír 
explicacións globais, superando así a confrontación, hoxe 
innecesaria, entre o universal e o local.” Finalmente, esta 
historia local responde a demandas sociais e políticas que se 
expresan nas esferas máis íntimas, e esta localización permite 
o regreso de historias silenciadas ao escenario público.

Documentar os contextos locais e nacionais de Bos Aires, 
A Habana e Nova York é esencial para tecer a rede que vin-
culou os traballadores marítimos no Atlántico occidental. 
Explicar similitudes e diferenzas é unha tarefa esencial para 
integrar estes traballadores nun mapa común e proporcionar 
contexto ás súas experiencias compartidas. No só debe facer-
se explícito o espazo local, senón que peiraos, xornais, cafés e 
incluso os propios barcos tamén deben ser protagonistas desta 
historia.

Traballo…duro traballo
As duras condicións de traballo que enfrontaron os traba-

lladores marítimos galegos no Atlántico actuaron como un 
axente fermentador para a organización laboral. As comple-
xidades de como transformaron as queixas no lugar de tra-
ballo nunha organización laboral militante, como traduciron 
as súas arelas a unha linguaxe de protesta e como crearon 
un movemento ideolóxico de amplo alcance que se comuni-
cou á outra beira do Atlántico é a historia que se desenvolve 
nos seguintes capítulos. Non obstante, iso si que podemos 
dicilo, a explotación laboral por si soa non explica os proce-
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sos humanos e sociais da organización. Nalgúns casos, nos 
Estados Unidos, a marxinación dos traballadores por motivos 
étnicos e raciais e a activación dun longo catálogo de prexuí-
zos contra os migrantes que non falaban inglés xogaron un 
papel crucial na formación do sindicalismo marítimo entre 
os fogueiros galegos e as súas fortes correntes radicais. Estes 
factores tamén contribuíron a achegar os fogueiros galegos 
aos italianos, portugueses e gregos en conflitos laborais e 
sindicais, xa que compartiron experiencias similares de exclu-
sión e maltrato.

Foi un proceso similar ao que o historiador Winston James 
ten documentado entre os migrantes caribeños porque, como 
lles aconteceu a estes últimos, o pensamento social entre os 
marítimos galegos xurdiu das interaccións e conexións trans-
nacionais. 

James ten definido as “black contact zones” como espazos 
intermedios de negociación entre culturas, enclaves imperiais 
estadounidenses onde os traballadores migrantes caribeños 
intercambiaban experiencias e ideas para formar un terreo 
ideolóxico común.6 Para James, os principais puntos de con-
tacto localizáronse na Zona do Canal de Panamá, a onde 
migraron 150.000 traballadores do Caribe a principios do 
século XX, en plantacións de corporacións estadounidenses 
en toda Centroamérica e nas plantacións de cana de azucre 
de República Dominicana e Cuba, con centos de miles de 
traballadores de Xamaica, Haití e as illas de Sotavento. A 
experiencia política e sindical previa, ademais das súas lon-
gas viaxes, favoreceu a radicalización caribeña antes da súa 
eventual chegada aos Estados Unidos. Moitos caribeños des-
envolveron unha perspectiva internacionalista e panafricana a 
través da súa interacción cos negros doutros países e a través 

6	 James, Winston. “Culture, Labor, and Race in The Shadow of U.S. Capital” 
in Stephan Palmié and Francisco A. Scarano (eds.), (2011), The Caribbean: A 
History of the Region and Its Peoples, p. 450.
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das súas observacións da opresión común que padecían as 
comunidades negras en todo o mundo.

De todas as comunidades nas que se inseriron os traba-
lladores marítimos galegos nos portos do Atlántico sur, a 
única que podería exemplificar a tese de James, sería a que 
estaba radicada, fundamentalmente, en Nova York. E aínda 
así non parece tan obvio que a existencia destas zonas de 
contacto puidera xerar unha conciencia social radical previa. 
Certamente, algúns dos marítimos galegos tíñanse instalado 
por breve tempo en Cuba ou Porto Rico, traballando como 
mariñeiros ou fogueiros, antes da súa chegada aos Estados 
Unidos. Outros, moitos deles fogueiros, traballaran na Zona 
do Canal de Panamá e tíñanse integrado, como os caribeños, 
nos seus estados ocupacionais segmentados. Pero, a grande 
maioría procedía directamente de Galicia. A partir de finais 
do século XIX, basearon as súas decisións de emigrar a 
Estados Unidos na información que obtiñan dos que se asen-
taran previamente nos portos atlánticos, coa esperanza de 
obter mellores salarios e condicións laborais que en España.

En consecuencia, e a diferenza dos caribeños, as zonas de 
contacto nas que se enxertou a conciencia radical de moitos 
dos emigrantes galegos non somos quen de detectalas con 
anterioridade ao proceso de chegada senón que se desenvol-
veron tempo despois da súa instalación no territorio nortea-
mericano.

Esa interacción, moito máis intensa do que puidese pare-
cer, produciuse no ámbito de comunidades marítimas inter-ét-
nicas e pechadas: fose o modelo do “sailortown” nas cidades 
portuarias dos Estados Unidos, ou o concepto de “cidade 
aparte” que representou, entre outros, o barrio de La Boca en 
Bos Aires, pero tamén o enclave do Peixiño, na Habana, prac-
ticamente monopolizado polos mariñeiros galegos. Todos eles 
eran espazos localizados á beira dos portos nos que vivían os 
traballadores marítimos, de xeito temporal e transitorio, en 
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canto non tiñan embarque ou non había barco para a descarga. 
Por alí había pensións, tabernas, bordeis, salóns de tatuaxes, 
pero tamén outros negocios étnicos. Polo xeral, tamén había 
unha comisaría de policía, algún tribunal de primeira instan-
cia e, por suposto, as oficinas das compañías de navegación. 
E por esa contorna aparecía, obviamente, parte da poboación 
local pero, sobre todo, alí interactuaban os inmigrantes, os 
reformadores sociais, os estibadores e os mariñeiros transito-
rios.

A rede
O historiador norteamericano Kirk Shaffer xa detectou a 

importancia que tiveron os anarquistas de lingua española que 
traballaban no mundo do mar, moitos deles galegos, na posta 
en marcha dunha rede que integraba os cubanos de Tampa cos 
portorriqueños, e que vinculaba o Caribe, de maneira especial 
a Cuba, cunha rede máis ampla que se estendía por Estados 
Unidos, fundamentalmente polos portos atlánticos de Nova 
York, Norfolk, Philadelphia, Boston e Nova Orleans7. Pero 
eses libertarios (e tamén os sindicalistas sen adscrición ideo-
lóxica) no só permaneceron ancorados nesa rede caribeña. De 
feito, a expansión que impulsou a IWW por moitos portos da 
América central e do sur non se pode comprender sen ter en 
conta a permanente actividade proselitista e propagandista 
que desenvolveron moitos marítimos galegos, alistados nas 
tripulacións dos vapores de matrícula estadounidense, sobre 
todo despois da apertura definitiva do canal de Panamá. 

Tanto na Arxentina como en Cuba, ou nos Estados Unidos, 
os portos e os fluxos da mariña mercante foron utilizados 
polas sociedades de resistencia, anarquistas ou non, como 
unha verdadeira rede. Moi semellante a aquilo que a historia-

7	 Shaffer, Kirwin, (2020), Anarchists of the Caribbean: Countercultural Politics 
and Transnational Networks in the Age of US Expansion, p. 42
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dora Martha Ackelsberg ten denominado, falando dos grupos 
anarquistas, como “rede federativa”8. Esa configuración, na 
que nin os grupos locais nin as estruturas coordenadas dun 
xeito máis amplo poderían falar ou actuar no nome dou-
tros, foi especialmente valorizada polos anarcosindicalis-
tas españois radicados na costa atlántica norteamericana. 
Sería impensable, efectivamente, a comprensión dese urdido 
sindical configurado ao longo dos portos atlántico sen a 
estreita cooperación que se estableceu entre os marítimos 
galegos. Hoxe sabemos que os vínculos que estableceron, 
en boa medida, pero non só, a través da estrutura sindical da 
IWW nin foron illados nin parciais. Figuras como Constante 
Carballo, Ramón Suárez Picallo, Genaro Pazos, Manuel Rey 
ou Juan Martínez de la Graña constituíronse como referentes 
étnicos ineludibles para os seus compatriotas traballadores do 
mar e conseguiron atraelos cara á organización e o compromi-
so social, nun contexto inzado de apelacións ao individualis-
mo, a insolidariedade e o control patronal.

Abonda ver o listado de persoas procedentes de Galicia 
que están afiliados ás estruturas sindicais, ás sociedades de 
resistencia ou que son simples colaboradores económicos 
dos xornais, para comprender a dimensión extraordinaria da 
implicación deses mariñeiros, fogueiros ou estibadores na 
loita laboral. A dimensión verdadeira daquela rede que tece-
ron na loita pola igualdade e pola xustiza social.

8	 Ackelsberg, Martha A. (1991), Free Women of Spain: Anarchism and the Struggle 
for the Emancipation of Women, pp. 33-34.
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