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Bieito Alonso

Bieito Alonso (Ourense, 1958) ¢ un nome de referencia na historiogra-
fia galega contemporanea. Profesor de Xeografia e Historia en centros
de Galicia, Marrocos e Francia, a sta traxectoria intelectual estd mar-
cada polo compromiso coa memoria histérica, o nacionalismo galego ¢
0s movementos sociais.

Ao longo de mais de tres décadas, publicou obras fundamentais como
Anton Alonso Rios: cronica dunha fidelidade; A emigracion galega a
Ameérica: 1860-1960; Breve historia do nacionalismo galego; O exilio
de Castelao 1939-1950; O sindicalismo nacionalista galego, 1972-
1982 (con Bernardo Maiz); Obreiros alén mar; Anton Alonso Rios.
O Sifior Afranio; A Nosa Terra, xornalismo e nacionalismo politico;
Anarquistas galegos en América; Estendendo a rebelion, e Inimigos ds
portas: Frank Lopez e o anarquismo global.

Recofecido co Premio da Critica Galicia en Investigacion (2020) e
co XIII Premio Manuel Murguia de Ensaio (2021), a sta obra é unha
viaxe rigorosa e apaixonada pola historia silenciada de Galicia.



Introducion

Estas son historias de emigrantes. Cronicas de emigrantes.
Como de tantas outras persoas que acordaron abandonar o
territorio de orixe e instalarse, por mais ou menos tempo, nos
lugares de acollida. Foron traballadores, apenas cualificados,
que exerceron a stia ocupacion laboral en condicions de gran
dureza, en ambitos inzados de explotacion e discriminacion,
illados de moitos dos seus coetaneos migrantes porque o
seu mundo era moito mais fluido, mais volatil, mais liquido.
Eran traballadores maritimos. E, mais do que nos puidera
parecer, alguns deles tamén exerceron como sindicalistas,
como verdadeiros lideres sociais desa clase de traballadores
desposuidos e abandonados. E, por suposto, a sta memoria
permaneceu oculta. Como a de tantos outros traballadores e
traballadoras. Tan oculta como era a existencia dos fogueiros,
sempre entalados por baixo da cuberta, como homes-maquina
que acompasaban o seu ritmo vital coa cadencia das caldeiras,
dos motores e das ordes que vinan de enriba. Tan oculta como
as vidas fuxidias, tal que sombras, dos homes que cargaban e
descargaban os barcos, invisibles no seu traballo para aqueles
que s6 vivian obsesionados pola garantia da carga.

As suas vidas apenas contan nas historias dos xornais, nas
analises académicas ou na experiencia compartida dos traba-
lladores cualificados. Ao cabo, non eran mais que seres de
abaixo, emigrantes e marxinais.

Investigar as traxectorias destes traballadores migrantes
require comprender as suas vidas dentro dos procesos mais
amplos que intervefien no apagamento das voces da clase tra-
balladora. Finalmente, as formas directas de represion que os
gobernos e as empresas desataron contra eles combindronse
coa sua posicion marxinal no capitalismo global para res-
trinxir o seu percorrido historico.
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Na Historia, o poder comeza coa fonte

O antropodlogo haitiano-estadounidense Michel-Rolph
Trouillot ten rastrexado o proceso historico de “silenciar
o pasado” a través da creacion de fontes, dos arquivos, da
recuperacion e da interpretacion.! Explica que, obviamente,
as persoas marxinadas crearon menos fontes. E que os arqui-
vos, a miudo administrados polo Estado, estaban a cargo de
persoas que rara vez vian os rexistros que a xente da clase
traballadora lograba crear e que fosen dignos de preservacion.
Xeracions de historiadores non repararon na importancia de
recuperar as fontes dispofiibles, nin valoraron as voces dos
traballadores migrantes cando interpretaron o pasado.

A medida que lidamos con estes factores na investiga-
cion, tamén debemos recofiecer como o poder continuo dos
arquiveiros e historiadores para silenciar as voces da clase
traballadora vese apoiado pola capacidade dos Estados para
manter oculta a historia a través do poder de definir o que se
atopa dentro dos seus lindes e ocultar o que aparece mais ala.
Isto dificulta a analise de calquera esfera espacial que socave
ou cuestione a suposta universalidade dos Estados: os espazos
intermedios.

Pero, claro, como nos ten advertido Marcus Rediker cando
explica o que entende por historia dende abaixo, a maioria
dos traballadores non escriben un libro, de maneira que o
maior desafio ao escribir Historia dende abaixo adoitan ser as
fontes.> Moitos traballadores, € os maritimos eran un exemplo
perfecto, vivian dentro da tradicion oral por completo e as
suas vidas so foron rexistradas, velai o paradoxo, polos seus
inimigos. Iso € o que pasou, pofiamos por caso, cos expedien-
tes policiais que recollen, ao seu xeito, as vidas e os azares

1 Trouillot, Michel-Rolph, (2017), Silenciando el pasado. El poder y la produccion
de la Historia, p. 25

2 Rediker, Marcus, (2023), La poética de la Historia desde Abajo, p. 37
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dos sindicalistas e dos anarquistas. Por iso mesmo, lembra
Rediker, non queda outra que facer esa Historia lendo a evi-
dencia producida polas clases dominantes, e 1éndoa dun xeito
creativo, “entre liflas”, “a contrafio”.

Como xa dixera E.P. Thompson, nunha descricion espe-
cialmente vivida, debemos someter os nosos documentos a
unha “luz satanica” e lelos ao revés, en alusion aos primeiros
xuizos modernos por bruxeria, nos que se alegaba que as bru-
xas podian ler ao revés como parte do seu esforzo por pofer o
mundo patas arriba.’

O Atlantico non é un espazo baleiro

O espazo examinado neste libro ¢ fundamental para a nosa
contribucion. A idea do Atlantico como elemento xeografico
vinculante para sintetizar a identidade cultural ao longo dos
territorios atlanticos ten recibido pouca atencion na historio-
grafia galega. Ainda asi, a emigracion galega as Américas
¢ un elemento esencial na historiografia galega, e espafiola,
contemporanea na que o Atlantico emerxe como protagonis-
ta indirecto nesta diaspora. O océano funcionaba como un
soporte natural que canalizaba os humanos entre os puntos
de entrada e saida onde se xuntaban a carga e as vidas. Porén,
os historiadores galegos, e espafiois, rara vez presentan o
Atlantico como un espazo autonomo que lle da sentido ao que
integraba.

En termos mais xerais, a historia atlantica foi un tema
intermitente e menosprezado como obxecto de estudo ata
finais do século XX. Os traballos de historiadores como
Linebaugh e Rediker destacan por interpretar o mundo atlan-
tico como un marco de relacions transnacionais ao describir
as conexions historicas que vincularon os portos atldnticos

3 Thompson, E.P. (1979), Tradicion, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre
la crisis de la sociedad preindustrial, p. 226
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nos séculos XVII e XVIII. Documentan as vidas de persoas
que loitan a través de varios estados de liberdade (traba-
lladores proletarizados, persoas contratadas, prisioneiros e
escravos) que esqueceron as conexions a través de formas
dramaticas de resistencia en talleres, espazos publicos, carce-
res, cuarteis, barcos e plantacions. Marifieiros, traballadores
portuarios, traballadores con diversas habilidades, traballa-
dores sexuais e piratas forxaron novas ideas de liberdade e
igualdade nestes lugares e a través das suas loitas por vivir a
vida nos seus propios termos.

David Armitage define o espazo no que ocorreron estes
acontecementos como “historia circunatlantica” e viu a uni-
dade base da historia atlantica como o océano mesmo antes
de que intervifiesen os protagonistas humanos.* Os océanos
son corpos naturais, despois de todo, unha das escasas cate-
gorias historicas cunha xeografia non artificial, en contraste
coas conxuncions cambiantes e imperfectas de lealdades poli-
ticas e fronteiras estatais. Mesmo asi, algins investigadores
identifican as raices da Guerra Fria no desenvolvemento da
historia atlantica co obxectivo ideoldxico de unir a historia
de “Europa occidental” co xurdimento do poder hexemodnico
dos Estados Unidos. Neste sentido, o Atlantico como tal foi
unha invencion europea, consecuencia de sucesivas vagas
de navegacion, exploracion, colonizacidon, administracion e
imaxinacion. Foi unha invencion europea non porque os euro-
peos foran os seus Unicos habitantes, senén porque primeiro
conectaron as catro costas atlanticas (Europa, Africa, América
do Norte ¢ América do Sur) nunha tnica entidade, tanto como
unha rede de transporte como unha representacion dunha rea-
lidade xeografica especifica. Os limites precisos dese océano
eran, por suposto, fluidos. Estd menos claro onde terminaba
que os territorios que conectaba, xa que 0s europeos pensaban

4 Armitage, David, (2004), “Tres Conceptos de Historia Atlantica”, p. 15
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no “océano” como un Unico corpo de auga en movemento e
non como a suma dos sete mares distintos da Terra.

O espazo da historia atlantica, enton, ¢ unha area identi-
ficable de intercambio, circulacidén e transmision. Inclae as
costas atlanticas de continentes e illas, pero s6 na medida en
que formen parte dunha historia oceanica ¢ non dun conxunto
de historias nacionais ou rexionais que abeiran o Atlantico.
O noso interese € capturar historias de persoas que cruzaron
0 océano, a miudo repetidamente, viviron nas suas costas e
participaron nas comunidades que axudaron a construir eco-
nomica, social e ideoloxicamente. Este ¢ un concepto particu-
larmente cohesivo porque insiste na importancia fundamental
que as historias da diaspora, que incluian historias de xenoci-
dios masivos, tiveron en Africa e as Américas na creacion da
cultura da modernidade.

A Historia que aparece neste libro ¢ circunatlantica de
duas maneiras: incorpora toda a conca atlantica e rastrexa cir-
culacions continuas en todo o mundo atlantico. E, sobre todo,
unha historia transnacional que se afasta das delimitacions
dos Estados. Porén, reivindicar o transnacional non é sé afir-
mar que os procesos historicos se desenvolven en diferentes
lugares sendn porque tamén, como suxire Isabel Hofmeyr,
eses procesos estan integrados no movemento entre diferentes
lugares, espazos e rexions. Polo tanto, a importancia dun estu-
do transnacional ¢ “a stia preocupacion fundamental polos
movementos, fluxos e circulacion, non simplemente como
tema ou motivo, senén como un conxunto analitico de méto-
dos que definen a empresa mesma.” Eses procesos historicos
incliien, por exemplo, estudos de migracion, fluxos comer-
ciais e transferencias de tecnoloxia.’

Atopamonos enton ante unha perspectiva que propon unha
reconsideracién de como entender os espazos xeograficos e

5 Hofmeyr, Isabel, (2006), “AHR Conversations: on Transnational History,” p.
1454,



BIEITO ALONSO

que se alifa coa historiografia mais recente que nos permite
repensar as formas en que as culturas subversivas circulan,
mutan e se reinventan co tempo. Ao facelo ¢ importante non
permitir que un enfoque transnacional elimine as perspectivas
e os procesos locais. Mais ben, como nos lembra Fernandez
Prieto, a historia transnacional “debe ser compatible coa
naturalizacion da historia local, pero debe recuperar dende o
ambito local o vello ideal da historia universal para construir
explicacions globais, superando asi a confrontacion, hoxe
innecesaria, entre o universal e o local.” Finalmente, csta
historia local responde a demandas sociais e politicas que se
expresan nas esferas mais intimas, e esta localizacion permite
o regreso de historias silenciadas ao escenario publico.

Documentar os contextos locais e nacionais de Bos Aires,
A Habana e Nova York ¢ esencial para tecer a rede que vin-
culou os traballadores maritimos no Atlantico occidental.
Explicar similitudes e diferenzas ¢ unha tarefa esencial para
integrar estes traballadores nun mapa comun e proporcionar
contexto as suas experiencias compartidas. No sé debe facer-
se explicito o espazo local, senon que peiraos, xornais, cafés e
incluso os propios barcos tamén deben ser protagonistas desta
historia.

Traballo...duro traballo

As duras condicions de traballo que enfrontaron os traba-
lladores maritimos galegos no Atlantico actuaron como un
axente fermentador para a organizacion laboral. As comple-
xidades de como transformaron as queixas no lugar de tra-
ballo nunha organizacion laboral militante, como traduciron
as suas arelas a unha linguaxe de protesta e como crearon
un movemento ideoloxico de amplo alcance que se comuni-
cou a outra beira do Atlantico ¢ a historia que se desenvolve
nos seguintes capitulos. Non obstante, iso si que podemos
dicilo, a explotacion laboral por si soa non explica os proce-
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sos humanos e sociais da organizacion. Nalguns casos, nos
Estados Unidos, a marxinacion dos traballadores por motivos
étnicos e raciais e a activacion dun longo catalogo de prexui-
zos contra os migrantes que non falaban inglés xogaron un
papel crucial na formacidén do sindicalismo maritimo entre
os fogueiros galegos e as suas fortes correntes radicais. Estes
factores tamén contribuiron a achegar os fogueiros galegos
aos italianos, portugueses e gregos en conflitos laborais e
sindicais, xa que compartiron experiencias similares de exclu-
sion e maltrato.

Foi un proceso similar ao que o historiador Winston James
ten documentado entre os migrantes caribefios porque, como
lles aconteceu a estes ultimos, o pensamento social entre os
maritimos galegos xurdiu das interaccions e conexions trans-
nacionais.

James ten definido as “black contact zones” como espazos
intermedios de negociacion entre culturas, enclaves imperiais
estadounidenses onde os traballadores migrantes caribefios
intercambiaban experiencias e ideas para formar un terreo
ideoldxico comun.® Para James, os principais puntos de con-
tacto localizaronse na Zona do Canal de Panama, a onde
migraron 150.000 traballadores do Caribe a principios do
século XX, en plantacions de corporacions estadounidenses
en toda Centroamérica e nas plantacions de cana de azucre
de Republica Dominicana e Cuba, con centos de miles de
traballadores de Xamaica, Haiti e as illas de Sotavento. A
experiencia politica e sindical previa, ademais das stas lon-
gas viaxes, favoreceu a radicalizacion caribefia antes da stia
eventual chegada aos Estados Unidos. Moitos caribefios des-
envolveron unha perspectiva internacionalista e panafricana a
través da sua interaccion cos negros doutros paises € a través

6 James, Winston. “Culture, Labor, and Race in The Shadow of U.S. Capital”
in Stephan Palmié and Francisco A. Scarano (eds.), (2011), The Caribbean: A
History of the Region and Its Peoples, p. 450.
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das stias observacions da opresion comun que padecian as
comunidades negras en todo o mundo.

De todas as comunidades nas que se inseriron os traba-
lladores maritimos galegos nos portos do Atlantico sur, a
unica que poderia exemplificar a tese de James, seria a que
estaba radicada, fundamentalmente, en Nova York. E ainda
asi non parece tan obvio que a existencia destas zonas de
contacto puidera xerar unha conciencia social radical previa.
Certamente, algiins dos maritimos galegos tifianse instalado
por breve tempo en Cuba ou Porto Rico, traballando como
marifieiros ou fogueiros, antes da stia chegada aos Estados
Unidos. Outros, moitos deles fogueiros, traballaran na Zona
do Canal de Panama e tifianse integrado, como os caribefios,
nos seus estados ocupacionais segmentados. Pero, a grande
maioria procedia directamente de Galicia. A partir de finais
do século XIX, basearon as suas decisions de emigrar a
Estados Unidos na informacion que obtifian dos que se asen-
taran previamente nos portos atlanticos, coa esperanza de
obter mellores salarios e condicions laborais que en Espafia.

En consecuencia, e a diferenza dos caribefios, as zonas de
contacto nas que se enxertou a conciencia radical de moitos
dos emigrantes galegos non somos quen de detectalas con
anterioridade ao proceso de chegada senon que se desenvol-
veron tempo despois da sta instalacion no territorio nortea-
mericano.

Esa interaccion, moito mais intensa do que puidese pare-
cer, produciuse no ambito de comunidades maritimas inter-ét-
nicas e pechadas: fose o modelo do “sailortown” nas cidades
portuarias dos Estados Unidos, ou o concepto de “cidade
aparte” que representou, entre outros, o barrio de La Boca en
Bos Aires, pero tamén o enclave do Peixifio, na Habana, prac-
ticamente monopolizado polos marifieiros galegos. Todos eles
eran espazos localizados 4 beira dos portos nos que vivian os
traballadores maritimos, de xeito temporal e transitorio, en

10
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canto non tifilan embarque ou non habia barco para a descarga.
Por ali habia pensions, tabernas, bordeis, salons de tatuaxes,
pero tamén outros negocios étnicos. Polo xeral, tamén habia
unha comisaria de policia, algin tribunal de primeira instan-
cia e, por suposto, as oficinas das compafiias de navegacion.
E por esa contorna aparecia, obviamente, parte da poboacion
local pero, sobre todo, ali interactuaban os inmigrantes, os
reformadores sociais, os estibadores e os marifieiros transito-
rios.

A rede

O historiador norteamericano Kirk Shaffer xa detectou a
importancia que tiveron os anarquistas de lingua espafiola que
traballaban no mundo do mar, moitos deles galegos, na posta
en marcha dunha rede que integraba os cubanos de Tampa cos
portorriquenos, e que vinculaba o Caribe, de maneira especial
a Cuba, cunha rede mais ampla que se estendia por Estados
Unidos, fundamentalmente polos portos atlanticos de Nova
York, Norfolk, Philadelphia, Boston e Nova Orleans’. Pero
eses libertarios (e tamén os sindicalistas sen adscricion ideo-
loxica) no s6 permaneceron ancorados nesa rede caribefia. De
feito, a expansion que impulsou a IWW por moitos portos da
América central e do sur non se pode comprender sen ter en
conta a permanente actividade proselitista e propagandista
que desenvolveron moitos maritimos galegos, alistados nas
tripulacions dos vapores de matricula estadounidense, sobre
todo despois da apertura definitiva do canal de Panama.

Tanto na Arxentina como en Cuba, ou nos Estados Unidos,
os portos ¢ os fluxos da marifia mercante foron utilizados
polas sociedades de resistencia, anarquistas ou non, como
unha verdadeira rede. Moi semellante a aquilo que a historia-

7 Shaffer, Kirwin, (2020), Anarchists of the Caribbean: Countercultural Politics
and Transnational Networks in the Age of US Expansion, p. 42

11
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dora Martha Ackelsberg ten denominado, falando dos grupos
anarquistas, como “rede federativa™. Esa configuracion, na
que nin os grupos locais nin as estruturas coordenadas dun
xeito mais amplo poderian falar ou actuar no nome dou-
tros, foi especialmente valorizada polos anarcosindicalis-
tas espafiois radicados na costa atlantica norteamericana.
Seria impensable, efectivamente, a comprension dese urdido
sindical configurado ao longo dos portos atlantico sen a
estreita cooperacion que se estableceu entre os maritimos
galegos. Hoxe sabemos que os vinculos que estableceron,
en boa medida, pero non s, a través da estrutura sindical da
IWW nin foron illados nin parciais. Figuras como Constante
Carballo, Ramoén Suarez Picallo, Genaro Pazos, Manuel Rey
ou Juan Martinez de la Grafia constituironse como referentes
étnicos ineludibles para os seus compatriotas traballadores do
mar e conseguiron atraelos cara 4 organizacion e o compromi-
so social, nun contexto inzado de apelacions ao individualis-
mo, a insolidariedade e o control patronal.

Abonda ver o listado de persoas procedentes de Galicia
que estan afiliados 4s estruturas sindicais, as sociedades de
resistencia ou que son simples colaboradores economicos
dos xornais, para comprender a dimension extraordinaria da
implicacion deses marifieiros, fogueiros ou estibadores na
loita laboral. A dimension verdadeira daquela rede que tece-
ron na loita pola igualdade e pola xustiza social.

8 Ackelsberg, Martha A. (1991), Free Women of Spain: Anarchism and the Struggle
for the Emancipation of Women, pp. 33-34.
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