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Versos como socalcos
Muitas idades leva escrever a paisagem. Muitas idades e 

muitas mãos: as que dirigem a sacha e caligrafam o suco, as 
que elevam pedra seca para edificar muras, as que cinzelam 
as pedras que hão ser passos no rio, as que modelam as abel-
has que hão habitar a alvariça.

Escrever a paisagem tem outro ritmo, un tempo piano ma 
non troppo. É preciso atender, para perceber o son vexetal // 
herbáceo // de musgo primixenio que paseniño // chasca a 
roca e fai chan. A escritura vem marcada nos labores de diá-
rio, a tarefas ligadas ao hummus, à terra que tudo germola: a 
sementeira, a poda, a vindima, a música da festa. E vem mar-
cada nos labores comunitários, naqueles que precisam cafetei-
ra pronta e pão e chouriço. Conversa na lingua dos mastíns e 
dos gatiños que nacen nas lacenas.

Do pregamento deitado até o patao que assoma por baixo 
das silveiras, o cosmos pode ser devorado nos lameiros, nas 
ribeiras. Mas precisamos de saber ler. E não nos aprenderam 
este falar. Os códigos químicos das formigas fazem de nós 
analfabetas. Desconhecemos a digitalina e já rebentamos 
todos os estalotes. Sabemos todo das mulleres Ndebele ou 
Bantú e non coñecemos as mulleres de Riveira de Trasmonte.

Tarefa arqueológica aprender a ler um mundo em colapso, 
comunidades esgazadas pola rodeira // culturas devoradas 
por procesadoras. Mirar a paisagem e descobrir uma estrati-
grafia de versos livres nas suas ribeiras. Deitar fora o chapéu 
e o chicote de Indiana Jones e apanhar o pincel para limpar os 
materiais diversos dunha arquitectura apocalíptica. Tarefa de 
arqueólogas e poetas. Fazer que o humano agrome sob uma 
capa selvagem. Ou que o selvagem agrome sob a superficiali-
dade humana.

Acompanhamos nestes versos ao poeta no seu aprendi-
zado, no seu encontro com um mundo no que as lecturas // 
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eran partituras. Canta o papo-ruivo, zoam as abelhas, soa o 
saxofone, renxe o fol da gaita, fervem os bagos na adega. O 
mundo escreve-se a si mesmo e o poeta aprende a escuitar. 
Recupera o oralidade, a língua primigénia, o papo-ruivo que 
fomos.

Aprender a ler é aprender a escrever, vão da mão as duas 
habilidades. Quem lê, atreve-se a cruzar o rio, conhecedor de 
remoínhos e correntes, para prender na outra ribeira. Funde-
se com essa paisagem que em realidade está a escrever-nos a 
nós: dixeras // que tiña un musgo crecendo no bigote // coma 
nun vello valado de coio // que pecha un misterio. // Dos bei-
zos saíron formigas // dos dedos // trevos de catro follas. E já 
não se sabe, nesta fusão, onde o selvagem, e onde o humano.

Aprender a ler é desbotar as agulhas do relógio, essa 
engrenaxe do tempo perfectamente engraxada. Não é esse o 
ritmo que marca o tempo, mas um rizo eterno de albariza. Os 
bicos duran o que unha mazurca. A vide prende a raiz noutra 
idade e o vinho pinga as barbas mollhadas do rio. Uma cons-
telação de cachos explica o mundo:

Escoito, // por vez primeira // o renxer rítmico da tectónica de 
placas.

Neste verão de lume e cinza é impossível não ler este livro 
como um canto fúnebre, a elegia a umas ribeiras levadas do 
incêndio, ardendo por baixo da terra, as raízes daquilo que 
somos. Está da nossa mão mudar o rumo: as que habitamos 
entre campos de pasta de papel // non precisamos soporte 
para escribir a nosa historia.

Susana Sanches Arins
26 de agosto de 2025
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Nota de autor
Este poemario é un proceso. Individual e colecti-

vo. Científico e poético. Nace dun territorio específico: a 
Guimaralia, termo acuñado por Olga Novo para designar 
a Terra dos Guímaros. Un territorio físico que abrangue as 
parroquias da Pobra do Brollón e un territorio simbólico que 
abrangue as súas comunidades. Un territorio diacrónico que 
percorre as historias íntimas.

Ao longo de seis anos habitei este territorio como técnico 
de Cultura acompañando procesos e proxectos que pretendían 
transformación e acabaron por transformarme. Intervencións 
nas paisaxes e nos corpos.

As células eucariotas, máis complexas e con maior orga-
nización interna que as procariotas, son as únicas que poden 
asociarse para crear entidades pluricelulares. Do mesmo 
xeito, comprendernos como individuos, organizarnos interna-
mente é a maneira de construír comunidades.

Nun mundo cada vez máis “precariota”, a resposta está nos 
procesos comunitarios, pluricelulares. Facernos eucariotas 
para perdernos no colectivo. Facernos colectivo para entender 
as nosas individualidades.

Dende as comunidades tradicionais ata as novas formas de 
comunidades posmodernas: o asociacionismo, as redes fami-
liares e de amizades ou as comunidades dixitais, son un xeito 
disidente de estar no mundo. Crear os nosos propios sistemas 
como acción antisistema.

Este poemario está atravesado polo Amor, concibido como 
unha enerxía integral que percorre paisaxes e comunidades, 
que as une (e separa). A enerxía que determina os procesos 
químicos que fermentan as comunidades.

Distribúo textos escritos e reescritos ao longo destes seis 
anos en torno a varios capítulos: Lameiros, ribeiranas, papo-
rrubios e paporrubios na ribeira. O lameiro como a extensión 
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do doméstico, como a paisaxe próxima, como o amor que se 
acouta ou se extende, que ten límites só se llos poñemos nós. 
As ribeiranas atravesadas polo río que divide tanto como une, 
escenario de viñedos e de procesos químicos que son comu-
nitarios. O paporrubio como aprendizaxe do que foi, como 
recordatorio a xeito de murmurio do que non é comunidade 
pero si, do que observamos e nos observa. Das marxes. O 
paporrubio na ribeira para anular toda a división anterior por-
que todo conecta, porque a mesma sinapse pode levarnos á 
poesía ou á ciencia e ambas son comprensión da paisaxe.

Hai ruínas e futuro. O reflexo no río dun mundo que des-
aparece e os alicerces dun novo na outra marxe. Os saberes 
que podemos colleitar para abonar un viñedo novo, cargado 
de futuro. Deconstruírnos reconstruíndonos. Excavarnos res-
taurándonos, consolidándonos.

Trasmonte, 21-10-25
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Western Crepuscular 
Neste extremo Oeste polo que se pon o sol, os camións 

dos Cacharolos interpretan o automóbil nos filmes de 
Peckinpah: marcan a fin dun mundo. 

As locomotoras do progreso unidireccional perseguidas por 
nativos a golpe de frecha disparadas por arcos temporais 
que se pechan. 

 
Comunidades esgazadas pola rodeira, culturas devoradas por 

procesadoras. 

Os ritos como recreación do que deixamos de ser. 
Unha danza do Sol nun Casino de Arizona. 
O último cubata ao remate dunha festa. 
 
A última canción non é Maná, 
é un Knockin’ on Heaven’s door tocado a gaita (en Sol) polos 

músicos do Titanic en Cacharolo remolque. 

As que habitamos entre campos de pasta de papel, non preci-
samos soporte para escribir a nosa historia. 


