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Versos como socalcos

Muitas idades leva escrever a paisagem. Muitas idades e
muitas maos: as que dirigem a sacha e caligrafam o suco, as
que elevam pedra seca para edificar muras, as que cinzelam
as pedras que hdo ser passos no rio, as que modelam as abel-
has que hao habitar a alvarica.

Escrever a paisagem tem outro ritmo, un tempo piano ma
non troppo. E preciso atender, para perceber o son vexetal //
herbaceo // de musgo primixenio que paseniiio // chasca a
roca e fai chan. A escritura vem marcada nos labores de dia-
rio, a tarefas ligadas ao hummus, a terra que tudo germola: a
sementeira, a poda, a vindima, a musica da festa. E vem mar-
cada nos labores comunitarios, naqueles que precisam cafetei-
ra pronta e pao e chourico. Conversa na lingua dos mastins e
dos gatinios que nacen nas lacenas.

Do pregamento deitado até o patao que assoma por baixo
das silveiras, o cosmos pode ser devorado nos lameiros, nas
ribeiras. Mas precisamos de saber ler. E ndo nos aprenderam
este falar. Os codigos quimicos das formigas fazem de nos
analfabetas. Desconhecemos a digitalina e ja rebentamos
todos os estalotes. Sabemos todo das mulleres Ndebele ou
Bantu e non coriecemos as mulleres de Riveira de Trasmonte.

Tarefa arqueoldgica aprender a ler um mundo em colapso,
comunidades esgazadas pola rodeira // culturas devoradas
por procesadoras. Mirar a paisagem e descobrir uma estrati-
grafia de versos livres nas suas ribeiras. Deitar fora o chapéu
e o chicote de Indiana Jones e apanhar o pincel para limpar os
materiais diversos dunha arquitectura apocaliptica. Tarefa de
arquedlogas e poetas. Fazer que o humano agrome sob uma
capa selvagem. Ou que o selvagem agrome sob a superficiali-
dade humana.

Acompanhamos nestes versos ao poeta no seu aprendi-
zado, no seu encontro com um mundo no que as lecturas //



eran partituras. Canta o papo-ruivo, zoam as abelhas, soa o
saxofone, renxe o fol da gaita, fervem os bagos na adega. O
mundo escreve-se a si mesmo € o poeta aprende a escuitar.
Recupera o oralidade, a lingua primigénia, o papo-ruivo que
fomos.

Aprender a ler ¢ aprender a escrever, vao da mao as duas
habilidades. Quem 1€, atreve-se a cruzar o rio, conhecedor de
remoinhos e correntes, para prender na outra ribeira. Funde-
se com essa paisagem que em realidade estd a escrever-nos a
noés: dixeras // que tinia un musgo crecendo no bigote // coma
nun vello valado de coio // que pecha un misterio. // Dos bei-
zos sairon formigas // dos dedos // trevos de catro follas. E ja
nao se sabe, nesta fusdo, onde o selvagem, e onde o humano.

Aprender a ler ¢ desbotar as agulhas do relogio, essa
engrenaxe do tempo perfectamente engraxada. Nao ¢ esse o
ritmo que marca o tempo, mas um rizo eterno de albariza. Os
bicos duran o que unha mazurca. A vide prende a raiz noutra
idade e o vinho pinga as barbas mollhadas do rio. Uma cons-
telagdo de cachos explica o mundo:

Escoito, // por vez primeira // o renxer ritmico da tectonica de
placas.

Neste verdao de lume e cinza ¢ impossivel ndo ler este livro
como um canto finebre, a elegia a umas ribeiras levadas do
incéndio, ardendo por baixo da terra, as raizes daquilo que
somos. Esta da nossa mao mudar o rumo: as que habitamos
entre campos de pasta de papel // non precisamos soporte
para escribir a nosa historia.

Susana Sanches Arins
26 de agosto de 2025



Nota de autor

Este poemario ¢ un proceso. Individual e colecti-
vo. Cientifico e poético. Nace dun territorio especifico: a
Guimaralia, termo acufiado por Olga Novo para designar
a Terra dos Guimaros. Un territorio fisico que abrangue as
parroquias da Pobra do Brollon e un territorio simbolico que
abrangue as suas comunidades. Un territorio diacronico que
percorre as historias intimas.

Ao longo de seis anos habitei este territorio como técnico
de Cultura acompafiando procesos e proxectos que pretendian
transformacion e acabaron por transformarme. Intervencions
nas paisaxes € nos corpos.

As células eucariotas, mais complexas e con maior orga-
nizacion interna que as procariotas, son as Unicas que poden
asociarse para crear entidades pluricelulares. Do mesmo
xeito, comprendernos como individuos, organizarnos interna-
mente € a maneira de construir comunidades.

Nun mundo cada vez mais “precariota”, a resposta esta nos
procesos comunitarios, pluricelulares. Facernos eucariotas
para perdernos no colectivo. Facernos colectivo para entender
as nosas individualidades.

Dende as comunidades tradicionais ata as novas formas de
comunidades posmodernas: o asociacionismo, as redes fami-
liares e de amizades ou as comunidades dixitais, son un xeito
disidente de estar no mundo. Crear 0os nosos propios sistemas
como accion antisistema.

Este poemario esta atravesado polo Amor, concibido como
unha enerxia integral que percorre paisaxes e comunidades,
que as une (e separa). A enerxia que determina os procesos
quimicos que fermentan as comunidades.

Distribtio textos escritos e reescritos ao longo destes seis
anos en torno a varios capitulos: Lameiros, ribeiranas, papo-
rrubios e paporrubios na ribeira. O lameiro como a extension



do doméstico, como a paisaxe proxima, como o amor que se
acouta ou se extende, que ten limites s6 se llos pofiemos nos.
As ribeiranas atravesadas polo rio que divide tanto como une,
escenario de vifiedos e de procesos quimicos que son comu-
nitarios. O paporrubio como aprendizaxe do que foi, como
recordatorio a xeito de murmurio do que non ¢ comunidade
pero si, do que observamos e nos observa. Das marxes. O
paporrubio na ribeira para anular toda a division anterior por-
que todo conecta, porque a mesma sinapse pode levarnos &
poesia ou & ciencia e ambas son comprension da paisaxe.

Hai ruinas e futuro. O reflexo no rio dun mundo que des-
aparece e os alicerces dun novo na outra marxe. Os saberes
que podemos colleitar para abonar un vifledo novo, cargado
de futuro. Deconstruirnos reconstruindonos. Excavarnos res-
taurandonos, consolidandonos.

Trasmonte, 21-10-25



Western Crepuscular

Neste extremo Oeste polo que se pon o sol, os camions
dos Cacharolos interpretan o automobil nos filmes de
Peckinpah: marcan a fin dun mundo.

As locomotoras do progreso unidireccional perseguidas por
nativos a golpe de frecha disparadas por arcos temporais
que se pechan.

Comunidades esgazadas pola rodeira, culturas devoradas por
procesadoras.

Os ritos como recreacion do que deixamos de ser.
Unha danza do Sol nun Casino de Arizona.
O tultimo cubata ao remate dunha festa.

A ultima cancidén non € Mana,
¢ un Knockin’ on Heaven’s door tocado a gaita (en Sol) polos
musicos do Titanic en Cacharolo remolque.

As que habitamos entre campos de pasta de papel, non preci-
samos soporte para escribir a nosa historia.



